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La    Foi   et   la   Raison 


Rationalisme  et  irrationalisme. 

La  foi  oscille  entre  l'attitude  rationaliste  et  l'attitude  irrationa- 
liste. Elle  se  défend  d'être  la  raison;  car  elle  enseigne  ce  qu'on  ne 
peut  pas  savoir  :  elle  disparaît  devant  le  savoir-.  Aussi  le  ratio- 
nalisme religieux  a-t-il  toujours  été  mortel  à  la  religion  :  aussi  bien 
le  rationalisme  qui  fait  de  la  religion  un  symbole,  une  approxi- 
mation de  la  vérité,  l'enveloppe  mythique  d'un  idéal  éternel, 
que  celui  qui  prétend  qu'en  religion  tout  se  prouve,  que  la  foi  est 
toute  raisonnable,  qu'elle  est  la  raison  même.  L'explication  et  la 
démonstration  des  dogmes  positifs  en  abolit  le  caractère  mysté- 
rieux. A  redevenir  naturelle,  la  religion  perd  la  puissance  immense 
du  surnaturel. 

D'autre  part  ce  qu'elle  enseigne  doit  se  justifier  en  quelque 
manière.  Le  fidéisme  absolu,  c'est  l'arbitraire  pur. 

Ainsi  la  foi  est  un  mélange  de  savoir  et  de  non-savoir,  d'adhésion 
raisonnée  et  d'élan  irréfléchi. 

Telle  qu'elle  est,  la  foi  s'estime  supérieure  au  savoir;  ce  qu'elle 
contient  d'obscurité  lui  paraît  une  lumière  supérieure  à  la  lumière 
naturelle,  soit  qu'elle  humilie  la  raison  humaine  devant  elle  et 
qu'elle  ne  veuille  voir  dans  le  monde  du  savoir  qu'un  monde  d'appa- 
rences; soit  qu'elle  condescende  à  admettre  que  le  savoir  est  un 
ordre  de  vérité,  compatible  jusqu'à  un  certain  point  avec  la  foi  et 
même  préparateur  de  la  foi  ;  on  sait  combien  de  tentatives  d'accom- 
modation l'histoire  a  successivement  enregistrées. 

Jusqu'à  un  certain  point,  la  foi,  certitude  sans  preuves,  repré- 


1.  Cet  article  est  un  fragment  de  chapitre  sur  La  Foi  raisonnante,  d'un 
livre  intitulé  «  La  Croyance  religieuse  »,  qui  va  paraître  prochainement. 

2.  C'est  l'axiome  thomiste  :  Impossibile  est  quod  de  eodem  sit  fides  et  scientia. 
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sente,  si  elle  ne  la  réalise  pas  entièrement,  l'appréhension  immé- 
diate d'une  réalité  supra-sensible;  eertes,  la  foi  n'est  pas  i  vision 
béatifique  ;  niais  elle  tond  vers  la  vision  béatiiique,  eUe  tu  est 
l'équivalent  provisoire1  :  et  dans  toutes  les  religions  il  y  a  toujours 
eu  des  fidèles,  qui  ont  prétendu  passer  de  la  foi  à  la  vue,  de  la 
représentation  à  la  réalité  :  ce  sont  les  mystiques. 

Irrationnelle  en   un  sens,   la   foi   est  par  là  môme   alTeetive   et 
active  :  elle  est  sentiment  profond,  confiance,  confiance  qui  exaile; 
dans  la  foi  le  croyant  éprouve  une  puissance  qui  le  dépasse  et  qui 
re;  elle  a  toujours,  môme  dans  ses  formes  les  plus  votan- 
ts, quelque  chose  de  passif,  d'irrésistible. 

Jusqu'à  quel  point  ses  formules  expriment-elles  ce  sentiment 
profond?  jusqu'à  quel  point  le  satisfont-elles?  La  foi  subit-elle, 
en  l'acceptant  pleinement,  comme  une  révélation  extérieure,  une 
formule  qui  la  précède  et  s'impose?  Va-t-elle  au-devant  de  cette 
révélation,  expression  adéquate  ou  inadéquate  de  ses  exigen* 
Crée-t-elle  son  objet  de  sorte  que  le  dogme  ne  serait  que  la  révéla- 
tion de  la,  foi?  Crée-t-elle  inévitablement  un  dogme  qui  la  repré- 
sente ou  peut-elle  se  satisfaire  de  sa  propre  effusion,  libre  de  toute 
forme  positive? 

* 
*  * 

L'histoire  de  la  religion  nous  montre  le  continuel  antagonisme 
de  deux  états  d'esprit  :  l'intellectualisme,  avec  sa  défiance  de 
l'inconnaissable  et  de  la  croyance  pure,  sans  connaître,  à  l'aveugle, 
comme  par  un  coup  de  force  ou  de  désespoir;  le  sentimentale 
avec  sa  défiance  de  la  science  et  de  la  foi,  comme  conclusion  d'un 
raisonnement.  La  plupart  des  religions,  pour  la  raison  que  nous 
avons  dite,  se  sont  appliquées  à  concilier  les  deux  lendanc 
la  foi  croyance  enferme  une  part  de  raison,  mais  en  même  temps 
un  surplus  d'affirmation,  qui  vient  d'un  élan  de  sentiment. 

1.  Pègues,  Commentaire  de  la  Somme  Ihcologique,  X,  26.  «  Les  fidèles  ont 
la  connaissance  des  choses  de  la  foi,  non  parce  qu'ils  les  voient  en  elles-méiixs 
ou  dans  leur  valeur  intrinsèque,  mais  parce  que  la  foi  les  contient  et  que 
cette  lumière  de  la  foi  qui  les  enveloppe  ou  les  renferme  en  garantit  l'absolue 
certitude.  Nous  avons  môme  dit  que  l'habitua  surnaturel  de  la  foi  les  fait  un  peu 
atteindre  en  ellcs-mômes,  pour  autant  qu'elle  en  donne  à  notre  esprit  le  goût 
intellectuel.  » 
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L'intellectualisme  se  présente  sous  deux  grandes  formes.  Ou 
bien  il  ignore  ou  abolit  les  notions  de  mystère  et  de  révélation  : 
les  vérités  religieuses  sont  alors  des  propositions  d'ordre  méta- 
physique, auxquelles  la  raison  accède  par  des  démarches  naturelles 
et  inévitables;  le  mystère  n'est  que  l'obscurité  initiale;  la  révéla- 
tion, si  elle  existe,  l'aide  bienveillante  d'un  Dieu  qui  prévient  la 
raison  et  fournit  à  l'esprit  le  résultat  avant  la  recherche.  Un  tel 
croyant  est  un  métaphysicien.  Reste  à  savoir  si,  dans  un  tel  système, 
l'enchaînement  du  raisonnement  aboutit,  à  lui  seul,  à  la  certitude; 
pour  franchir  la  probabilité,  la  possibilité,  pour  sortir  de  l'hypo- 
thèse, ne  faut-il  pas  —  et  beaucoup  le  reconnaissent,  et  cette 
prétendue  métaphysique  devient  alors  une  métaphysique  affective 
—  une  part  d'adhésion  affective,  sentimentale,  personnelle?  Le 
mouvement  qui  va  de  l'essence  à  l'existence,  n'a-t-il  point  toujours 
pour  moteur  un  surplus  d'être?  De  la  perfection  logique  à  l'être, 
de  la  possibilité  à  la  réalité,  le  chemin  ne  passe-t-il  pas  toujours 
par  la  valeur,  c'est-à-dire  par  l'accord  senti  de  l'hypothèse  avec 
les  aspirations  les  plus  profondes  du  sujet?  Qu'il  s'agisse  de  Dieu 
et  de  la  vie  morale,  du  progrès  de  l'humanité,  de  la  société,  du 
sort  de  la  vérité  et  des  valeurs,  de  l'avenir  de  la  science,  il  n'y  a 
peut-être  toujours  pour  l'esprit  que  des  possibilités  et  des  proba- 
bilités que  l'ardeur  des  esprits  et  des  âmes  transforme  en  certitude. 

Une  religion  à  mystères  et  à  révélation,  du  moment  que  les 
notions  de  mystère  et  de  révélation  sont  formellement  proclamées, 
reconnues  et  comprises,  peut  encore  se  proposer  à  la  raison  par  le 
détour  de  l'illumination  et  de  l'intuition  intellectuelle.  D'où,  en 
apparence,  une  seconde  forme  de  rationalisme,  qui,  en  réalité,  ne 
fait  que  doubler  la  première  ou  verser  dans  le  sentimentalisme. 
La  révélation  se  propose  directement,  intrinsèquement,  par  elle- 
même  et  sans  preuves  externes;  mais  alors  c'est  à  une  raison  illu- 
minée, à  une  intuition  au-dessus  de  la  raison  qu'elle  s'adresse,  et 
cette  illumination  complaisante  et  guidée  par  la  foi,  est  bien  près 
de  lui  ressembler;  ou  bien  c'est  au  cœur  qu'elle  s'adresse;  et  l'on 
conviendra  franchement  qu'une  telle  intuition  n'est  qu'un  autre 
nom  de  la  sensibilité  et  du  cœur  :  équivoquant  parfois  sur  le  cœur, 
comme  Pascal;  on  sort  alors  de  l'intelligence  et  c'est  parce  qu'elle 
convient  à  l'âme  et  qu'elle  lui  propose,  par  exemple,  une  vie  et 
une  image  idéales,  que  la  religion  est  acceptée.  Pour  se  justifier 
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aux  yeux  de  la  raison,  il  faut  plus  que  cette  adhésion  de  sentiment. 
Mais,  puisque  le  contenu  de  la  foi  est  mystérieux  et  irrationnel, 
puisque  la  critique  de  la  raison  tend  à  la  vider  de  cette  prétendue 
fonction  d'illumination,  le  rationalisme  est  obligé  de  faire  un  détour: 
ce  n'est  plus  le  contenu,  c'est  le  contenant  qu'il  s'appliqut-i. 
justifier.  Kt  ceci  est  une  seconde  forme  d'intellectualisme. 

On  fera  marcher  de  pair  l'histoire  et  la  métaphysique.  C'est  à 
un  moment  donné  de  l'histoire  du  monde  que  le  surnaturel  a  fait 
irruption  dans  la  nature;  on  peut  faire  l'histoire  de  son  apparition 
et  de  son  développement;  des  témoins  dont  le  témoignage  doit  l 
reconnu  comme  valide,  le  garantissent  et  son  caractère  merveilh  n\ 
des  témoins  sûrs  authentiquent  ainsi  le  message  du  témoin  cél< 
de  l'envoyé  de  Dieu,  quel  qu'il  soit,  qui  est  venu  apporter 
vérités  surnaturelles,  qui  a  prouvé  sa  mission  par  des  signes,  au 
moins  autant  que  par  ces  vérités  elles-mêmes.  C'est  la  vérification 
de  ces  titres  qui  constitue  le  travail  de  la  raison. 

Par  exemple,  dans  la  religion  chrétienne  :  Un  mort  ressuscite 
sur  l'ordre  de  Jésus  de  Nazareth,  un  homme  qui  se  dit  envoyé  de 
Dieu;  le  fait  de  la  mort,  le  fait  de  la  résurrection,  le  fait  de  l'inter- 
vention et  de  l'affirmation  de  Jésus  sont  du  domaine  de  l'observa- 
tion et  de  l'histoire,  et  le  raisonnement  qui  conclut  de  ces  faits 
à  la  réalité  d'une  intervention  divine  et  à  la  vérité  de  la  mission 
de  Jésus,  a  la  prétention  de  s'appuyer  sur  des  données  et  sur 
principes  parfaitement  objectifs  et  scientifiques'  . 

La  rigueur  de  cette  vérification  dépend  du  niveau  des  esprits 
et  de  l'état  de  la  civilisation.  Elle  est  à  chaque  époque  ce  que  sont 
l'histoire  et  l'exégèse,  la  notion  de  nature  et  de  loi  naturelle,  la 
notion  de  Dieu  et  du  divin.  Par  exemple  la  doctrine  du  miracle 
varie  singulièrement  au  cours  des  temps  :  depuis  la  notion  confuM 
du  fait  frappant  et  extraordinaire,  de  l'apparition  magnifique, 
qui  introduit  dans  le  cours  habituel  et  attendu  des  choses  une  étrange 
rupture,  jusqu'à  l'affirmation  méthodique  et  tranquille  de  l'harmonie 
de  l'ordre  de  la  grâce  et  de  l'ordre  de  la  nature,  lorsque  s'est  formée 
la  doctrine  du  déterminisme  de  la  nature  et  celle  de  la  distinction 


1.  Bricout,  Où  en  est  l'histoire  des  religions,  I,  37.  Amiel  écrivait  justement  : 
t  Le  surnaturel  doit  se  prouver  historiquement,  ou  sinon  il  doit  renoncer  à 
sortir  du  domaine  de  la  foi  et  à  entrer  dans  celui  de  l'histoire  et  de  la  science.  » 
Journal,    I,    143. 
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radicale  de  la  grâce  et  de  la  nature.  De  même  le  Dieu  révélateur 
et  son  autorité  évolueront  d'une  puissance  et  d'une  sagesse  à  peine 
supérieures  à  celles  de  l'homme,  à  la  toute  puissance  et  à  la  toute 
sagesse  de  la  théologie  médiévale. 

Il  y  a  bien  des  degrés  depuis  l'apologétique  grossière  qui  ne  met 
en  œuvre  qu'une  théodicée  sommaire,  une  physique  grossière  et 
une  théorie  populaire  du  témoignage  jusqu'aux  apologétiques 
savantes  qui  sont  de  grands  systèmes  compliqués.  Mais  dans  toutes 
les  religions  positives,  quelles  qu'elles  soient,  cette  forme  de  ratio- 
nalisme religieux  met  en  œuvre  les  moyens  que  nous  avons  dis- 
tingués. Pour  le  Mahométan,  il  y  a  un  problème  de  Mahomet, 
comme  pour  le  Juif  un  problème  de  Moïse,  comme  pour  le  bouddhiste 
un  problème  du  Bouddha,  comme  pour  le  chrétien,  un  problème  de 
Jésus;  et  pour  tous,  des  questions  d'histoire  et  d'exégèse;  et  pour 
tous,  des  questions  de  théodicée  et  un  problème  de  Dieu  et  du 
divin.  Même  les  dieux  des  religions  élémentaires  et  leurs  traditions 
posent  aux  croyants  les  mêmes  problèmes;  à  moins  que  la  tradi- 
tion ne  soit  acceptée  par  simple  autorité  comme  aussi  la  conclu- 
sion du  raisonnement;  mais  nous  retombons  alors  sur  la  forme 
de  foi  que  nous  venons  de  décrire  au  précédent  chapitre. 

Il  faut  du  reste  distinguer  encore  des  formes  plus  ou  moins  ratio- 
nalistes de  ce  rationalisme  indirect  et  extrinsèque. 

Le  rationalisme  pur  est  celui  pour  qui  l'adhésion  est  produite 
nécessairement  par  les  arguments  de  la  raison  naturelle.  Les 
motifs  de  crédibilité  deviennent  les  motifs  mêmes  de  la  foi  et  la 
foi  raisonnable  se  confond  avec  la  foi  rationnelle.  Par  exemple 
l'authenticité  des  écrits  saints  se  démontre  comme  celle  de  Pascaj 
ou  de  Tite-Live  :  l'existence  de  Jésus-Christ  se  prouve  comme  celle 
de  César;  ses  miracles  sont  des  faits  historiques  aussi  solidement 
établis  que  le  passage  du  Rubicon  ou  la  victoire  d'Alésia;  ainsi 
son  caractère  divin  se  dégage  de  l'histoire  elle-même;  quant  à 
l'existence  et  à  la  véracité  de  Dieu,  dont  il  est  le  porte-parole  et 
dont  il  faut  croire  l'enseignement,  ce  sont  des  thèses  de  philosophie 
naturelle  qui  se  démontrent  rationnellement.  Il  ne  reste  plus  rien 
à  croire;  tout  est  prouvé1  .  Le  rationalisme  pourra  aller  plus  loin 


1.  C'est  la  formule  de  Sabatier  :  «  Prouver  qu'une  doctrine  est  vraie  par  des 
arguments  rationnels,  c'est  faire  d'elle  une  vérité  rationnelle.  Le  rationalisme 
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et  expliquer  les  dogmes.  Ainsi  toute  la  religion  positive  deviendra 
religion  naturelle. 

Le  semi-fidéisme   refuse  à  la  raison,  dans  la  démonstration  des 
préambules  de  la  foi,  la  possibilité  d'arriver  à  un  jugement  fer 
ou  du  moins  il  n'exige  pas  ee  jugement  ferme  comme  condition  de 
l'acU   de  foi,   et  ainsi   il   se  contente   de   probabilités  que   dépi 

largement  l'élan  de  la  foi. 

Enfin  le  fidéisme  nous  mènerait  hors  du  rationalisme.  Il  n'admet 
pas  que  l'on  prouve  d'abord  les  préambules  de  la  foi,  par  la  raison 
naturelle,  et  qu'ainsi  la  raison  conduise  l'homme  à  la  foi;  il  fonde 
la  foi  sur  la  foi.  Il  remplace  la  preuve  rationnelle   par  l'auto 
extérieure  de  la  révélation,  ou  par  la  foi  toute  pure  à  l'autorité  de 
Dieu  qui  révèle,  et  qui  révèle  son  autorité,  ou  par  un  coup  de  volonté, 
une  décision  arbitraire  du  sujet,  ou  par  une  illumination  subjective. 
Ce  qu'expriment  toutes  les  formes  du  fidéisme,  c'est  la  dé  liane 
la  raison.  Mais  les  raisons  de  cette  défiance  peuvent  être  différenl 
traditionalisme,  autoritarisme,  subjectivisme,  illuminisme,  volon- 
tarisme. Le  fidéisme  a  tous  les  aspects  de  l'irrationalisme. 

Il  se  fait  de  ces  attitudes  mentales,  de  ces  positions  logiques,  un 
mélange  plus  ou  moins  complexe  et  confus,  selon  certaines  m 
sites  historiques  ou  selon  certaines  exigences  systématiques.  Nous 
les  étudierons  par  la  suite. 

La  raison  dans  la  foi. 

Selon  les  différentes  attitudes  que  nous  venons  de  passer  en 
revue  ou  bien  la  foi  disparaît  dans  la  démonstration  et  elle  n 
qu'intelligence;  ou  bien  elle  admet  un  surplus  d'affirmation, 
surplus  d'adhésion  que  nous  trouvons  dans  toute  croyance  à  de 
grandes  hypothèses;  et  elle  est  pour  une  part  démonstration,  pour 
une  part  confiance;  ou  bien  elle  prétend  voir  l'invisible,  comprendre 
l'inintelligible;  elle  se  donne  pour  un  moyen  supérieur  de  connais- 
sance, une  sorte  d'intuition  illuminée  et  illumina trice;  ou  enfin 
elle  est  nettement  affective;  elle  est  l'exigence  du  cœur,  qui  s'attribue 
le  droit  de  choisir.  Intelligence  et  sentiment  s'unissent,  à  des  doses 


de  l'argument  implique  et  amène  nécessairement  la  rationalisme  de  la  conclu- 
sion. »  Les  religions  d'Autorité,   1904. 
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diverses,  pour  former  ces  attitudes  et   constituer   ces   systèmes. 

Prenons  pour  exemple  la  foi  catholique  telle  qu'elle  se  définit  de 
nos  jours.  Elle  a  pour  objet  des  mystères,  dont  la  raison  ne  peut  ni 
démontrer  l'existence,  ni  comprendre  l'essence  —  même  après 
qu'ils  ont  été  révélés.  Elle  ne  peut  être  une  intuition,  ni  une  démons- 
tration, qui  enlèveraient  à  ces  vérités  leur  caractère  mystérieux. 
En  affirmant  son  caractère  surnaturel  la  religion  affirme  qu'elle 
apporte  des  vérités  que  le  monde  ne  manifeste  pas  et  ne  connaît 
pas,  en  même  temps  que  des  institutions  destinées  à  conduire 
l'homme  à  une  béatitude  qui  dépasse  les  exigences  de  sa  nature. 
Surnaturelle  dans  sa  substance,  dans  son  objet,  dans  ce  qu'elle 
révèle,  elle  Test  aussi  dans  son  mode  de  manifestation,  puisqu'elle 
se  donne  pour  révélée1  . 

Si  le  mystère  échappe  à  la  raison,  par  quel  artifice  la  raison 
garantira-t-elle  le  mystère?  Sur  le  contenu  de  la  foi,  elle  est  impuis- 
sance, mais  sur  son  contenant?  «  Aux  objets  qui  dépassent  notre 
intelligence,  dit  saint  Thomas,  nous  ne  pouvons  donner  notre 
assentiment  qu'à  cause  du  témoignage  d'un  autre,  et  c'est  là 
proprement  croire.  »  Croire  ce  que  dit  Dieu,  parce  que  c'est  lui 
qui  le  dit,  voilà  la  foi.  Pourquoi  croyez-vous  le  mystère  de  la 
Trinité,  par  exemple?  Parce  que  Dieu,  témoin  infaillible  et  d'une 
autorité  suprême  l'a  révélé;  et  c'est  là  le  motif  spécifique  de  la 
foi.  Le  premier  point,  l'infaillibilité  du  témoignage  divin,  résulte 
de  la  notion  de  Dieu,  et  d'un  raisonnement  philosophique  de 
théodicée.  Le  second  point  résulte  des  faits  qui  établissent  la 
révélation  chrétienne  en  général,  et  la  révélation  de  ce  mystère  en 
particulier.  L'historicité  des  écrits  des  Apôtres,  le  caractère  divin 
de  la  révélation  chrétienne,  établi  par  les  miracles  et  les  prophéties 
de  Jésus-Christ,  l'historicité  des  livres  de  Moïse,  le  caractère  divin 

1.  Selon  la  doctrine  catholique,  le  surnaturel  est  ce  qui  dépasse  les  res- 
sources naturelles,  les  droits  et  les  exigences  de  toute  nature  créée  et  possible. 
Voir  Vacant,  Études  théologiques,  I,  339.  La  nature  est  l'ensemble  des  choses 
que  Dieu  a  créées  ou  pourrait  créer  :  Tordre  fini;  la  surnature,  l'ensemble 
des  choses  qui  sont  au-dessus  de  tout  ce  qui  peut  être  produit  par  création. 

Les  mystères  ne  peuvent  être  connus  naturellement  par  aucune  créature. 
Ils   sont  au-dessus   des  lumières  naturelles   de  toute  intelligence  créée. 

Ils  ne  peuvent  être  connus  que  par  une  révélation  appuyée  sur  l'autorité 
infinie   de  Dieu. 

Mystères,  toutes  les  vérités  qui  rentrent  dans  l'ordre  surnaturel,  et  regardent 
la  fin  surnaturelle  ou  les  moyens  d'y  parvenir,  pourvu  que  ces  vérités  n'appar- 
tiennent pas  en  même  temps  à  l'ordre  naturel  qui  découle  de  la  création. 
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de  la  révélation  mosaïque,  voilà  les  signes  extrinsèques,  mais 
absolument  certains  de  la  révélation,  «  signes  d'ailleurs  accessibles  à 
l'intelligence  de  tous  ». 

Telle  est  la  doctrine  des  docteurs,  et  les  fidèles  la  répètent. 
«  Les  Évangélistes  ont  parlé,  le  témoignage  a  été  porté,  et  la  qua- 
druple affirmation  est  si  forte  et  si  nue  qu'elle  suffit  et  donne  à 
tout  réponse.  L'Église  de  Pierre  la  perpétue,  portant  elle-même 
par  l'accomplissement  de  sa  promesse  le  gage  de  sa  vérité.  Kt 
parfois  des  signes  formidables  font  trembler  le  monde  '.  » 

Des  principes  immédiatement  évidents,  des  faits  bien  constates, 
voilà  ce  qui,  en  dernière  analyse,  rend  la  foi  raisonnable  et  permet 
d'éviter  le  fidéisme.  Mais  la  substance  de  la  foi,  son  objet,  son 
contenu,  échappent  à  la  raison,  qui  n'a  prise  que  sur  les  conditions 
«  extrinsèques  »  de  la  révélation.  C'est  «  l'extrinsécisme  »  opposé  à 
1'  o  intrinsécisme  »,  pour  parler  le  langage  barbare  des  théologiens. 

La  foi,  ainsi  entendue,  est  donc  l'acte  de  l'intelligence  par  lequel 
le  sujet  tient  pour  vrai  tout  ce  que  Dieu  a  révélé,  parce  qu'il  l'a 
révélé,  et  qu'il  ne  peut  ni  se  tromper  ni  tromper.  L'objet  de  la  foi, 
c'est  donc  ce  que  Dieu  a  révélé;  le  motif  de  la  foi,  c'est  la  véracité 
de  Dieu  qui  révèle.  La  démonstration  du  fait  de  la  révélation  n'est 
pas  le  motif  de  la  foi;  elle  rend  simplement  croyables  les  vérités 
révélées  en  apportant  des  preuves,  les  motifs  de  crédibilité,  miracles, 
prophéties,  etc.,  qui  donnent  la  certitude  que  Dieu  a  parlé  et  qu'il 
a  révélé  telle  ou  telle  vérité.  A  partir  de  cette  démonstration  le 
fidèle  ou  plutôt  le  théologien  procède  à  l'acte  de  foi  9  et  dit  :  je 
crois,  parce  que  Dieu,  vérité  infaillible,  a  parlé  3. 

1.  E.  Psichari,  Le  voyage  du   Centurion,   163. 

2.  Duguet,  Traité  des  principes  de  ta  Foi,  1716.  «  Il  suffît  de  s'informer  si 
Dieu  a  parlé  pour  s'aveugler  sur  ce  qu'il  a  dit,  et  après  les  preuves  de  la  révé- 
lation, il  n'en  faut  plus  attendre  des  choses  révélées.  »  Avec  moins  de  respect, 
Scherer  dira,  Mélanges,  147,  que  l'on  veut  empêcher  la  visite  du  bâtiment, 
sous  prétexte  que  le  pavillon  couvre  la  marchandise. 

3.  C'est  ce  que  dit  Gardeil,  art.  Crédibilité,  Dictionnaire  de  théologie  catho- 
lique :  Certain,  par  une  preuve  extérieure  que  telle  formule  de  la  foi  est  vraie. 
j'ai  encore  à  adhérer  à  cet  objet  dans  tout  ce  qu'il  est  intérieurement.  Qu'est-il 
intérieurement?  Je  ne  le  sais  pas,  mais  Dieu  le  sait.  Il  me  faut  donc  me  tourner, 
avec  respect  et  obéissance  intellectuelle,  vers  ce  Dieu  qui  sait  ce  que  j'ignore, 
et  adhérer  à  ce  que  j'ignore,  parce  que  Dieu  le  sait. 

Par  la  distinction  radicale  de  la  nature  et  du  surnaturel,  la  révélation  risque 
de  devenir  une  doctrine  impénétrable  pour  l'esprit,  une  formule  magique  : 
d'où    obéissance    passive,    abdication. 

Il    est    difficile    de    mieux    résumer   la   méthode   de    l'extrinsécisme,    que 
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*    * 


Voilà  le  thème.  Avant  de  l'examiner  de  plus  près,  il  convient  de 
présenter  quelques  remarques. 

Certes  il  ne  faut  pas  confondre  les  doctrines  des  théologiens  avec 
les  états  d'âme  des  fidèles  ou  même  des  théologiens.  Tyrrell  a  pu 
écrire  justement  :  «  Si  une  analyse  des  actes  de  foi,  de  charité  ou 
de  contrition  fait  paraître  ces  actes  comme  très  difficiles  à  réaliser, 
nous  savons  par  cela  seul  que  cette  analyse  doit  être  fausse,  puisque 
les  catholiques  les  plus  simples  et  les  plus  ignorants  produisent  de 
tels  actes  facilement  et  fréquemment  1  ». 


ne     l'a     fait     Laberthonnière,     Essais    de    Philosophie    religieuse,    p.     198  : 

Le  christianisme  est  essentiellement  un  fait  historique.  La  vérité  chré- 
tienne est  un  ensemble  de  propositions  connues  par  ouï-dire  qui  dépassent 
complètement  la  portée  de  notre  esprit  et  dont  toute  la  crédibilité  repose  sur 
les  titres  de  l'autorité  qui  enseigne.  On  établit  que  Jésus-Christ  a  existé,  qu'il 
a  réellement  fait  et  dit  ce  qu'on  lui  attribue.  On  aboutit  donc,  sur  les  évé- 
nements en  question,  à  une  certitude  historique.  Puis  examinant  les  faits  en 
eux-mêmes,  à  cause  de  leur  caractère  extraordinaire,  on  juge  qu'ils  sont  mira- 
culeux; on  en  conclut  que  celui  qui  en  est  l'auteur  est  Dieu,  comme  il  l'a  déclaré 
lui-même.  Mais  puisqu'il  est  Dieu,  on  en  conclut  que  la  doctrine  qu'il  a  ensei- 
gnée et  confirmée  par  ses  miracles  est  divine  et  que  par  conséquent  nous  devons 
la  croire  bien  qu'elle  dépasse  la  portée  de  notre  esprit. 

De  cette  manière,  la  doctrine  chrétienne  se  présente  à  nous  comme  quelque 
chose  d'absolument  étranger  et  d'absolument  extérieur  à  ce  que  nous 
sommes.  Le  surnaturel  est  une  sorte  de  superfétation. 

Par  suite  même  de  la  position  prise,  on  supposera  un  ordre  de  vérités  natu- 
relles, constituant  une  philosophie  achevée,  définitive;  et  on  suppose,  d'autre 
part,  que,  par  la  révélation,  nous  sommes  en  présence  d'un  ordre  de  vérités 
surnaturelles,  parfaitement  connues  de  la  façon  dont  elles  peuvent  l'être. 
Le  problème  consiste  à  les  concilier  en  évitant  le  rationalisme  et  le  fidéisme. 

Comme  il  ne  serait  pas  suffisant,  pour  le  besoin  d'unité  que  l'on  cherche  à 
satisfaire,  de  montrer  que  la  révélation  ne  contredit  pas  la  raison  et  qu'elle 
dit  seulement  autre  chose,  on  s'efforce  d'établir  des  analogies  qui  rendent 
les  vérités  surnaturelles  au  moins  vraisemblables  pour  nous.  On  s'efforce 
de  les  concilier  avec  la  science  et  la  philosophie. 

1.  De  Charybde  en  Scylla,  82.  L'auteur  ajoute  :  Le  dépôt  de  la  foi  n'est  pas 
simplement  un  symbole,  une  confession  de  foi.  La  profession  de  foi  est  enve- 
loppée dans  la  prière  et  doit  en  être  dégagée.  Les  formulaires  doivent  toujours 
être  contrôlés  et  expliqués  par  la  religion  concrète  qu'ils  formulent.  Lex  orandi 
est  lex  credendi.  Loisy  écrit  dans  le  même  sens  (Autour  d'un  petit  livre,  194)  : 
«  La  démonstration  philosophique  de  l'existence  de  Dieu  n'a  joué  qu'un  rôle 
très  restreint  et  tardif  dans  le  développement  de  la  religion  et  de  la  foi  en 
Dieu.  La  priorité  logique  de  cette  démonstration  rationnelle  dans  le  schéma 
officiel  de  la  théologie  catholique,  ne  correspond  à  aucune  priorité  réelle,  et 
la  connaissance  religieuse  de  Dieu  est  autre  chose  que  cette  métaphysique 
de  la  divinité. 
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Et   pourtant   les  doctrines  correspondent  jusqu'à   an   certain 
point  avec  Les  états  d'âme  el  doublement  :  d'abord  parce  qu'elles 
rcent  sur  les  nommes  une  suggestion  puissante  et  qu'elle 

réalisent  jusqu'à  un  certain  point  dans  Ks  consciences;  et  puis, 
ce  q ni  est  plus  important  encore,  parce  qu'elles  répondent  à 

taines  exigences  internes,  parée  qu'elles  traduisent  Certaines  alti- 
tudes psychologiques.  La  forme  de  foi,  que  nous  sommes  en  train 
(l'étudier,  se  présente  comme  un  compromis  entre  certaines  ni 

sites  logiques  el  certaines  exigences  psychologique  étés 

répondent  à  des  manières  d'être,  à  des  virtualités  diverses,  en 
même  temps  qu'à  des  exigences  historiques.  Nous  nous  efforcerons 
de  les  distinguer. 

D'autre  part,  il  est  impossible  de  nier  que  cette  doctrine  se  pré- 
sente avant  tout  comme  la  solution  d'un  problème  logique,  qui  va 
se  compliquant  et  se  précisant  à  travers  l'histoire  du  christianisme. 
Elle  est  donc  un  système  et  un  produit  de  l'histoire  :  nous  aurons 
à  préciser,  de  ce  double  point  de  vue,  ses  conditions  d'existence. 

Le  croyant  a  besoin  de  se  garantir  sa  foi,  parce  qu'il  peu» 
qu'il  lui  faut  intégrer  sa  foi  à  son  système  de  pensée.  Quand  il  ne 
pense  pas  encore  ou  qu'il  renonce  à  penser  il  peut  se  passer  de 
garantie,  et  il  peut  se  complaire  à  cette  absence  de  preuves  qui 
parfois  exalte  sa  foi.  Quand  il  pense  et  qu'il  pense  sa  foi,  il  se  trouve 
devant  l'objet  de  sa  foi,  ou  devant  les  raisons  extérieures  qui  la 
lui  garantissent. 

Or,  malgré  les  distinctions  théologiques,  l'objet  de  sa  foi,  le 
dogme  qu'il  professe,  n'est  pas  affecté  d'une  inintelligibilité,  d'une 
incompréhensibilité  radicales.  C'est  un  thème  religieux,  qui  fait 
appel  à  la  nature  humaine  et  dont  la  puissance  affective  est  consi- 
dérable; c'est  la  solution  d'une  énigme  morale  et  métaphysique; 
le  Dieu-Homme,  le  Dieu  qui  s'incarne  dans  la  nature  humaine, 
qui  se  sacrifie,  meurt  et  renaît  de  la  mort,  rachetant  ses  fidèles  par  la 
vertu  expiatrice  de  son  sang,  n'est  pas  simplement  «  une  formule 
énigmatique  et  ténébreuse  que  Dieu  promulguerait  au  nom  de  sa 
toute-puissance,  pour  mater  l'orgueil  de  notre  esprit  '  ».  Les 
dogmes  ont  d'abord  un  sens  moral  et  pratique;  ils  expriment  la  vie 
de  Dieu  en  elle-même  et  dans  ses  rapports  avec  la  vie  de  l'humanité  ; 

1.  Laberthonnière,    Philosophie   religieuse,   272. 


H.   DELACROIX.    —   LA   FOI    ET    LA   RAISON  15 

«  ils  expliquent  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous  devons  être 
et  comment  nous  le  deviendrons.  Ils  constituent  donc  pour  nous 
dans  leur  ensemble  une  conception  complète  de  la  vie  l  ».  Ils  ne  sont 
vraiment  crus  qu'autant  qu'ils  sont  vécus,  ou  qu'on  s'imagine 
pouvoir  les  vivre.  Ils  ont  d'abord  l'intelligibilité  de  la  vie. 

C'a  été  justement  l'effort  de  tous  les  grands  novateurs  et  réfor- 
mateurs religieux  d'aller  droit  à  un  grand  thème,  excitateur  d'énergie. 
Les  novateurs  l'inventent;  les  réformateurs  le  retrouvent  en 
débarrassant  la  religion  des  dogmes  surannés,  en  la  ramenant  à  un 
petit  nombre  de  points  essentiels  et  salutaires.  Les  âmes  de  foi  se 
mettent  ardemment  en  présence  de  la  doctrine  pour  la  réaliser. 
Et  ainsi  «  il  n'y  a  plus  une  doctrine  qui  nous  serait  imposée  d'en 
haut  et  du  dehors,  sans  relation  avec  nous  et  que  nous  n'aurions 
qu'à  enregistrer  passivement.  Les  dogmes  sont  explicatifs  aussi  de 
ce  que  nous  avons  à  devenir  2  ». 

Ainsi  le  croyant  placé  en  face  du  dogme,  en  éprouve  la  vérité 
morale  et  la  cohérence  logique;  ce  sont  des  besoins  affectifs  et 
logiques  qui  ont  abouti  à  sa  formation;  rien  d'étonnant  qu'ils  s'y 
reconnaissent.  Une  vie  se  reconnaît  dans  une  vie;  un  esprit  se 
reconnaît  dans  un  devenir  historique,  qui  a  abouti  à  un  système. 
Joignons  à  cela  ces  sentiments  intellectuels,  sans  compréhension 
véritable,  ces  impressions  de  comprendre  qui  se  joignent  souvent 
à  des  états  affectifs  profonds,  ces  illusions  sentimentales  qui 
simulent  l'intelligence. 

Cela  c'est  la  «  veritas  vitae  »  comme  dit  saint  Thomas.  C'est 
l'attrait  moral  des  dogmes  et  leur  puissance  exaltante  et  salutaire, 
le  sens  de  la  beauté,  de  la  vérité,  du  bien  confondus;  c'est  «  l'Évan- 
gile qui  parle  au  cœur  ». 

Il  y  aura  quelque  chose  de  ce  genre  de  vérité  dans  toute  croyance. 
Les  dogmes  ne  sont  jamais  un  bloc  informe,  entièrement  inassi- 
milable à  l'esprit.  On  n'a  jamais  donné  à  croire  aux  hommes  quelque 
chose  qui,  par  aucun  de  ses  éléments,  n'eût  aucun  rapport  à  eux. 

1.  Philosophie  religieuse,  272. 

2.  Ibid.  207.  «  La  chute  d'Adam,  la  rédemption,  ne  sont  plus  des  événements 
qui  se  sont  produits,  il  y  a  quelques  milliers  d'années  et  qu'une  autorité  ensei- 
gnante serait  chargée  de  nous  faire  connaître  comme  un  fait  historique  à  jamais 
évanoui.  C'est  un  événement  qui  domine  le  temps,  que  nous  expérimentons 
dans  notre  condition  actuelle,  qui  prend  un  sens  par  ce  que  nous  sommes,  de 
même  que  ce  que  nous  sommes  prend  aussi  un  sens  par  lui.  » 
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Une  religion  est  d'autant  plus  crue  qu'elle  suscite  davantage 

sentiments  profonds.  Kn  ce  sens  il  est  vrai  dé  dire  que  la  foi  est 
«  la  rencontre  de  deux  amours  et  non  pas  la  liaison  de  deux  idées1  », 
que  croire,  ee  nYst  pas  appliquer  les  facultés  Logiques  de  son  esprit 

à  la  vérité  surnaturelle  en  vue  de  l'organiser  méthodiquement  a 

partir  de  certains  principes  "il  de  certaines  données.      Croire,  l 

vivre 

Enfin  l'existence  même  de  la  théologie  est  là  pour  établir  (pie  les 
dogmes  peuvent  se  relier  entre  eux  de  façon  à  former  un  tout 
organique,  un  système  plus  ou  moins  cohérent.  Les  principes  n'en 
sont  point  démontrables,  mais  une  fois  admis,  l'ensemble  se  constitue 
sans  trop  de  peine.  La  religion  n'est  pas  un  rêve  incohérent  et 
consistance3  .  Le  danger  de  la  théologie,  c'est  du  reste  qu'elle 
dépasse  le  but.  Emportée  par  l'élan  dogmatique,  elle  se  laisse  aller 
au  système  et  à  l'esprit  de  système.  Bien  des  choses,  dans  une 
dogmatique,  ont  cessé  de  répondre  au  sentiment  primitif,  et  ne 
répondent  plus  qu'à  l'esprit  de  système. 

Tout  ceci  revient  à  dire  que  l'esprit  humain  ou  du  moins  li 
humain,  placé  en  face  du  dogme  mystérieux,  s'y  retrouve  jusqu'à 
un  certain  point,  et  qu'il  y  a  dans  le  sentiment  de  cette  convenant 
le  commencement  d'un  acquiescement. 

Du  reste  l'histoire  et  la  psychologie  concourront  peut-être  a 
montrer  que  le  dogme,  qui  satisfait  à  cette  exigence  est,  au  inoins 
en  partie  le  résultat  de  cette  exigence,  de  sorte  qu'ici  encore  la  foi 
qui  se  retrouve  dans  les  objets  religieux  est,  au  moins  en  partie, 
la  foi  qui  les  a  créés. 

Mais  c'est  justement  contre  cette  hypothèse  que  s'est  édifiée 
la  doctrine  que  nous  examinons  maintenant.  Le  Dieu  «  sensible 
au  cœur  »,  dont  la  présence  serait  immédiatement  sentie  dans 
dogmes  qui  l'expriment  et  qui  le  représentent,  est  relégué  au 
lointain  du  ciel  dogmatique,  et  il  ne  peut  plus  être  atteint  que  par 
des  démarches  indirectes  et  compliquées. 

Cela  vient  d'abord  de  raffinement  et  de  la  précision  croissante 

1.  Laberthonnière,    Philosophie   religieuse,    161. 

2.  Ihùl. 

3.  Les  théologiens  catholiques  admettent  trois  principes  qui  rendent  possible 
jusqu'à  un  certain  point  l'intelligence  des  mystères  :  rapports  avec  la  lin 
nière  de  l'homme,  analogies  avec  l'ordre  naturel,  rapport  des  mystères  entre 
eux. 
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de  l'idée  de  vérité.  Au  contact  de  la  pensée  philosophique,  la  phi- 
losophie de  la  religion  s'est  accoutumée  au  schéma  de  la  démons- 
tration et  de  la  preuve.  Or  les  raisons  du  cœur,  l'harmonie  de  la 
religion  avec  nos  dispositions  morales  intimes,  peuvent  bien  rendre 
aimable  ou  vénérable  une  vérité  de  foi.  Mais  ce  n'est  ni  évidence, 
ni  démonstration.  Et  la  démonstration  échoue,  et  même  elle  est 
impossible  puisqu'il  s'agit  d'un  mystère.  Donc  même  si  on  les 
retient,  les  raisons  du  cœur  doivent,  pour  engendrer  la  crédibilité, 
faire  un  détour  par  la  véridicité  du  témoignage.  On  dira  avec 
Pascal  :  «  Qui  donc  a  si  bien  connu  le  cœur  de  l'homme,  si  ce  n'est 
Dieu?  »  Et  l'on  retombe  ainsi  sur  le  Dieu  témoin  et  garant  de  la 
vérité  des  dogmes,  que  d'autres  raisons  garantissent  :  Ce  n'est  que 
de  cette  manière  que  les  raisons  du  cœur,  transformées  en  argu- 
ments à  l'appui  de  l'existence  du  témoignage  divin,  peuvent 
devenir  des  motifs  de  crédibilité  '. 

C'est  qu'en  effet  la  théologie,  en  même  temps  qu'elle  développait 
le  dogme,  a  senti  le  besoin  de  maintenir  et  même  d'accroître  son 
inaccessibilité  :  c'est  elle  qui  fait  l'inintelligibilité  radicale  du 
dogme,  beaucoup  moins  inintelligible  avant  les  distinctions  de  la 
théologie.  Les  idées  de  mystère,  de  surnaturel,  de  révélation,  se 
sont  précisées  à  mesure  qu'on  les  posait  pour  elles-mêmes,  et 
qu'on  les  examinait  en  elles-mêmes,  car  la  révélation  est,  par 
essence,  transcendante  à  la  nature  et  ne  la  pénètre  que  comme 
une  réalité  étrangère,  visible  aux  spectateurs  seulement  comme  une 
existence,  comme  un  fait  contingent  :  qu'on  la  prenne  sans  critique, 
avant  la  critique,  ou  après  la  critique,  elle  a  quelque  chose  de 
limitatif  et  d'extensif  à  la  fois;  elle  restreint  la  nature  et  elle  la 
déborde.  Mais  cette  notion  de  la  révélation  s'est  précisée  surtout  à 
mesure  que  se  précisaient  les  idées  contraires  de  nature  et  d'intelli- 
gibilité. Or,  comme  l'a  vu  profondément  Stuart  Mill,  les  preuves 
internes  de  la  révélation  ne  sauraient  jamais  autoriser  à  lui  attri- 
buer une  origine  surnaturelle;  nulle  raison  concluante  de  croire 
que  les  facultés  humaines,  qui  peuvent  percevoir  et  reconnaître 

1.  Voir  Gardeil,  Did.  de  thêol.  cathol.  Article  Crédibilité.  D'autre  part  la 
conliance  ne  suffit  pas  et  ne  se  suffit  pas.  «  Il  ne  peut  pas  y  avoir  de  confiance 
en  Dieu  sans  des  conditions  définies  de  Dieu  et  de  ses  rapports  avec  le  monde 
et  avec  l'humanité.  La  foi  contient  toujours  un  moment  intellectuel  sans 
lequel  elle  n'existe  pas;  elle  n'est  jamais  uniquement  un  sentiment  ou  un  état 
d'âme.  » 
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L'existence  de  certaine!  doctrines,  sont  en  même  temps,  impuis- 
santes à   découvrir  ers  doctrines1  .  C'est  ainsi  que  l'asp. 
rieur    du    surnaturel    est    amené    a     prendre    le    pas    sur     l'asprel 
intérieur,  et   la  méthode  empirique  sur  la  méthode  d'immanen< 
Ja   vérité  chrétienne  s'impose   du   dehors,  au   lieu   d'être   recueillie 
S<  acceptée  comme  attendue  et  réclamée  du  dedans. 

Et  pourtant,  il  faudra  justifier  jusqu'à  un  certain  point  le  con- 
tenu de  la  religion.  Car  «  obligés  de  croire  que  la  raison  se  trompe  efl 
jugeant  le  contenu,  nous  pourrions  croire  aussi  qu'elle  nous  trompe 
en  jugeant  de  la  vérité  du  contenant  ».  La  raison  est-elle  capable 
de   prouver  des  connaissances   qu'elle  est  incapable   d'aequi 

Mystère,  miracle,  surnaturel,  notions  parentes,  et  qui  se  pré- 
cisent par  opposition.  Il  n'y  a  de  mystère  qu'autant  que  se  cons- 
titue l'intelligibilité  qui  l'exclut.  Ce  qui  sera  mystérieux  pins 
tard,  au  sens  plein,  d'abord  n'est  qu'une  anxieuse  et  vague  terreur. 
Le  monde  religieux  des  mythes  et  des  dogmes  est  d'abord  un 
monde  étrange  et  familier,  étranger,  certes,  au  cercle  de  la  vie 
profane,  mais  pourtant  étrangement  mêlé  à  lui.  C'est  le  temps  où 
marchait  et  respirait  en  un  peuple  de  Dieux  «  ....  le  ciel  sur  la 
terre  ». 

Les  représentations  religieuses  originelles,  comme  on  l'a  bien 
montré,  sont  encore  indifférenciées  d'avec  les  mouvements  el 
actes  qui  rendent  effective  pour  le  groupe  ou  le  sujet  la  communion 
où  il  tend.  «  La  participation  est  si  réellement  vécue  qu'elle  n'est 
pas  encore  proprement  pensée  -.  »  Il  y  a  une  foi  qui  ne  cherche  pas 
encore  à  comprendre  ou  à  s'expliquer  son  objet.  «  Ubiquité  ou 
multiprésence  des  êtres,  identité  de  l'un  et  du  plusieurs,  du  même 
et  de  l'autre,  de  l'individu  et  de  l'espèce,  tout  ce  qui  ferait  le  scan- 
dale et  le  désespoir  d'une  pensée  assujettie  au  principe  de  contra- 
diction est  implicitement  admis  par  cette  mentalité  prélogique. 
Elle  a  son  expérience  à  elle,  toute  mystique,  bien  plus  complète, 
plus  profonde,  plus  décisive  que  l'expérience  souvent  ambiguë 
dont  la  pensée  proprement  dite  sait  qu'elle  doit  accepter  et  même 
rechercher  le  contrôle.  Elle  s'en  satisfait  entièrement3.  »  Ainsi 
la  notion  de  mystère  grandit  et  se  précise  à  mesure  que  s'accroît 

1.  Stuart  Mill,  Kssai  sur  la  religion,  202. 

2.  Lévv-Iiruhl,    Fonctions  mentales,  427. 

3.  Jbid.,    428. 
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la  connaissance  que  l'homme  possède  de  lui-même  et  du  monde. 
Cette  notion  a  besoin  du  contraste  de  la  science  pour  s'affirmer 
et  se  préciser.  En  même  temps  elle  se  développe  et  tend  à  envahir 
toute  la  religion  :  obscurité  invincible,  secret  divin,  réalité  qui 
dépasse  toute  intelligence,  que  la  raison  est  impuissante  à 
expliquer,  à  découvrir,  à  comprendre,  même  après  la  révé- 
lation. 

Ainsi  quand  s'est  organisée,  pour  les  raisons  et  dans  les  condi- 
tions que  nous  préciserons,  la  notion  de  deux  mondes,  de  deux 
ordres,  la  distinction  de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre  surnaturel, 
les  thèses  incompatibles,  précédemment  unies  dans  une  confusion 
synthétique,  en  vinrent  nécessairement  à  se  poser  dans  leur  radicale 
incompatibilité  *.  Et  c'est  alors  que  le  surnaturel  inintelligible 
et  qui  a  besoin  de  l'intelligence,  n'a  plus  trouvé  pour  l'accueillir 
que  la  méthode  de  «  l'extrinsécisme  ».  Mais  une  telle  méthode  est 
inévitablement  pleine  de  difficultés  et  de  périls.  Ne  vide-t-elle 
pas  la  foi  de  son  motif  principal?  Ne  risque-t-elle  pas  de  trop 
démontrer,  ou,  au  contraire,  de  rester  lamentablement  insuffi- 
sante et  de  se  résigner,  en  fin  de  compte,  à  faire  appel  à  la  trans- 
cendance de  l'autorité  pure'2  ?  Elle  réussit  aussi  longtemps  qu'une 
croyance  universelle  la  rend  superflue.  «  Ils  prouveront  la  vérité 
de  la  doctrine  par  les  miracles,  et  les  miracles  par  la  doctrine, 


1.  C'est  l'opposition  raison-foi,  et  en  même  temps  les  différents  essais 
de  solution  du  conflit  :  juxtaposition  pure  et  simple;  opposition  surmontée; 
coordination  et  subordination. 

2.  Laberthonnière,  Annales  1908-1909,  p.  411.  «  L'apologétique  ration- 
nelle n'est  rien  de  plus  qu'une  fiction.  On  commence  par  poser  en  principe  que 
les  vérités  religieuses  doivent  être  démontrées  au  moins  extrinsèquement  : 
partant  de  certaines  données  qui  seraient  naturellement  à  la  portée  de  tout  le 
monde,  on  doit  aboutir,  par  la  seule  vertu  du  raisonnement,  à  l' affirmation 
logique  que  de  telles  assertions  sont  à  croire.  Mais  on  constate  ensuite  que  la 
foi  ne  se  produit  pas  ainsi,  parce  que  la  foi  exige  en  outre  l'intervention 
de  la  grâce  et  de  la  volonté.  Et  on  constate  ensuite  qu'il  n'est  pas  possible 
de  mettre  sur  pied  cette  démonstration  parfaite  avant  de  se  décider  et  pour 
se  décider  à  croire.  Bien  plus,  il  ne  faut  pas  que  cette  démonstration  soit 
jamais  parfaite  parce  que  les  vérités  étant  scientifiquement  démontrées  ne 
pourraient  plus  être  objet  de  foi.  Et  c'est  alors  que  sous  des  formes  diffé- 
rentes on  fait  appel  aux  suppléances  subjectives,  aux  dispositions  du  sujet 
et  à  l'intervention  de  la  grâce....  En  même  temps,  pour  ne  pas  voir  que  de  la 
sorte  on  avoue,  non  seulement  l'insuffisance  de  la  démonstration,  mais  le 
besoin  qu'on  a  qu'elle  ne  suffise  pas,  tout  en  la  disant  nécessaire  et  possible, 
on  laisse  entendre  que  si  elle  ne  suffit  pas,  c'est  par  la  faute  des  individus 
qui  ne  sont  pas  ce  qu'ils  devraient  être.  » 
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tant  que  les  peuples  croiront  au  miracle  sur  témoignage  et  que  la 

doctrine  ne  sera  pas  contestée  COmmé  divine  ».  » 


L'ACT  B   DE   i  01, 

Examinons  de  plus  près  ta  structure  de  l'acte  de  foi,  Belon  la 

théologie  catholique.  Elle  déclare  d'abord  qu'il  ne  peut  être  détaché 
de  la  vie  du  fidèle  que  par  une  fiction  arbitraire.  I."  habitude 
de  la  foi  »  précède  et  prépare  l'acte  de  foi.  Cette  habitude,  c'est, 

au  sens  psychologique,  la  manière  d'être  du  fidèle,  l'ensemble  de 
dispositions  et  de  ses  inspirations;  au  sens  théologique,  une 

vertu  divinement  infuse,  une  grâce  habituelle  qui  rend  capable  de 
produire  des  actes  de  foi  sous  l'influence  de  la  grâce  actuelle. 

La  théologie  décrit  ici  un  fait  incontestable,  qu'elle  entend, 
à  vrai  dire,  comme  un  état  surnaturel.  Xewinan  disait  que  c'est 
la  pureté  du  sentiment,  la  sainteté,  la  soumission  ou  l'amour. 
peu  importe  le  mot,  qui  est  l'œil  de  la  foi  :  on  gagne  à  saintement 
vivre  une  élévation,  une  délicatesse,  une  pureté  d'esprit  indispen- 
sables à  l'intelligence  de  la  vérité  des  Écritures.  Les  âmes  de  sen- 
sualité ou  d'orgueil  se  suffisent  à  elles-mêmes. 

C'est  pourquoi  l'habitude  de  la  foi,  qui  maintient  ferme  le  fidèle. 
le  dispense,  jusqu'à  un  certain  point,  de  l'examen  qui  prouve  la 
croyance  et  des  raisons  sur  lesquelles  s'appuie  la  crédibilité  de  la 
révélation.  La  plupart  du  temps,  du  reste,  le  croyant  s'arrête  a 
l'intention  de  la  foi,  c'est-à-dire  à  cet  acte  primitif  et  initial,  qui 
contient  à  l'état  de  désir  volontaire  tout  ce  qui  constituera  l'acte 
intégral  de  la  foi  formée. 

* 
*  * 

Mais  voici  le  schéma  classique  de  cet  examen. 

Il  y  a  des  raisons  de  croire,  des  «  motifs  de  crédibilité  ».  L'a 
timent  de  la  foi  n'est  pas  un  aveugle  mouvement  de  l'esprit. 

Les  raisons  de  croire  ne  suffiraient  pas,  sans  une  illumination 
et  une  inspiration  qui  font  prouver  à  tous  suavité  dans  le  consen- 
tement et  la  croyance.  La  foi  est  une  vertu  surnaturelle,  une  gràee. 

1.  Renouvicr,   Manuel  dr  philosophie  ancienne,   II,  391. 
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Cette  illumination  et  cette  inspiration,  cette  grâce,  en  un  mot, 
est  l'essence  de  la  foi.  C'est  à  cause  d'elle  que  l'on  croit  et  non  pas 
à  cause  des  preuves  et  de  leur  action  sur  l'esprit.  L'absolu  de 
l'assentiment  du  fidèle  ne  se  mesure  pas  à  la  force  démonstrative 
des  motifs  rationnels  d'adhésion.  Dieu  se  révèle  dans  la  grâce  de 
révélation  qu'est  la  foi.  C'est  la  lumière  divine  qui  fait  la  certitude 
de  l'acte  de  foi.  La  foi  c'est  avant  tout  la  grâce  de  croire  :  de  croire 
en  la  puissance  et  par  la  puissance  qui  est  la  grâce.  La  puissance 
de  la  grâce  devient  la  puissance  de  croire1  . 

Mais  la  difficulté  inévitable,  c'est  que  la  foi,  qui,  en  un  sens, 
est  illumination  et  inspiration  gratuites,  au  delà  de  toute  raison, 
est,  en  un  autre  sens,  raison  de  croire. 

Selon  que  la  théologie  accentue  l'un  ou  l'autre  élément,  l'acte 
de  foi  prend  couleur  de  fidéisme  ou  de  rationalisme;  mais,  inévi- 
tablement, les  exigences  de  l'orthodoxie  ramènent  l'autre  élément 
pour  faire  contrepoids  au  premier.  De  sorte  qu'au  sein  de  chaque 
système,  il  y  a  plus  ou  moins,  la  recherche  du  compromis;  de 
sorte  que  la  succession  des  systèmes  est  gouvernée  jusqu'à  un 
certain  point  par  cette  oscillation. 

Et  en  effet,  il  y  a  des  théologiens  qui  mettent  la  science  dans  la 
foi,  et  qui  assimilent  la  foi  divine  à  la  foi  scientifique  fondée  sur 
l'évidence  du  témoignage.  Je  crois  parce  que  je  vois  que  Dieu  l'a 
dit  et  que  ce  que  Dieu  dit  est  vrai.  Puisque  la  foi  est  une  adhésion 
intellectuelle  et  raisonnable  et  qu'elle  ne  repose  pas  sur  l'évidence 
directe  de  la  vérité,  c'est  donc  sur  l'évidence  de  la  vérité  d'autrui, 
sur  l'évidence  du  témoignage,  qu'elle  est  fondée.  L'acte  de  foi 
tend  ici  vers  l'acte  de  science.  Il  deviendrait  aisément  une  simple 
conclusion  logique  de  prémisses  rationnelles2 ,  la  vue  trop  nette 
de  l'autorité  abolirait  la  foi,  qui  repose  sur  l'autorité  pure  et  simple 


1.  C'est  ce  que  Leibniz  a  puissamment  compris:  «  La  foi  divine  quand 
elle  est  allumée  dans  l'âme,  est  quelque  chose  de  plus  qu'une  opinion,  et  ne 
dépend  pas  des  occasions  ou  des  motifs  qui  l'ont  fait  naître;  elle  va  au  delà 
de  l'entendement  et  s'empare  de  la  volonté  et  du  cœur  pour  nous  faire  agir 
avec  chaleur  et  plaisir,  comme  la  loi  de  Dieu  le  commande,  sans  qu'on  ait  plus 
besoin  de  penser  aux  raisons,  ni  de  s'arrêter  aux  difficultés  de  raisonnement 
que  l'esprit  peut  envisager.  »  Discours  de  la  conformité  de  la  foi  et  de  la  rai- 
son, p.   29. 

2.  On  usera,  il  est  vrai,  de  subterfuges  pour  parer  au  danger,  liberté  d'exa- 
miner ou  de  ne  pas  examiner;  liberté  d'attitude  intérieure  au  cours  de  la 
recherche,  liberté  d'un  refus  dans  le  passage  du  jugement  de  foi  à  l'acte  de  foi. 
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(d'an  côté  L'autorité  ne  peut  se  passer  de  l'évidence,  et  de  l'antre 
révidenre  est  destructive  de  L'autorité)  si  le  théologien  ne  consta- 
tait aussitôt  l'excès  de  l'adhésion  sur  les  motifs;  ce  qui  lui  fait 
admettre  qu'elle   est    proportionnée   au    poids  de  l'autorité,   non 

pas  telle  qu'elle  apparaît,  mais  telle  qu'elle  est  en  elle-même. 
Autrement  et  sans  franchir  la  nature,  comment  atteindre  le  monde 
surnaturel?  De  sorte  que  le  réalisme  de  la  grâce  vient  compenser 
l'intellectualisme  de  la  raison  raisonnante  et  la  force  surnaturelle 
de  la  lumière  divine  s'ajouter  aux  conclusions  de  la  lumière  natu- 
relle. L'orthodoxie  est  sauve  :  sauve  aussi  la  vérité  psychologique. 

Mais  à  la  limite,  ne  peut-il  y  avoir,  sous  l'empire  de  la  volonté , 
une  adhésion  de  l'esprit  indépendante  de  toute  influence  logique 
des  motifs  et  de  toute  vue  de  la  vérité? 

Seulement,  si  l'on  superpose  une  telle  adhésion  à  la  première, 
ne  cesse-t-elle  pas  d'être  une  adhésion  raisonnable,  à  moins  de 
rester  en  rapport  avec  les  preuves? 

Ou  bien  encore  n'est-il  pas  possible,  dans  l'acte  môme  de  foi, 
de  fusionner  les  motifs  de  crédibilité,  avec  l'«  objet  formel  »,  l'auto- 
rité de  Dieu,  qu'ils  éclairent  d'une  lumière  rationnelle?  Les  pré- 
misses ne  peuvent-elles  être  admises  immédiatement  avec  leurs 
preuves  tellement  renfermées  en  elles-mêmes,  tellement  fusionnées 
avec  elles,  qu'il  n'en  résulte  plus  qu'une  seule  proposition  immédia- 
tement connue,  par  une  sorte  de  vision  synthétique1?  Le  discours 
disparaît  et  fait  place  à  l'intuition. 

Ou  bien  encore  la  foi  n'est-elle  pas  un  simple  déplacement  de 
gravité  de  l'âme  humaine?  L'adhésion  naturelle,  c'est  une  adhésion 
de  simple  constatation;  les  vérités  divines  n'y  présentent  aucun 
intérêt;  elles  y  sont  comme  non  avenues,  comme  si  elles  n'exis- 
taient pas.  L'adhésion  surnaturelle,  au  contraire,  consiste,  sous 
l'action  de  la  grâce,  à  adhérer  à  ces  mêmes  vérités,  comme  au  bien 
suprême  auquel  l'homme  est  destiné.  Ainsi  la  foi  surnaturelle 
succède  immédiatement  à  la  crédibilité  théologique,  la  vérité  est 
à  la  fois  objet  de  foi  et  objet  de  science  -. 


1.  Lugo. 

2.  Père  Hilaire,  Études  franciscaines,  1908.  Hermès  distinguait,  on  le  sait, 
la  «  foi  de  connaissance  «,  produit  naturel  et  nécessaire  de  l'examen  rationnel, 
assentiment  qui  se  produit  sans  la  grâce  et  sans  la  liberté,  et  la  «  foi  du  cœur 
agissant  par  la  charité,  foi  surnaturelle,  foi  vraiment  libre.  Mais  l'intellectua- 
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Ou  bien  encore,  on  fera  pénétrer  plus  profondément  la  grâce 
dans  le  travail  de  la  raison.  L'homme  peut-il,  sans  l'illumination 
de  la  grâce,  percevoir  comme  preuves  les  préambules  de  la  foi? 
S'il  en  est  ainsi,  il  ne  faut  point  imaginer  de  jugement  de  crédi- 
bilité, qui  constitue  un  acte  distinct.  La  perception  de  la  crédibi- 
lité ne  fait  qu'un  avec  l'acte  de  foi.  Il  n'y  aurait  plus  lieu  de  dédou- 
bler «  la  foi  vivante  en  un  acte  de  raison  et  un  acte  surnaturel  », 
«  d'appliquer  sur  l'acte  naturel  la  dorure  du  surnaturel  1  ». 

Une  grande  part  est  faite  ici  à  la  nature;  sans  que  soit  nié  pour- 
tant le  caractère  surnaturel  de  l'acte  de  foi.  Mais  la  grâce  surna- 
turelle ne  sollicite  à  faire  que  ce  que  les  lumières  de  la  raison  sug- 
gèrent :  grâce  surnaturelle,  non  quant  à  la  substance,  mais  quant 
au  mode  d'opération. 

C'est  pourquoi  une  autre  école  soutient  que  les  lumières  de 
la  raison  ne  sauraient  fournir  le  motif  d'actes  surnaturels.  Pour 
que  la  foi  soit  vraiment  foi  divine,  il  faut  que  l'autorité  du  Dieu 
révélateur  qui  l'inspire  soit  elle-même  crue  par  un  acte  de  foi. 

Et  ceux  des  Salmenticenses  qui  voient  dans  cette  assertion  de 
Suarez  un  cercle  vicieux  et  qui  croient  répondre  au  problème  par 
la  distinction  de  Dieu  comme  auteur  de  l'ordre  naturel  et  comme 
auteur  de  l'ordre  surnaturel,  et  qui  enseignent  que  la  foi  n'est 
surnaturelle  et  salutaire,  qu'autant  qu'elle  s'appuie  sur  le  témoi- 
gnage de  Dieu  considéré  comme  auteur  de  l'ordre  surnaturel, 
aboutissent  en  fin  de  compte  à  la  question  même  :  Dieu,  auteur 
de  la  foi,  est-il  connu  naturellement  ou  surnaturellement? 


lisme  d'Hermès  est  imprégné  de  kantisme.  La  vérité  et  la  réalité  de  l'histoire 
évangélique  ne  peuvent,  d'après  lui,  être  admises  de  telle  façon  que  tout  doute 
spéculatif  soit  exclu.  Il  ne  serait  pas  absurde,  pour  la  raison  spéculative,  d'ad- 
mettre que  Jésus,  en  se  disant  Dieu,  ait  été  trompeur  ou  trompé.  Hermès, 
après  avoir  discuté  si  le  Nouveau  Testament  et  la  tradition  orale  sont  histori- 
quement vrais  «  d'une  façon  extérieure  »,  remet  à  la  raison  pratique  le  soin  de 
décider  si  la  doctrine  de  Jésus,  telle  qu'elle  est  proposée  dans  ce  livre  et  dans 
cette  tradition,  est  «  intérieurement  »  vraie. 

D'où  un  subjectivisme,  qui  atteint  aussi  la  théologie  morale  ;  car,  pour  Hermès, 
les  commandements  de  Dieu  n'acquièrent  force  obligatoire,  qu'en  tant  qu'ils 
sont  intérieurement,  après  examen  de  leur  objet,  reconnus  conformes  aux 
exigences   de   la   raison   pratique. 

1.  Rousselot,    Recherches   de   Sciences   religieuses,    1910   et   1913. 


REVUE    PHILOSOPHI 


D'autres  supposent  la  vue  de  la  vérité  comme  cond;tion  préa- 
lable  de  l'acte  de  foi,  mais  ils  en  font  abstraction  dans  l'acte  même. 
Les  jugements  sur  la  véracité  divine  et  sur  le  fait  de  la  révélation 
ne  conduisent  qu'au  seuil  du  sanctuaire.  L'adhésion  de  foi  n 
fonde  plus  sur  l'évidence  du  témoignage,  mais  sur  la  seule  autorité 
du  témoin. 

La  foi  suppose  la  vue  des  motifs,  mais  elle  est  motivée  uniquement 
par  l'autorité  divine,  sans  aucune  influence  logique  de  la 
préalable  sur  l'assentiment.  L'autorité  divine,  garante  des  vérités 
révélées,  n'est  plus  seulement  le  motif  de  la  croyance;  elle  en  devient 
la  cause.  La  foi,  c'est  l'autorité  divine  acceptée  purement  et  sim- 
plement; c'est  le  respect  qui  s'incline  devant  la  supériorité.  Croire, 
c'est  captiver  son  intelligence  sous  l'autorité  de  Dieu.  L'acte  de 
foi  s'appuie  ontologiquement,  mais  non  logiquement  sur  les  cer- 
titudes préalables. 

Mais,  après  tout,  il  se  nourrit  de  ces  raisonnements.  Le  départ 
est  difficile  entre  la  foi  proprement  dite  et  la  confiance  de  la  raison 
en  elle-même  et  en  son  ceuvrç. 


* 

*  * 


La  doctrine  classique  de  saint  Thomas  ouvre  magistralement 
l'ère  de  ces  périlleuses  spéculations.  En  voici  l'économie  essen- 
tielle : 

Les  dogmes  ne  peuvent  être  l'objet  d'une  adhésion  naturelle 
de  l'intelligence.  L'objet  sur  lequel  porte  l'acte  de  foi,  n'a  pas  le 
pouvoir  par  lui-même  de  causer  l'adhésion;  par  lui-même,  il  rebu- 
terait plutôt  l'intelligence,  car  il  présente  «  des  apparences  formi- 
dables d'impossibilité1  ».  La  science  que  nous  avons  de  Dieu  est 
celle  qu'à  partir  de  données  sensibles,  nous  pouvons  acquérir  d'un 
être  purement  intelligible.  Ainsi  l'entendement,  se  fondant  sur  le 
témoignage  des  sens,  peut  inférer  que  Dieu  existe  ;  mais  non  connaître 
l'essence  divine. 

1.  Pègues,  Commentaire,  X,  63. 
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L'adhésion  au  dogme  a  lieu  par  l'intermédiaire  de  l'autorité 
divine,  qui  est  reconnue  par  la  raison  et  qui  meut  la  volonté. 

A  partir  de  cette  illumination,  l'homme  commence  à  participer 
de  la  vie  éternelle.  La  foi  se  trouve  entre  deux  pensées  enquê- 
teuses :  l'une,  inclinant  la  volonté  à  croire,  et  celle-ci  précède  la 
foi;  l'autre  tendant  à  l'intelligence  des  choses  que  l'on  croit  déjà; 
et  celle-là  est  ensemble  avec  l'assentiment  de  la  foi. 

Et  voici  comment  est  traité  le  problème  qui  nous  occupe.  L'acte 
de  l'intelligence,  qui  précède  et  prépare  l'acte  de  foi,  et  qui  tra- 
vaille sur  les  motifs  de  crédibilité,  aboutit  à  une  adhésion,  qui 
est  la  conclusion  d'une  enquête,  qui  est  une  adhésion  de  science. 
L'enquête  satisfaisant  l'esprit,  il  conclut  favorablement.  C'est  un 
acte  de  foi  au  surnaturel,  mais  qui  est  d'ordre  naturel. 

Ainsi,  à  l'aide  de  l'histoire  et  du  raisonnement,  le  sujet  établit 
que  Dieu  a  parlé  et  que  sa  parole  est  vraie.  Le  témoignage  divin, 
ou  la  révélation  divine,  est,  de  ce  point  de  vue,  chose  qui  se  prouve, 
objet  de  science.  Donc  cette  reconnaissance  du  fait  et  de  l'autorité 
de  la  parole  de  Dieu  ne  fait  pas  partie  intrinsèque  de  l'acte  de  foi 
même  quand  elle  est  l'effet  de  la  grâce. 

Mais  l'autorité  divine,  ainsi  établie  à  titre  de  conclusion,  devient, 
dans  l'acte  de  foi  proprement  dit,  le  motif  de  l'affirmation.  Elle 
échappe  alors  à  toute  prise  de  la  raison,  et  porte  en  elle-même  sa 
vertu  justificative.  La  volonté  abandonne  le  savoir,  et  s'abandonne 
à  cette  autorité,  qui  devient  la  cause  de  l'adhésion.  L'intelligence, 
élevée  au-dessus  d'elle-même,  atteint  en  quelque  sorte  la  lumière 
de  Dieu  en  elle-même,  raison  intrinsèque  de  la  vérité  de  foi,  acceptée 
pour  elle-même  et  sur  son  témoignage.  C'est  donc  Dieu  lui-même 
qui  se  propose  à  la  volonté,  l'attire,  et  s'affirme  dans  l'esprit  par  son 
entremise.  Dans  l'acte  propre  de  la  foi,  l'autorité  divine  est  chose 
qui  ne  se  prouve  pas,  mais  qui  s'impose  par  elle-même;  l'affirmation 
divine  se  justifie  par  elle  seule  et  c'est  dans  le  fait  d'y  adhérer  pour 
elle-même  que  consiste  exactement  la  foi.  La  vérité  première  est 
à  la  fois  ce  qui  fait  croire  et  ce  qui  est  cru;  ou,  pour  parler  avec 
l'école,  l'objet  formel  et  l'objet  matériel  de  la  foi.  Mais  la  vérité 
première  n'est  pas  appréhendée  en  elle-même;  elle  n'est  présente 
dans  l'esprit  que  par  son  impulsion  sur  l'esprit.  La  foi  n'est  pas 
vision.  La  foi  est  de  l'ordre  de  l'absence. 

Pour  résumer  en  peu  de  mots,  le  travail  de  la  raison  met  l'âme  en 
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présence  de  Dieu,  mais,  devant   Dion,  la   raison  s'efïace,  le  cœur 

se  donne  tout  entier,  et  c'est  le  toi  qui  apparaît 

Il  semble  bien  qu'il  faille  distinguer  deux  stades  :  au  premier 
c'est  surtout  l'intelligence  qui  agit,  même  quand  elle  csl  soutenue 
par  les  dispositions  affectives;  au  second,  c'est  un  élan  qui  dép 
l'intelligence,  une  puissance  d'affirmation  saisie  de  vertige  devant 
l'immensité  cjui  affirme  et  qui  est  affirmée. 

Cette  doctrine  est  un  dosage  savant,  un  compromis  délicat  '. 
Que  l'on  force  un  peu  l'un  des  termes,  et  l'une  des  tendances  con- 
ciliées prenant  le  dessus  s'épanouira  par-dessus  toutes  les  aut 
et  ce  sera  le  rationalisme,  ou  au  contraire  le  fi  déisme. 

Mais  cet  état  d'esprit  lui-même  présente,  l'histoire  en  témoigne, 
des  variétés  et  des  variations  notables.  Notre  but  n'est  pas  de 
suivre  les  controverses  sur  l'analyse  de  la  foi,  particulièrement 
vives  depuis  le  Concile  de  Trente,  mais  seulement  de  dégager  les 
différentes  attitudes  qu'elles  impliquent,  en  tant  qu'elles  ne  sont 
pas  de  pures  constructions  de  l'esprit  de  système,  de  purs  produits 
de  l'imagination  théologique. 

*  * 

Le  théologien,  le  docteur,  et  avec  lui  le  fidèle  qui  raisonne, 
ne  peut  pourtant  pas,  si  loin  qu'il  pousse  le  raisonnement,  se  résigner 
à  connaître  de  façon  purement  raisonnable  l'autorité  de  Dieu, 
motif  de  la  foi;  sinon  il  n'est  plus  qu'un  philosophe  et  la  foi  pro- 
prement dite  disparaît.  Ne  sent-il  pas  du  reste,  parvenu  en  présence 
de  Dieu  qui  révèle,  une  autorité  qui  dépasse  les  arguments  de  sa 
raison,  un  surplus  d'affirmation  et  d'être,  qui  lui  apparaissant 
comme  inexplicables?  Pour  parler  comme  les  théologiens,  l'autorité 
de  Dieu  intervient,  dans  l'acte  de  foi,  sous  une  forme  toute  autre 
que  dans  les  préambules  de  la  foi. 

Un  des  théologiens  de  Salamanque,  Elizalde,  dira  que  dans  le 
processus  qui  commence  par  les  préambules  et  qui  finit  par  la  foi, 
il  y  a  plus  de  vertu  motrice,  et  par  conséquent  plus  de  certitude 


1.  Il  s'agit  de  concilier  une  antinomie  religieuse  :  La  foi  est  libre  dans  son 
principe;  et  croire  est  toujours  une  solution  personnelle  et  singulière.  La  science 
amène  à  des  conclusions  qui  s'imposent  nécessairement  et  qui  sont  imperson- 
nelles et  universelles. 
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à  la  fin  qu'au  commencement.  C'est  précisément  cet  excès  de 
certitude  qui  est  la  foi. 

Voici  Suarez  qui  dit  nettement  que  c'est  Dieu  même  qui  est, 
en  même  temps,  l'objet  et  le  fondement  de  la  foi.  La  foi  se  fonde 
sur  l'autorité  de  Dieu;  elle  affirme  en  même  temps  ce  qu'elle  croit 
et  ce  qui  la  fait  croire,  cela  sur  l'autorité  de  ceci.  Or  c'est  Dieu  qui  est 
cru  et  qui  fait  croire.  Dieu  en  se  révélant  révèle  sa  véracité;  il 
révèle  qu'il  révèle,  il  se  révèle. 

C'est  le  moment  fidéiste  du  système;  dans  l'acte  de  foi,  l'autorité 
divine  et  la  révélation  ne  sont  admis  que  sur  la  parole  de  Dieu, 
c'est-à-dire  par  motif  de  foi  divine.  On  adhère  par  un  acte  de  foi 
à  l'autorité  de  Dieu,  au  lieu  d'y  adhérer  simplement  à  cause  des 
preuves  fournies  par  la  raison. 

En  effet  la  raison  humaine  ne  saurait  être  le  fondement  de  la 
foi;  «  encore  que  la  raison  humaine  soit  requise,  pour  percevoir  ce 
qui  est  proposé  à  croire,  pour  le  connaître,  pour  juger  qu'il  est 
prudent  de  le  croire  et  que  cela  n'est  pas  impossible,  pourtant 
cela  n'est  pas  le  fondement  de  la  foi  chrétienne  ». 

Ce  qui  fait  que  le  système  n'est  pas  tout  entier  fidéiste,  c'est 
qu'avant  l'acte  de  foi,  le  croyant  affirme  l'autorité  de  Dieu  et  le 
fait  de  la  révélation,  en  vertu  de  motifs  autres  que  le  motif  spéci- 
fique de  la  foi  divine.  C'est  seulement  dans  l'acte  de  foi  lui-même 
qu'il  n'admet  plus  l'autorité  divine  et  le  fait  de  la  révélation  que 
sur  la  parole  de  Dieu,  c'est-à-dire  par  le  motif  de  la  foi  divine. 
Car  l'évidence  naturelle  n'est  pas  la  foi.  Et  alors  même  que,  chez 
les  doctes,  la  foi  se  double  d'évidence  naturelle,  elle  apporte  tou- 
jours sa  certitude  obscure  et  son  acquiescement  au  jugement  de 
crédibilité. 

Il  y  a  donc  dans  l'assentiment  de  foi  plus  de  certitude  qu'il  n'y 
en  a  dans  les  raisons  qui  le  dirigent;  entre  le  jugement  naturel,  et 
l'entraînement  de  la  volonté  de  croire,  une  illumination  surnaturelle. 
La  raison,  soutenue  par  l'habitude  de  la  foi,  prépare  l'acte  de  foi. 
L'acte  de  foi  est  tout  entier  un  acte  surnaturel  ;  la  volonté,  entraînée 
par  une  illumination,  dépasse  les  raisons  de  croire.  L'autorité 
extérieure  de  Dieu,  proposée  à  la  raison,  devient,  dans  l'acte  de 
foi,  l'autorité  intérieure,  qui  fait  affirmer  Dieu. 

D'autres  appuieront  sur  le  moment  objectif  de  cette  autorité. 
La  foi,  ce  n'est  plus  la  connaissance  subjective  de  la  révélation; 
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;  la  révélation  mène,  agissant  objectivement  dans  le  fidèle. 
L'autorité  do  témoin  devient  l'action  du  Dieu.  La  foi  ne  connaît 

plus  d'autorité,  mais  l'action  divine,  la  vertu  infuse  affirme  en 
elle  et  par  elle  les  i  objets  matériels  ,  les  dogmes  en  qui  COnS 
l'acte  de  foi.  Ce  n'est  pas  la  connaissance  de  la  véracité  divine 
qui  fait  la  foi,  mais  la  véracité  divine  elle-même,  la  toule-piiissance 
divine  qui  opère  et  qui  élève  l'intelligence  pour  produire  l'assenti- 
ment. Seule  l'autorité  de  Dieu  en  elle-même  est  capable  de  fonder 
une  adhésion  parfaite;  et  non  pas  l'évidence  de  la  vérité  du  témoi- 
gnage. Seule  l'autorité  objective,  et  non  pas  l'acte  subjectif,  par 
lequel  l'autorité  est  affirmée1  . 

C'est  donc,  après  les  motifs  de  crédibilité,  quelque  chose  comme 
une  suggestion  intérieure,  la  suggestion  divine,  l'appréhension 
suasive  *. 

D'autres  accentueront  la  différence,  l'abîme  qu'il  y  a  entr 
Dieu  de  la  raison  et  de  la  nature,  et  le  Dieu  de  la  révélation  et  de 
la  foi.  Comment  Je  premier  introduirait-il  le  fidèle  dans  l'ordre 
surnaturel?  Les  Salmanticenses  distinguent  Dieu  comme  auteur 
de  l'ordre  naturel  et  de  l'ordre  surnaturel,  et  ils  enseignent  que  la 
foi  n'est  surnaturelle  qu'autant  qu'elle  s'appuie  sur  le  témoigr 
de  Dieu  considéré  comme  auteur  de  l'ordre  surnaturel. 

D'autres  encore  appuieront  davantage  sur  l'acte  de  volonté. 
C'est  la  volonté  qui,  après  les  raisonnements,  fait  passer  l'esprit 
de  la  science  à  la  foi;  l'esprit  perd  pied  dans  ce  passage  et  fait 
un  saut  dans  la  nuit;  la  lumière  de  la  raison  s'éteint  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  foi  3.  Peut-être  même,  pour  ce  coup  d'état  de  la  volonté 
libre,  faut-il  oublier  les  motifs  de  crédibilité,  dépouiller  Dieu  de 
preuves,  admettre  immédiatement  et  sans  preuves;  un  coup  de 
volonté  dans  la   nuit  \ 

Volonté  éperdue  et  fascinée,  qui  après  la  recherche  de  l'esprit, 
vient  s'abattre  sur  le  Dieu  qui  se  dérobe  à  la  raison;  grâce  divine, 
qui  illumine  et  qui  suggère;  deux  manières  différentes  et  pourtant 


1.  Klizalde,  Forma  verw  reltgtont»,  Naples,  1662.  Thyrse  Gonzalez,  V>c  infail- 
libilitate  romani  pontifiais.  Rome,  1688  et  Manuduclio  ad  conversioncm  mahth 
mrlanorum,  Dillingen,  1689.  Cardinal  Billot,  De  virtuiibus  infusis,  2e  éd.,  Home, 

J.   llloa. 

Mazzella. 
4.  Arriaga.  Viva. 
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très  voisines  d'exprimer  en  termes  d'irrationalité  une  action  supra- 
intellectuelle;  quelque  chose  qui  est  de  l'ordre  affectif  et  sentimental  : 
principes  qui  se  combinent  du  reste  dans  de  tels  systèmes,  empressés 
à  faire  coopérer  la  grâce  et  la  liberté. 

Du  reste,  l'obscurité  n'est  point  totale  dans  cette  nuit  de  la 
foi.  Le  regard  reste  tourné  vers  la  vérité  première,  qui  manifeste 
obscurément,  mais  avec  une  efficacité  que  rien  ne  trouble,  la  vérité 
contenue  dans  l'assertion  proposée.  L'acte  de  foi  scientifique,  qui 
précède  l'acte  de  foi  proprement  dit,  laisse  des  traces  dans  l'esprit. 
Tandis  que  la  foi  embrasse  son  objet  dans  l'obscurité,  l'esprit  du 
croyant  reste  dans  la  lumière  qui  lui  montre  l'objet  comme  croyable, 
et  il  ne  tient  qu'à  lui  de  regarder  vers  la  lumière.  L'acte  de  foi  n'est 
pas  une  vision  de  la  vérité,  mais  il  se  fait  dans  la  lumière. 

Tel  est  donc  l'effort  de  la  foi.  Ou  bien  immanent  à  la  nature 
et  se  retrouvant  dans  la  raison  même  :  l'acte  de  foi  n'est  alors  que 
la  raison  exaltée.  Ou  bien  transcendant  à  la  nature  et  séparant 
profondément  l'acte  naturel  et  l'acte  surnaturel.  Dans  ce  dernier 
même  on  est  amené  à  distinguer,  selon  qu'on  le  considère  comme 
plus  ou  moins  radicalement  distinct  de  l'acte  naturel;  selon  que 
l'objet  de  science  se  retrouve  plus  ou  moins  dans  la  foi,  ou  qu'au 
contraire  la  foi  est  considérée  comme  radicalement  étrangère  à  la 
science  *. 


1.  Il  semble  que  toutes  ces  doctrines  aient  un  trait  commun.  Le  travail 
de  la  raison  met  l'âme  en  présence  de  Dieu  ;  mais,  devant  Dieu,  la  raison  s'efface 
et  c'est  la  foi  qui  apparaît. 

Le  motif  de  la  foi  est  alors  l'autorité  de  Dieu.  Mais  la  notion  de  Dieu  et  de 
son  autorité,  est-elle  rationnelle  ou  révélée?  Ici  commencent  les  divergences. 
Est-ce  le  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob,  ou  le  Dieu  des  philosophes  et  des 
savants? 

Si  l'autorité  de  Dieu  est  certaine  par  raison,  et  si  c'est  le  concept  rationnel 
de  Dieu  qui  fait  l'autorité  de  la  foi,  y  a-t-il  dans  la  foi  autre  chose  que  la  raison? 
Si  elle  est  certaine  par  révélation  extérieure  ou  intérieure,  à  quoi  bon  la  raison? 
Si  elle  est  certaine  par  révélation  intérieure,  à  quoi  bon  les  Ecritures,  l'Eglise, 
la  révélation   extérieure? 

Mais  c'est  l'art  du  catholicisme  de  savoir  doser  et  mélanger  les  extrêmes 
et  les  incompatibles. 

Le  Dieu  de  la  révélation  peut-il  se  passer,  du  reste,  du  Dieu  de  la  nature? 
Qu'est-ce  qui  fait  les  dieux  divins?  Qu'est-ce  qui  fait  reconnaître  les  dieux 
comme  divins,  sinon  le  concept  des  dieux?  Même  dans  le  vertige  de  sa  foi, 
comme  dans  celui  de  l'extase,  le  croyant  n'emporte-t-il  pas  une  notion,  une 
idée,  qui  éclaire  cet  abîme?  Tant  il  est  difficile  de  se  passer  de  la  raison,  même 
dans  les   élans  hyperrationnels. 
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Quelles  que  soient  les  divergences  des  docteurs,  il  y  a  une  doc- 
trine catholique  efl  le  Concile  du  Vatican  lu  formule  avec  netteté. 
La  droite  raison  démontre  les  fondements  de  la  foi.  Mais  les  motifs 

de  crédibilité  ne  sont  pas  la  foi  et  ne  l'engendrent  pas  nécessai- 
rement :  il  se  peut  fort  bien  qu'ils  soient  connus  el  qu'on  demeure 
incrédule;  qu'on  soit  incapable  de  les  examiner  et  qu'on  ait  pour- 
tant   la  foi. 

Ainsi  la  foi  veut  être  raisonnable  sans  être  pourtant  rationnelle. 
Les  préambules  de  la  foi  sont  une  condition  nécessaire  et  pourtant 
insuffisante.  Ceci  contre  le  fidéisme  qui  refuse  à  la  raison  le  pou- 
voir de  connaître  les  vérités  religieuses  ou  morales  d'ordre  naturel, 
et  affirme  l'absolue  nécessité  de  la  révélation  pour  manife 
ces  vérités  et  en  donner  la  certitude.  Le  fidéisme,  par  défiance 
de  la  valeur  de  la  raison  humaine  ou  par  exagération  de  l'autorité, 
fonde  la  foi,  et  même  la  raison,  sur  la  foi,  qui  peut  seule  donner  une 
véritable  certitude  des  principes  de  la  raison;  et  contre  le  semi- 
fldéisme,  qui  refuse  à  la  raison,  dans  la  preuve  des  préambules 
de  la  foi,  la  possibilité  d'arriver  à  un  jugement  ferme;  ou  tout  au 
moins  qui  n'exige  pas  ce  jugement  ferme  comme  condition  de 
l'acte  de  foi. 

Le  motif  de  la  foi  suppose  donc  que  l'esprit  se  rende  compte  de 
la  vérité  de  plusieurs  propositions  :  Dieu  existe;  il  ne  peut  ni  se 
tromper,  ni  nous  tromper;  il  a  révélé  telle  doctrine  et  s'en  porte 
garant.  Cela  étant  connu,  la  foi  s'établit  par  son  motif  propre, 
propier  auctoriiatem  Dei  revelantis. 

Il  y  a  donc  un  minimum  de  critique  confié  à  la  raison  et  qui 
précède   l'acte   de  foi1. 

C'est  bien  le  sens  des  propositions  que  l'Église  fit  souserii 
Bautain  en  1835.  Le  raisonnement  peut  prouver  avec  certitude 
l'existence  de  Dieu;  la  révélation  mosaïque  se  prouve  avec  certi- 

1.  Leibniz,  Discours  de  la  conformité  de  la  foi  et  de  la  raison,  £  29.  •  I 
motifs  de  crédibilité  justifient  une  fois  pour  toutes  l'autorité  de  la  Sainte 
Kcriture  devant  le  tribunal  de  la  raison,  afin  que  la  raison  lui  cède  dans  la  suite, 
comme  à  une  nouvelle  lumière,  et  lui  sac  ri  lie  toutes  ses  vraisemblances...  car 
il  faut  bien  qu'elle  ait  des  caractères  que  les  fausses  religions  n'ont  pas;  autre- 
ment Zoroastre,  Brama...  seraient  aussi  croyables  que  Moïse  et  Jésus-Christ.  » 
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tu  de  par  la  tradition  orale  et  écrite  de  la  synagogue  et  du  christia- 
nisme; la  révélation  chrétienne  se  prouve  avec  certitude  par  la 
double  tradition  écrite  et  orale,  qui  établit  à  son  tour  les  miracles 
et  la  résurrection  de  Jésus-Christ.  En  un  mot  «  l'usage  de  la  raison 
précède  la  foi  et  y  conduit  l'homme  par  la  révélation  et  la  grâce  ». 
La  foi  est  postérieure  à  la  révélation.  L'assentiment  à  la  vérité 
révélée  présuppose  non  seulement  le  fait  de  la  révélation,  mais 
encore  une  connaissance  suffisamment  certaine  de  ce  fait,  ainsi 
que  des  raisons  spéculatives  et  pratiques  d'adhérer  à  cette  révéla- 
tion. Mais  cet  assentiment  n'a  lieu  que  par  un  secours  intérieur, 
par  l'illumination  et  l'inspiration. 

La  raison  va  même  plus  loin.  La  raison  éclairée  par  la  foi  trouve 
quelque  intelligence,  et  même  très  fructueuse,  des  mystères,  tant 
par  l'analogie  des  choses  qu'elle  connaît  naturellement  que  par 
le  rapport  des  mystères  entre  eux  et  avec  la  fin  dernière  de  l'homme, 
encore  qu'elle  ne  devienne  jamais  apte  à  les  percevoir  comme  les 
vérités  qui  constituent  son  objet  propre  *. 

Ainsi  la  raison  se  coordonne  à  la  foi.  «  Quoique  la  foi  soit  au- 
dessus  de  la  raison,  il  ne  peut  y  avoir  de  véritable  désaccord  entre 
la  foi  et  la  raison.  Cette  apparence  de  contradiction  vient  ou  de 
ce  que  les  dogmes  de  la  foi  n'ont  pas  été  compris  et  exposés  suivant 
l'esprit  de  l'église,  ou  de  ce  que  les  erreurs  des  opinions  sont  prises 
pour  des  jugements  de  la  raison.... 

«  La  foi  et  la  raison  se  prêtent  un  mutuel  secours;  la  droite  raison 
démontre  les  fondements  de  la  foi,  et,  éclairée  par  sa  lumière,  elle 
développe  la  science  des  choses  divines  :  la  foi  délivre  et  prémunit 
la  raison  contre  les  erreurs  et  l'enrichit  d'amples  connaissances.  » 

H.  Delacroix. 


1.  Concile  du  Vatican.  Cf.  Leibniz.  Discours  de  la  conformité,  §  54.  «  Les 
mystères  reçoivent  une  explication,  mais  cette  explication  est  imparfaite.  Il 
suffît  que  nous  ayons  quelque  intelligence  analogique  d'un  mystère...  mais 
il  n'est  point  nécessaire  que  l'explication  aille  aussi  loin  qu'il  serait  à  souhaiter, 
c'est-à-dire  qu'elle  aille  jusqu'à  la  compréhension  et  au  comment.  »  Cf.  £  56. 
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T.  —  Les  principes  psychologiqui 

n'esl  que  par  artifice,  et  pour  faciliter  l'analyse,  que  noua 

avons  pu  -  séparer  l'émotion  des  variations  vaseulaires,  musculai 
trophiques,    sécrétoires  qui  l'accompagnent  d'ordinaire.    En    fait, 

toute  émotion  quelque  peu  intense  a  pour  concomitants  physio- 
logiques des  phénomènes  de  ce  genre  et  c'est  même  une  question 

de  savoir  si  on  ne  retrouve  pas  tous  ces  phénomènes,  à  l'état  larvé, 
dans  les  émotions  qui  nous  apparaissent  comme  les  plus   intellec- 
tuelles et  les  plus  délicates.  On  ne  saurait  songer  à  énumérer  tous 
ces  phénomènes,  mais  on  y  peut  au  moins  distinguer  deux  grou 
qui  relèvent  d'explications  manifestement  différentes. 

C'est  ainsi  que,  dans  un  premier  groupe,  on  range  d'ordinaire  les 
gestes,  les  attitudes,  les  expressions  qui  relèvent  de  la  mimique 
et  dont  la  plupart  ont  été  expliquées  en  vertu  des  principes  bien 
connus  de  l'Association  des  habitudes  utiles,  de  YAssociation  des 
sensations  analogues  et  du  Rapport  des  mouvements  avec  les  rej)rt  - 
sentations  sensorielles  3. 

Le  premier  a  été  formulé  par  Spencer  {Principes  de  Psychologie, 
II,  569)  d'une  façon  assez  confuse  sous  le  nom  de  Principe  de  la 
décharge  restreinte.  Spencer  entend  par  là  «  que  les  effets  spéciaux 
produits  par  les  contractions  musculaires  sont  dus  en  partie  aux 
relations  établies  par  le  cours  de  l'évolution  entre  des  sentiments 
particuliers  et  des  séries   particulières  de  muscles  mis  ordinaire- 

1.  Kxtrait  du  Traité  de  Psychologie  en  doux  volumes,  qui  va  paraître  pro- 
chainement à  la  librairie  F.  Alcan. 

2.  Dans  un  autre  chapitre. 

3.  Nous  négligeons  volontairement  le  principe  de  l'antithèse  formulé  par 
Darwin  et  d'après  lequel  il  y  a  ici  une  disposition  primitive  et  générale  à  aooom- 
pagner  certains  sentiments  de  gestes  contraires  a  ceux  qui  expriment  des  senti- 
ments opposés.  Ce  principe  est  abandonné.  Léon  Dumont  a  montré  que 
quelques  faits  invoqués  par  Darwin  peuvent  s'expliquer  tout  autrement. 
(Cf.  Ribot,   Psychologie  des  sentiments,  127.) 
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ment  en  jeiî  pour  leur  satisfaction  et  dus  en  partie  aux  relations 
proches  de  celles-là  qui  unissent  les  actions  musculaires  et  les 
motifs  conscients  existant  au  moment  même  ».  On  aurait  quelque 
peine  à  savoir  ce  que  tout  ce  galimatias  veut  dire1  sans  les  exemples 
qui  suivent  et  où  l'expression  se  trouve  expliquée  d'une  façon  bien 
compliquée  par  la  survivance  d'une  habitude  autrefois  utile.  D'où 
vient,  se  demande  Spencer,  que  nous  fronçons  et  rapprochons 
les  sourcils  dans  la  colère?  —  De  ce  fait  qu'en  mettant  au-dessus 
de  nos  yeux  la  protection  d'un  écran  musculaire  nous  facilitons 
l'exercice  de  la  vision  dans  la  défense,  dans  l'attaque  et  dans  le 
combat.  «  Il  n'y  a  vraiment  pas  besoin,  écrit  Spencer  (/.  c,  II,  571), 
d'inférer  les  choses  a  priori,  car  nous  en  avons  une  preuve  a  poste- 
riori :  dans  les  assauts,  c'est  un  désavantage  reconnu  que  d'avoir 
le  soleil  de  face.  De  là  nous  pouvons  inférer  que,  pendant  l'évo- 
lution de  ces  types  dont  l'homme  est  le  plus  immédiatement 
l'héritier,  il  doit  être  assuré  que  les  individus  dans  lesquels  la 
décharge  nerveuse,  accompagnant  l'excitation  du  combat,  causait 
une  contraction  extraordinaire  des  muscles  du  front,  avaient  le 
plus  de  chances,  toutes  choses  restant  égales,  pour  emporter  la 
victoire  et  pour  laisser  une  postérité.  » 

Mais  d'où  vient,  se  demande  encore  Spencer,  que  la  même 
expression  se  retrouve  dans  la  souffrance?  Pourquoi  cette  marque 
de  courroux  est-elle  aussi  une  marque  de  douleur  physique  ou 
morale?  —  «  Ne  pouvons-nous  pas  répondre  que  puisque  les  dou- 
leurs physiques  ou  morales  sont,  dans  la  vie  des  animaux  infé- 
rieurs et  dans  celle  de  l'homme,  liées  d'une  manière  indissoluble 
aux  autres  faits  qui  accompagnent  le  combat,  leurs  effets  physio- 
logiques sont  enchevêtrés  avec  les  effets  physiologiques  du  combat; 
si  bien  que  la  douleur  non  moins  que  le  courroux  vient  à  exciter 
en  grand  nombre  ces  actions  musculaires  qui  se  sont  à  l'origine 
établies  d'elles-mêmes  pour  faciliter  le  succès   dans  la  lutte?  » 

Darwin  a  repris,  plus  tard,  ce  principe  sous  le  nom  de  Principe 
de  V association  des  habitudes  utiles,  et  il  l'a  formulé  beaucoup 
plus  clairement  que  Spencer.  «  Certains  actes  complexes,  dit-il 
(L'expression  des  émotions,  trad.  Pozzi  et  Benoist,  29),  sont 
d'une    utilité    directe    ou   indirecte    dans    certains    états   d'esprit 

1,  Le  texte  anglais  n'est  pas  plus  clair  que  la  traduction. 
TOME  XCIII.  —  1922.  2 
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pour  répondre  ou  pour  satisfaire  à  certaines  sensations,  certains 

désirs,    etc.       Or,    toutes    les    fois    que    le    même    étal    d'esprit 

reproduit,  même  à  un  faible  degré,  la  force  de  l'habitude   et   de 

l'association  tend  à  donner  naissance  aux  menu  .    alors  même 

qu'ils  peuvent  n'être  d'aiHaine  utilité.  (Va  le  principe  d'associatioi] 

ainsi    défini,    vaut    d'après    Darwin    pour    des    habitudes    acqu 
comme  pour  des  habitudes  héréditaires.)-     A  quoi  tient  par  exemple 
l'habitude  de  tousser  dans  l'embarras?  —  A  ce  fait  que  ce  mou 
ment   peut   être   utile  lorsqu'on  éprouve  une  légère  gène  dans  la 
gorge  et   qu'un  état   de  gène  le  provoque  encore,   même  quand   la 
gêne  étant  toute  morale,  la  toux  ne  sert  plus  à  rien.  A  quoi  lient 
l'habitude  de  redresser  la  tête  dans  la  colère,  d'effacer  la  poitrine, 
d'appuyer  solidement  les  pieds  sur  le  sol,  de  fermer  les  poings, 
de  froncer  les  sourcils,  etc.?  A  ce  fait  que  l'homme  qui   esJ 
proie  à  l'indignation  se  poste  sans  en  avoir  conscience  dans  une 
attitude  convenable  pour  attaquer  ou  frapper  son  adversaire,  qu'il 
toise  parfois  de  la  tête  aux  pieds  d'un  air  de  défi.  —  A  quoi  tient 
l'habitude  de  découvrir  dans  le  défi  la  dent  canine  d'un  côté?  — 
Nous  ne  pouvons  répondre  avec  précision  mais  nous  pouvons, 
pense  Darwin,  supposer  avec  une  grande  probabilité,  d'apn 
ressemblance  avec  les  singes  anthropoïdes,  que,  parmi  nos  ancé 
semi-humains,   les   mâles   possédaient   de   fortes   canines;    encore 
aujourd'hui,  il  naît  quelquefois  des  hommes  doués  de  canint 
dimensions  inusitées,  avec  des  espaces  disposés  pour  leur  réception 
sur  la  mâchoire  opposée.  Enfin,  nous  pouvons  admettre,  bien  que 
toute  preuve  nous  fasse  ici  défaut,  que  ces  ancêtres  semi-humains 
découvraient  leurs  canines  en  se  préparant  à  combattre  (/.  c,  21 

Les  mêmes  explications  reviennent  pour  les  expressions  de  la 
joie  et  de  la  tristesse,  où  nous  les  discuterons  tout  à  l'heure,  et 
pour  toutes  les  autres  émotions.  Dans  la  frayeur  notamment, 
Darwin  explique  par  des  habitudes  individuelles  et  utiles  l'acte 
qui  consiste  à  ouvrir  tout  grands  les  yeux  et  la  bouche,  en  relevant 
les  sourcils,  de  façon  à  jeter  le  plus  rapidement  possible  nos  regards 
autour  de  nous  et  à  entendre  distinctement  (?)  le  moindre  son 
qui  puisse  frapper  nos  oreilles.  «  Quant  à  l'érection  involontaire 
poils  chez  les  animaux,  nous  avons  de  bonnes  raisons  de  croire, 
dit-il,  que  ce  phénomène,  quelle  qu'ait  été  d'ailleurs  son  origine, 
concourt,  avec  certains  mouvements  volontaires,  à  leur  donner  un 
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aspect  formidable  pour  leurs  ennemis;  et,  comme  les  mêmes  mou- 
vements, involontaires  ou  non,  sont  accomplis  par  des  animaux 
très  voisins  de  l'homme,  nous  sommes  conduits  à  croire  que  celui- 
ci  a  conservé,  par  voie  héréditaire,  des  vestiges  devenus  main- 
tenant inutiles.  » 

Darwin  estime  d'autre  part  que  la  plupart  des  formes  aujour- 
d'hui réflexes  de  l'expression  ont  été  primitivement  voulues  et 
qu'elles  ont  été  fixées  à  la  longue  dans  notre  système  neuro-mus- 
culaire par  l'association,  la  répétition  et  l'habitude  au  point  de 
devenir  réflexes  et  héréditaires.  «  Il  est  probable,  écrit-il,  non  sans 
quelque  audace,  que  l'éternuement  et  la  toux  ont  été  originelle- 
ment acquis  par  l'habitude  d'expulser  aussi  violemment  que  pos- 
sible une  particule  quelconque,  blessant  la  sensibilité  des  voies 
aériennes....  De  même  encore  il  paraît  probable  que  le  tressail- 
lement (aujourd'hui  réflexe)  a  eu  pour  origine  l'habitude  de  sauter 
en  arrière  aussi  vite  que  possible  pour  éviter  le  danger,  chaque 
fois  que  l'un  de  nos  sens  nous  avertissait  de  sa  présence  »  (/.  c,  42). 

2°  Le  Principe  de  V association  des  sensations  analogues,  formulé 
par  Wundt  (Grundzùge  d.  physioL  Psychologie,  5e  éd.,  Leipzig, 
Engelmann,'  1902,  t.  III,  289)  consiste  dans  ce  fait  que  les  dispo- 
sitions de  l'esprit  qui  ont  une  analogie  avec  certaines  impressions 
sensorielles  se  traduisent  de  la  même  manière.  «  Au  début,  écrit 
Ribot  (l.C,  128),  dans  son  commentaire  de  ce  principe,  nous  n'avons 
que  des  plaisirs,  douleurs,  besoins  de  l'ordre  physique  dont  le  mode 
d'expression  est  inné  et,  pour  ainsi  dire,  anatomique.  Plus  tard 
viennent  lea  plaisirs,  douleurs,  désirs  de  l'ordre  moral  qui  s'emparent 
des  modes  d'expression  persistants  pour  se  traduire  au  dehors; 
c'est  un  langage  détourné  de  son  acception  primitive  et  qui,  dans 
l'ordre  des  gestes,  est  l'équivalent  d'une  métaphore.  »  Darwin 
n'avait  pas  été  sans  entrevoir  ce  principe,  mais  il  n'y  avait  vu 
qu'une  forme  particulière  du  Principe  de  V association  des  habitudes 
utiles;  la  formule  de  Wundt  est  beaucoup  plus  précise.  Wundt 
illustre  très  bien  son  principe  en  décrivant  la  mimique  de  la  bouche, 
du  nez,  des  lèvres,  dans  la  dégustation  des  substances  amères  et 
des  substances  douces  et  en  montrant  que  cette  mimique  réappa- 
raît d'elle-même  dès  que  se  produisent  en  nous  les  émotions  agréables 
ou  pénibles  qui  ont  quelque  affinité  avec  les  sensations  gustatives. 
«  Toutes  les  dispositions  de  la  sensibilité  que  le  langage  désigne 
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par  ces  métaphores  de  ramer,  de  l'âpre,  du  doux  moment, 

dit-il,  avec  les  mouvements  mimiques  correspondants  de  la  bouche 

(t.  c,  III,  2D1),  et  bien  que  les  deux  explications  de  1)  irwin  i 
Wundt   soient    finalement    très    voisines,    Ribol    fait    justement 
remarquer  (128-12'.))  que  si  l'homme  embarrassé  si-  ^rat!< 
ou  i  'est  bien  plutôt  parce  qu'au  embarras  d'origine  phy- 

sique et  un  embarras  d'origine  morale  ont  une  analogie  foncière 
qu'en  vertu  d'une  association  d'habitudes  utiles. 

On  pourrait  faire  les  mêmes  remarques  au  sujet  de  l'attitude 
d'agression  que  nous  adoptons  d'instinct   dans  la   colère  et   pour 
beaucoup  d'autres  expressions  où  Darwin  constate  un   peu   1< 
dément  la  vérification  de  son  principe. 

3°  Le  Principe  du  rapport  des  mouvements  avec  les  représenta- 
tions sensorielles,  également    formulé  par  Wundt,   consiste  en 
que  les  mouvements  musculaires  d'expression  se  rapportent  a 
objets  imaginaires.   «  Les  mouvements   d'expression   des   bras 

mains,  écrit  Wundt  (III,  291),  sont  déterminés  par  ce  principe. 
Quand  nous  parlons  avec  émotion  de  personnes  et  de  cho 
sentes,  involontairement  nous  étendons  les  mains  vers  elles 
l'objet  de  notre  représentation   est  absent,   nous  nous  indiqu 
la  direction  qu'il  a  suivie  en  s'en  allant.  Également  par  des  | 
ou  des  pensées  pleines  d'émotion,  nous  reproduisons  1rs  rappi 
d'espace  ou  de  temps,  puisque  nous  reproduisons  ce  qui  est  grand 
par  l'élévation  de  la  main,  ce  qui  est  petit  par  rabaissement 
la  main,  le  passé  par  un  clignement  d'œil  en  arrière.  Ta  venir 
un  clignement  d'œil  en  avant.   >;  De  même,   dans  l'indu 
nous  serrons  le  poing  contre  un  insulteur  absent. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  remarquer  que  Darwin  a  aperçu  ce 
principe,  comme  le  précédent,  et  qu'il  a  cru  pouvoir  le  faire  en 
de  même  dans  son  Principe  des  habitudes  utiles  qui  a  ainsi,  dans  son 
esprit,  beaucoup  plus  d'extension  qu'on  ne  lui  en  accorde  d'ordi- 
naire. «  Suivant  la  remarque  de  Gratiolet,  dit-il,  un  homme  qui 
rejette  énergiquement   une  proposition   fermera   presque   à   c 
sûr  les  deux  yeux  et  détournera  la  tète.  S'il  acquiesce  au  contr; 
à  cette  proposition,  il  inclinera  affirmativement  la  tète  en  ouvrant 
largement  les  veux.  Dans  ce  dernier  cas,  il  agit  comme  s'il  voyi 
clairement  la  chose  elle-même   et,   dans  le  premier  cas,   comme 
s'il  ne  la  voyait  pas  ou  ne  la  voulait  pas  voir,  h 
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C'est  donc,  en  définitive,  par  l'association  d'habitudes  utiles, 
par  l'analogie  des  états  affectifs  avec  les  impressions  sensorielles, 
par  le  rapport  des  mouvements  avec  les  représentations  senso- 
rielles, que  la  psychologie  du  siècle  dernier  a  expliqué  le  plus  grand 
nombre  de  nos  expressions  mimiques  émotionnelles. 

Nous  aurons  à  faire  de  nombreuses  réserves  au  sujet  de  plu- 
sieurs explications  particulières,  mais  nous  voulons  faire  tout  de 
suite  une  réserve  générale  et  capitale  sur  des  théories  qui,  de  par 
leur  date,  ne  pouvaient  faire  avec  une  précision  suffisante,  la  dis- 
tinction physiologique  et  anatomique  aujourd'hui  classique  entre 
la  mimique  volontaire  et  la  mimique  réflexe. 

En  fait,  il  y  a  deux  sortes  de  mimiques,  s'exprimant  par  les 
mêmes  muscles  mais  différentes  par  leurs  caractères  psychiques. 

L'une,  la  mimique  volontaire,  accompagne  la  pensée  et  les  états 
affectifs  peu  intenses,  avec  des  mouvements  représentatifs,  démon- 
stratifs, symboliques,  que  la  volonté  commande  et  refrène,  encore 
que  l'habitude  introduise,  ici  comme  partout,  son  automatisme. 

L'autre,  la  mimique  réflexe,  traduit  chaque  émotion  par  des 
mouvements  invariables  sur  lesquels  la  volonté  n'a  prise  que 
faiblement  et  indirectement. 

La  plupart  des  explications  intellectualistes  de  Wundt  se  rap- 
portent à  une  mimique  volontaire  devenue  automatique  par 
l'habitude  et  sont  inacceptables,  nous  le  verrons,  dès  qu'il  prétend 
les  appliquer  à  la  mimique  réflexe,  comme  par  exemple  celle  du 
sourire  et  des  pleurs  ;  c'est  une  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  les  explications  historiques  et  préhistoriques  de  Darwin 
qui  se  rapportent  aux  deux  mimiques  peuvent  nous  rendre 
compte  de  l'acquisition,  par  l'espèce  humaine  et  par  les  espèces  les 
plus  élevées  de  la  série  animale,  d'une  mimique  réflexe  et  adaptée 
de  défense,  d'agression,  de  satisfaction,  avec  ses  centres  propres, 
telle  qu'on  la  constate  chez  nombre  d'animaux  après  l'ablation  de 
l'écorce. 

Ce  qui  est  certain  c'est  que  la  considération  de  l'utile  et  de  son 
rôle  a  conduit  Darwin  à  des  exagérations  que  nous  aurons  à  dis- 
cuter, quand  nous  exposerons  notre  conception  personnelle. 
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Dans  le  second   poupe   des  concomitants   physiologie^ 
L'émotion,  nous  placerons  tout  ce  qui  ne  relève  pas  de  la  mimique, 
l'attitude  et  du  geste,  par  exemple  le  tonus  et  L'excitation 
musculaire  de   la  foie  et  de  la  colère,  l'hypotonus  de  certaines 

tristesses  et  de  certaines  peurs,  la  diversité  des  trotiMes  respira- 
toires, eireulatoires,  séerétoires,  trophiques,  qui  caractérisant 
émotions  un  peu  intenses,  c'est-à-dire  tous  les  phénomènes  qui 
paraissent  relever  directement  d'explications  physiologiques  ou 
physiques.  Spencer,  Darwin  et  Wundt  se  sont  rencontrés  pour 
expliquer  ces  phénomènes  par  un  même  principe  qu'ils  ont 

ment  appelé  principe  de  la  Décharge  diffuse,  de  V Action  dii 
du  système  nerveux  et  de  la  Modification  de  V  innervation. 

Darwin  s'était  borné  à  constater  sans  précisions  ni  distinctions 
que,  lorsque  le  sensorium  est  très  fortement  excité,  la  for  use, 

engendrée  en  excès,  se  transmet  dans  des  directions  qui  dépendent 
des  connexions  des  cellules  nerveuses  et  il  avait  cité  quelques 
exemples  incontestés  de  cette  irradiation. 

Spencer  a  signalé  l'influence  paralysante  des  fortes  émotions 
sur  les  fonctions  de  la  vie  végétative,  et  il  formule,  dans  l'ordre 
musculaire,  cette  loi  que  la  décharge  diffuse,  qui  accompagne 
un  sentiment,  produit  des  contractions  proportionnées  à  l'intensité 
des  sentiments  et  affecte  le  muscle  en  raison  inverse  de  leur  impor- 
tance et  du  poids  des  parties  auxquelles  ils  s'attachent.  La  décharge 
restreinte  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  découlerait  des  expressions 
particulières  dans  L'expression  générale  qui  résulte  de  la  décharge 
diflu  i 

Wundt  a  développé,  avec  une  précision  particulière,  son  principe 
de  la  Modification  de  l'innervation  :  il  entend  par  là  ce  fait  que 
d'énergiques  mouvements  de  la  sensibilité  exercent  une  réaction 
immédiate  sur  les  parties  centrales  de  l'innervation  motrice. 
«  C'est  pourquoi,  ajoute-t-il,  avec  des  émotions  très  violentes 
prend  naissance  une  paralysie  subite  de  nombreux  groupes  mus- 
culaire, et,  avec  des  ébranlements  plus  faibles  de  la  sensibilité, 
une  excitation  qui  n'est  remplacée  que  plus  tard  par  l'épuisement 
(  Grundzùgc,  III,  286). 
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Il  fait,  à  cette  occasion,  une  distinction,  reprise  de  Kant,  entre 
les  émotions  sthéniques  et  les  émotions  asthéniques,  les  premières, 
comme  la  joie  et  la  colère,  se  traduisent  par  de  l'excitation  ;  les  autres, 
par  une  paralysie  immédiate,  comme  les  grandes  peurs,  ou  par 
une  dépression  progressive  comme  la  souffrance,  le  chagrin,  la 
tristesse,  etc.;  et  il  fait  remarquer  que  si  la  modification  positive 
ou  négative  de  l'innervation  est  particulièrement  forte  et  se  fait 
sentir  sur  une  grande  étendue,  il  n'est  plus  possible  de  percevoir 
la  qualité  de  l'émotion  à  laquelle  s'appliquent  ses  deux  principes 
psychologiques  d'expression.  Il  illustre  par  ailleurs  (/.  c,  III,  263) 
son  principe  de  la  modification  de  l'innervation  en  rappelant  que 
les  émotions  sthéniques  se  caractérisent  par  la  fréquence  des  bat- 
tements de  cœur,  la  dilatation  et  l'engorgement  des  vaisseaux 
périphériques,  l'accélération  respiratoire,  tandis  que  les  émotions 
asthéniques  se  caractérisent  inversement. 

Telles  étaient  les  principales  formules  proposées  pour  un  même 
principe,  lorsque  Hallion  et  Lapicque  nous  ont  donné,  l'un  un  exposé 
systématique  des  notions  acquises,  l'autre  une  théorie  très  originale 
de  l'irradiation  centrale  et  nerveuse  de  l'excitation  émotionnelle. 

Hallion  a  étudié,  comme  ses  prédécesseurs,  l'influence  physio- 
logique globale  du  choc  émotionnel  sur  l'organisme  et,  avec  plus 
d'expérience  personnelle,  il  est  arrivé  à  des  conclusions  analogues. 

«  Il  existe  en  général,  dit-il,  pour  un  ordre  donné  d'émotions, 
un  rapport  bien  net  entre  l'intensité  du  choc  émotionnel,  autant 
que  peut  l'apprécier  la  conscience,  et  les  réactions  qui  s'ensuivent. 
Quand  l'intensité  de  l'excitation  provocatrice  augmente,  les  réactions 
deviennent  plus  marquées,  plus  durables.  Elles  deviennent  aussi, 
surtout  si  l'excitation  est  brusque,  plus  diffuses,  plus  variables, 
plus  désordonnées,  comme  si  une  décharge  rapide  se  frayait  bru- 
talement un  passage  au  loin,  par  des  trajets  inusités,  sans  tenir 
grand  compte  des  voies  de  conduction  systématisées  par  où  se 
transmettent  les  ébranlements  normaux.  Notons  qu'il  n'y  a  là 
rien  de  bien  particulier  à  l'excitation  émotionnelle....  Pour  peu 
que  la  secousse  émotionnelle  soit  forte,  l'ébranlement  qui  en  résulte 
devient  franchement  excessif  et  finalement  incohérent;  il  se  traduit 
immédiatement  par  des  perturbations  nuisibles;  il  entraînera  plus 
tard  un  épuisement  extrême  et  prolongé.  Ce  sont  là  des  conséquences 
pathologiques  auxquelles  n'échappe  pas  un  sujet,  même  normal. 


io  HK.vtK  nuLosoMum  i 

A  un  degré  encore  plus  élevé  d'intensité,  l'émotion  s  |>«>ur  effets 
non  des  phénomènes  d'excitation,  mais  des  phénomènes  de  dépi 

MOU  (lui  sont  tantôt  mélangés  aux  premiers,  tantôt  seuls  ou  pri 
minants.   Mais,   en  cela  encore,   le  cllOC  émotionnel   ne  diffère   pas 

nticllenieiit  des  autres  chocs  qui  peuvent  frapper  indin ■< 
ment  ou  directement  les  centres  supérieurs.  On  sait  que  tout  cime 
nerveux  démesuré  tend  à  engendrer  des  effets  dépressifs,  soit 
qu'il  excite  des  appareils  d'arrêt,  tels  que  le  noyau  bulbaire  car- 
diaque du  pneumogastrique,  soit  qu'il  mette  hors  de  service  les 
éléments  nerveux  qui  commandent  l'action.  »  C'est  ainsi  que  dans 
tous  les  territoires  de  l'organisme  tributaire  du  système  nerveux, 
l'émotion  peut  produire  des  résultats  tout  opposés  suivant  les 
causes  (De  Vémotion,  R.  ScuroL,  1910,  II,  1560). 

Voilà  pour  les  rapports  de  l'intensité  du  choc  émotionnel  .< 
ses  effets.  Pour  ce  qui  concerne  la  qualité  de  l'émotion,  Hallion 
reconnaît  qu'il  y  a,  suivant  la  nature  de  l'émotion,  des  expressions 
mimiques  assez  caractéristiques  —  celles-là  même  qu'on  explique 
d'ordinaire  par  les  principes  psychologiques  de  Spencer,  de  Darwin 
et  de  Wundt  —  mais  il  ajoute  que  si  l'on  considère  les  autres 
réactions  émotives,  c'est-à-dire  les  réactions  de  la  vie  végétative, 
il  semble  bien  qu'aucune  d'elles  ne  puisse  être  assignée  en  propre 
à  une  sorte  particulière  d'émotion.  «  C'est  ainsi,  dit-il,  que  les 
réactions  cardiaques,  les  réactions  vaso-motrices,  à  l'étude  des- 
quelles je  me  suis  particulièrement  adonné  avec  Ch.  Comte,  sont 
pareilles  dans  tous  les  cas.  Il  semble  en  être  de  même,  du  moins 
à  bien  peu  près,  des  réactions  respiratoires  qu'un  grand  nombre 
d'expérimentateurs  ont  minutieusement  explorées.  Bien  d'autres 
réactions  sont  dans  le  même  cas.  En  somme,  les  observations 
sur  ce  sujet  tendent  à  mettre  en  évidence,  ne  fût-ce  que  par  la 
contradiction  des  chercheurs,  la  banalité  de  la  plupart  des  réactions 
émotionnelles,  abstraction  faite  de  la  mimique  expressive.  » 

Il  y  a  cependant,  remarque  aussitôt  Hallion,  des  émotions  dont 
lu  physiologie  paraît  bien  caractéristique,  par  ce  fait  que  leur 
tendance  est  plutôt  dépressive  ou  excitante. 

Ces  émotions,  dont  la  tristesse  et  la  joie  sont  le  type,  échap- 
peraient donc,  par  là  même,  à  la  banalité  des  réactions  organiques 
puisque  leurs  réactions  sont  non  seulement  différentes  mais  oppos 
Lapicque  se  distingue  de  tous  les  auteurs  que  nous  venons  de 


G.  DUMAS-    —   L  EXPRESSION    DKS    ÉMOTIONS  41 

citer  en  ce  qu'il  a  surtout  considéré  le  fait  de  l'irradiation  cérébrale 
et  nerveuse  de  l'excitation  émotionnelle.  Pour  saisir  l'intérêt  de 
sa  conception  quelques  détails  techniques  sont  utiles. 

Ce  physiologiste  a  établi,  par  ses  recherches  personnelles,  que 
le  temps  n'a  pas  la  môme  valeur  pour  un  muscle  ou  pour  un  autre. 
«  Tous  les  tissus  irritables  se  conforment,  dit-il,  à  une  ceitaine 
loi  générale  qui  règle  l'efficacité  de  l'excitation  d'après  son  déve- 
ioppement  chronologique,  mais  chacun,  peut-on  dire,  mesure  le 
temps  avec  une  unité  qui  lui  est  propre.  S'il  est  rapide,  il  emploie 
une  toute  petite  unité,  si  bien  qu'un  centième  de  seconde  est  déjà 
pour  lui  une  durée  pratiquement  infinie;  s'il  est  lent,  il  compte 
par  dixièmes  de  seconde  ou  même  par  secondes  entières.  » 

L'unité  de  temps  qui  intervient  dans  l'excitabilité  d'un  muscle 
ou  d'un  nerf  est  ce  que  Lapicque  appelle  une  chronaxie. 

La  chronaxie  du  gastrocnémien  de  la  grenouille  verte  est  sensi- 
blement égale  à  trois  dixièmes  de  millième  de  seconde;  celle  des 
fibres  motrices  de  l'estomac  du  même  animal  est  d'une  demi- 
seconde  ou  d'une  seconde.  Entre  ces  deux  extrêmes  on  trouve 
toutes  les  valeurs  possibles  pour  les  différents  muscles. 

«  Un  muscle  et  son  nerf  moteur  ont  toujours  la  même  chronaxie; 
ils  sont  isochrones.  Quand  cet  isochronisme  est  suffisamment 
affaibli  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  par  l'action  de  certains  poisons 
(curare  ou  strychnine  par  exemple),  l'excitation  ne  passe  plus  du 
nerf  au  muscle.  »  Lapicque  appelle  ce  phénomène  l'hétérochro- 
nisme  (Essai  d'une  nouvelle  théorie  physiolog.  de  V émotion.  J.  de 
PsychoL,  1911,  p.  4). 

Les  neurones  ont  leur  chronaxie  comme  les  autres  tissus.  Au 
point  où  un  neurone  agit  sur  un  autre  neurone,  il  n'y  aurait  pas, 
comme  on  le  croit  d'ordinaire,  un  influx  qui  passe  de  l'un  dans 
l'autre,  mais  l'influx  du  premier  éveille  l'influx  du  second  comme 
une  excitation  électrique  éveille  l'influx  dans  le  trajet  d'un  cylin- 
draxe.  Chaque  mode  du  premier  influx  va  ainsi  être  un  excitant 
efficient  ou  non  pour  le  deuxième  neurone  suivant  son  intensité, 
mais  aussi  suivant  la  répartition  de  cette  intensité,  dans  le  temps. 
Si  son  décours  est  trop  bref,  elle  sera  inefficiente,  comme  un  choc 
d'induction  sur  un  muscle  lisse;  si  ce  décours  est  trop  long,  elle 
sera  encore  inefficiente,  comme  une  variation  lente  du  courant  élec- 
trique pour  un  sciatique  de  grenouille. 
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Or  un  neurone  (tanné,  avec  son  inllux  nerveux,  est  en  relation 
plusieurs    neurones    dont    chacun  a   sa    ehronax'u     propf*,    Si 
rinllux  (jui  le  parcourt,  jusqu'à  ces  divers  pôles  eini 
l'exeitation    se     transmettra     uniquement    à   celui   ou    à    ceux 
neurono  ilifs  cjni  sont  isochrones,  accordes  avec  le  premier 

neurone  comme  un  muscle  avec  son  nerf;  quand  l'influx  sera  plus 
fort,  il   éveillera  en  outre  d'autres  neurones  présentant  un   certain 
hétérochronisme,   puis,   grandissant   encore,   d'autres    neurones   d< 
plus  en  plus  hétérochrones.  Ainsi  peut-on  se  représenter  par  les  rela- 
tions des  chronaxies,  L'aiguillage  primaire  de  l'excitation  dam 
centres  nerveux  et,  dans  une  moelle  séparée  des  centres  su  péri» 
le  mécanisme  de  ce  fait  bien  connu,  la  localisation  des  ré  11' 
lors  d'une  excitation  faible  et  leur  généralisation  à  mesure  que 
1  excitation  est  de  plus  en  plus  forte. 

Mais  dans  un  système  nerveux  entier,  au  moment  où  une  exci- 
tation parvient  simultanément  au  contact  de  plusieurs  neuro 
en  général  ceux-ci  ne  sont  pas  à  l'état  neutre  et  indifférent  que  nous 
avons  implicitement  supposé;  à  ce  moment  même  ils  reçoivent 
d'autres  incitations  soit  à  l'activité  soit  au  repos.  Il  résulte  <i 
que  l'aiguillage  primaire  par  la  chronaxie  peut  se  trouver  plus  ou 
moins  modifié  dans  ses  résultats.  Cette  déviation  du  trajet  normal 
constitue  la  partie  la  plus  intéressante  peut-être  du  fonctionnement 
nerveux;  elle  est  tout  à  fait  inconnue  dans  son  mécanisme  mais 
il  est  certain  qu'elle  existe  en  tant  que  déviation. 

Cette  conception  étant  admise,  Lapicque  y  trouve  l'explication 
de  l'irradiation  générale  de  Texcitation  émotionnellle. 

Si,  en  un  point  quelconque,  par  suite  d'une  sensation  violente 
et  brusque,  l'influx  nerveux  acquiert  une  intensité  inaccoutumée, 
l'aiguillage  défini  par  les  homochronismes  sera  en  quelque  sorte 
débordé;  l'influx  nerveux  se  transmettra  aux  neurones  les  plus 
hétérochrones;  on  verra,  dans  l'organisme,  des  appareils  quelconque! 
entrer  en  jeu.  L'émotion  elle-même  sera  le  reflet  psychologique 
de  cette  modification  anormale.  On  voit  ainsi  comment  une  exci- 
tation quelconque,  par  le  fait  qu'elle  est  très  vive,  peut- devenir 
une  cause  d'émotion.  La  douleur  serait  le  cas  type  de  ce  mécanisme 
simple. 

Pour  ce  qui  concerne  l'inhibition,  Lapicque  (Communication 
orale)  se  préoccupe,  en  ce  moment  même,  de  présenter  une  expli- 
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cation  conforme  à  sa  théorie  de  la  chronaxie.  Certaines  transmis- 
sions d'activité  se  font  non  par  isochronisme  comme  dans  le  cas 
des  muscles  et  des  nerfs  moteurs,  mais  par  un  hétérochronisme 
défini.  Ainsi,  dans  le  cœur,  les  ventricules  et  les  oreillettes  ont 
toujours  une  même  chronaxie;  le  faisceau  de  Gaskell-His  qui 
transmet  l'excitation  de  l'oreillette  au  ventricule  a  une  chronaxie 
triple.  Si  cette  chronaxie  est  diminuée  ou  augmentée  de  telle  sorte 
que  le  rapport  s'écarte  notablement  de  la  valeur  3,  l'excitation 
n'est  plus  transmise,  quel  que  soit  le  sens  dans  lequel  la  chronaxie 
a  été  altérée  (voir  les  travaux  de  Marcelle  Lapicque  et  Cathe- 
rine Veil). 

En  généralisant  une  telle  condition  de  transmission  (des  expé- 
riences directes  ont  montré  à  Lapicque,  postérieurement  à  la 
publication  de  sa  conception  première  fondée  essentiellement  sur 
l'isochronisme,  que  l'hétérochronisme  est  la  règle  pour  certaines 
fonctions  du  système  nerveux  central,  notamment  du  réflexe  l)  on 
arriverait  sans  peine  à  expliquer  l'arrêt  de  la  transmission  par  des 
excitations  modifiant,  dans  une  proportion  différente,  la  chronaxie 
des  divers  éléments  de  la  chaîne  des  neurones,  de  manière  à  changer 
le  rapport. 

Nous  avons  tenu  à  résumer  aussi  exactement  que  possible  une 
conception  qui,  mieux  que  tout  autre,  nous  permet  de  concevoir 
la  diffusion  de  l'ébranlement  nerveux  émotionnel  et  les  inhibi- 
tions qu'il  provoque  souvent. 

Mais,  si  nous  laissons  de  côté  la  théorie  de  Lapicque,  qui  ne  se 
présente  d'ailleurs  que  comme  une  hypothèse  fondée  sur  sa  concep- 
tion de  la  chronaxie,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'explica- 
tions qui  comportent  plusieurs  réserves. 

La  première,  c'est  que  ni  Darwin,  ni  Spencer,  ni  peut-être  Wundt , 
n'ont  suffisamment  distingué  le  choc  émotionnel,  toujours  plus  ou 
moins  désordonné,  de  l'émotion,  plus  ou  moins  organisée,  qui  le 
suit.  Il  y  a  là  une  distinction  capitale  qui  s'impose  dans  toute 
théorie  psychologique  et  physiologique  de  l'émotion. 

C'est  de  ce  choc  qu'Hallion  a  pu  dire  très  justement  que  les 
réactions  y  sont  banales,  que  les  mêmes  phénomènes  cardiaques, 
respiratoires,  vaso-moteurs  s'y  retrouvent.  Ce  choc  persiste  souvent 

1.  Société  de  Biologie,  1er  juin  1912. 
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au  sein  même  de  rémotion  qualifiée  <iui  le  suit,  alors  que  l'expression 
s'est  déjà  adaptée  a  la  quaMté  de  l'émotion. 

De  là  l'apparente  banalité  des  réactions  émotives  qui  masquent 
plus  ou  moins  le*  réactkmi  spécifiques  de  l'émotion  qualifiée, 
mais  si  on  laisse  passer  le  choc,  les  réactions  cessent  d'être  aussi 
banales  que  le  pense  i  laiii.m. 

Enfin,  il  est  inexact  de  prétendre,  comme  I  lallion,  que  certain,  s 
émotions,  telles    la  joie,  sont    excitantes,  et    que    d'autres,  telles    la 

tris!  t  dépressives,  ou  d'affirmer,  comme  l'a  fait  Wundt, 

que  certaines  émotions  sont  toujours  aslhéniqucs,  telles  la  peur 
ou  le  chagrin;  il  faut  reconnaître,  au  contraire,  qu'une  fois  pas» 
choc  initial,  la  plupart  des  émotions  peuvent  se  présenter,  suivant 
les  individus  et  les  moments,  sous  la  forme  tonique  ou  sous  la 
forme  déprimante,  et  c'est  introduire  par  là,  dans  la  prétendue 
banalité  des  réactions,  une  première  différenciation  générale. 

Ceci  posé,  voici,  sous  toutes  réserves,  comment  on  peut  concevoir 
a  notre  sens  le  très  difficile  problème  de  la  physiologie  de  l'émotion 
et   tenter  de  le  résoudre. 

III.  —  Le  choc  et  les  diverses  réactions  émotionneli  es, 

Et  tout  d'abord,  conformément  à  la  distinction  précédente', 
on  doit  étudier  séparément  le  choc  émotionnel  et  l'émotion  qualifiée. 
l'émotion-sentiment  qui  le  suit.  Dans  l'émotion-choc  on  peut  dis- 
tinguer plusieurs  degrés  correspondant  à  l'intensité  du  choc  lui- 
même.  Au  plus  bas  degré  du  choc,  on  ne  rencontre  guère  que  des 
phénomènes  de  tonicité,  quelle  que  soit  la  nature  de  l'émotion  qui 
doit  suivre  le  choc  et  s'y  mêler.  Ce  sont  ces  phénomènes  que  Binet  et 
Courtier  ont  particulièrement  étudiés  lorsqu'ils  ont  expérimenté 
sur  des  chocs  légers,  dans  des  émotions  de  surprise,  de  dégoût,  de 
joie,  d'anxiété. 

Ils  ont  toujours  constaté  (La  vie  émotionnelle,  An.  Psijchol.,  181)7, 
p.  02)  :  1°  de  la  vaso-constriction  périphérique;  2°  de  l'accéléra- 
tion cardiaque;  3°  de  l'accélération  respiratoire  avec  augmenta- 
tion de  la  profondeur;  4°  enfin,  selon  Vaschide  et  Binet,  il  y  aurait 
augmentation  de  la  pression  sanguine. 

A  un  degré  moyen  on  trouve  des  phénomènes  d'agitation  diffuse 
comme  les  agitations  et  les  désordres  respiratoires,  les  palpitations 
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cardiaques,  les  tremblements  musculaires,  les  vaso-constric Lions 
déterminant  la  pâleur  des  joues  et  les  frissons,  tout  un  ensemble 
de  modifications  dont  le  désordre  est  la  marque  distinctive  et  qui 
peuvent  être  pénibles  par  ce  désordre  lui-même  avant  même  que 
l'émotion  qualifiée  commence  à  s'y  mêler. 

A  un  degré  supérieur  enfin  il  y  a,  comme  le  constate  Hallion, 
des  dépressions  diffuses  des  diverses  fonctions,  angoisse,  étouffe- 
ment,  arrêt  de  la  respiration,  syncope,  résolution  musculaire  avec 
dérobement  des  jambes  et  relâchement  des  sphincters,  etc. 

Dans  bien  des  cas,  d'ailleurs,  le  choj  émotionnel  est  si  faible 
qu'il  peut  passer  inaperçu  et  que  les  émotions  agréables  ou  pénibles 
s'organisent  tout  de  suite;  c'est  ce  qui  arrive  pour  les  émotions 
légères  ou  pour  les  émotions  profondes  auxquelles  nous  sommes 
depuis  longtemps  préparés. 


* 


On  a  beaucoup  usé,  pour  classer  les  émotions  qualifiées  et  pour 
expliquer  leur  concomitants  physiologiques,  des  notions  d'exci- 
tation et  de  dépression  que  Darwin  (/.  c,  85)  définit  ainsi  :  «  Lorsque 
toutes  les  fonctions  du  corps  et  de  l'esprit  —  mouvement  volon- 
taire, sécrétion,  pensée  —  s'accomplissent  avec  plus  d'énergie  et 
de  rapidité  qu'à  l'état  normal,  on  peut  dire  de  l'homme  ou  de 
l'animal  qu'il  est  excité;  dans  le  cas  contraire,  il  est  déprimé.  » 

C'est  là  une  définition  toute  quantitative,  la  seule  qu'on  puisse 
donner  objectivement  de  l'excitation  et  de  la  dépression;  nous 
pourrons,  suivant  les  émotions,  tenter  d'y  introduire  les  caracté- 
ristiques différentes,  mais  il  importe  de  signaler  d'abord  que  la 
définition  initiale  ne  fait  appel  qu'à  des  considérations  de  plus 
ou  de  moins.  Darwin  a  essayé  d'utiliser  lui-même  les  notions  ainsi 
définies  et  Lange  a  classé  la  joie  et  la  colère  en  fonction  du  plus 
ou  du  moins  d'excitation,  la  tristesse  et  la  peur  en  fonction  du  plus 
ou  du  moins  de  dépression,  sans  sortir  de  considérations  mécaniques; 
mais  ni  Darwin,  ni  Lange,  ni  aucun  autre  ne  sont  arrivés,  par  cette 
distinction,  à  rien  de  précis,  car  la  plupart  des  émotions  se  mani- 
festent, comme  nous  venons  de  le  dire,  tantôt  sous  la  forme  de  la 
dépression,  tantôt  sous  la  forme  de  l'excitation,  et  si  on  veut 
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décrire  les  manifestations  do  chacune  d'elles,  il  faut  en  général  les 

décrire  bous  cet  deux  aspects. 

On  appelle  quelquefois  abattement  la  forme  dépressive  de  la 
tristesse;  cette  forme  est  caractérisée  par  le  relâchement  des  mu 
de  la  vif  de  relation,  par  le  ralentissement  cardiaque  et  resp 
toire,  l'abaissement  de  la  pression  artérielle,  la  diminution 
.lions,  des  combustions  et  des  échanges,  le  ralentissement 
la   circulation   périphérique,  avec  l'hypothermie  et   la   pâleur   qui 
en  sont  les  conséquences. 

La  forme  dépressive  de  la  peur  est  carac!  ar  une  d< 

sion  subite  de  l'appareil  neuro-musculaire  volontaire, 

Quand  le  tremblement  se  produit,  ce  qui  est  fréquent,  il  résulte 
de  la  diminution  de  l'innervation  motrice.  L'innervation   sa 
toire  diminue  également  et  la  plupart  des  sécrétions  se  tarissent. 
Les  seules  réactions  positives  qui  s'associent  à  ce  genre  de  peurs, 
sont  les  spasmes  des  muscles  de  la  vie  organique,  muscles  intes- 
tinaux, muscles  vésicaux,  muscles  vaso-moteurs,  d'où  évacua! 
fécales  et  urinaires.  Le  cœur  est  presque  toujours  accéléré^  mais 
la  pression  reste  basse  et  la  circulation  périphérique,  déjà  dimin 
par  la  constriction  des  vaso-moteurs,  languit  d'autant  plus,  d'où 
anémie,  pâleur,  frissons.  Les  sujets  restent  immobiles,  incapables 
de  fuir,  et  parfois  ils  s'affaissent  sur  le  sol  par  suite  du  dérobé- 
ment  des  jambes.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  Victus  de  la  peur. 

Certaines  joies  calmes  peuvent  être  dites  passives  par  opposition 
aux  joies  exubérantes  et  à  la  gaieté  dont  elles  ne  diffèrent  que  par 
leur  degré  moindre  d'excitation,  mais  il  est  des  joies  plus  rares 
et  véritablement  passives  dont  nous  parlerons  plus  longuement 
tout  à  l'heure,  qui  s'accompagnent  du  ralentissement  de  toutes 
les  fonctions  organiques  et  mentales  et  qu'on  rencontre  particu- 
lièrement chez  les  extatiques,  et  chez  les  déments  béa 

Il  semble  paradoxal  de  parler  de  colère  passive,  tout  ce  que 
nous  savons  de  la  physiologie  courante  de  la  colère  rentrant  dans 
notre  définition  de  l'excitation.  Cependant  Darwin  (260-261)  signale 
dans  certaines  colères  le  bégaiement,  le  mutisme,  le  tremblement, 
le  ralentissement  du  cœur,  la  pâleur,  et  François-Franck,  qui  dis- 
tingue la  colère  rouge  de  la  colère  blanche,  cite,  parmi  les  carac- 
téristiques de  cette  dernière,  la  pâleur  de  la  peau,  le  refroidissement 
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des  extrémités,  la  concentration  douloureuse,  la  lenteur  ou  l'alan- 
guissement  des  pulsations  cardiaques,  la  tendance  syncopale, 
l'étouffement1. 

Tous  ces  phénomènes  de  paralysie  ou  d'incoordination  tiennent 
vraisemblablement  à  l'excès  même  de  l'excitation,  mais,  en  dépit 
de  cette  origine,  ils  n'en  constituent  pas  moins  des  phénomènes 
d'arrêt  et  rentrent  par  là  même  dans  la  loi  générale  de  l'inhibition. 
Si  nous  considérons  maintenant  les  formes  actives  de  la  joie, 
de  la  colère,  de  la  peur  et  de  la  tristesse,  il  est  à  peine  besoin  de 
décrire  ces  formes  pour  la  joie  et  la  colère  où  elles  sont  bien  connues. 
Dans  la  joie  active,  par  exemple,  on  constate  l'hypertonie  et 
la  suractivité  de  tous  les  muscles  de  la  vie  de  relation,  avec  les 
gestes,  les  paroles,  les  cris,  les  mouvements  multiples  qui  en  sont 
les  conséquences,  l'accélération  cardiaque  et  respiratoire,  l'augmen- 
tation des  sécrétions,  des  échanges,  la  suractivité  mentale,  la  vaso- 
dilatation périphérique. 

Avec  la  colère  nous  retrouvons,  mais  à  un  degré  supérieur  d'in- 
tensité, sous  la  forme  d'une  excitation  violente,  tous  les  phéno- 
mènes qui  se  manifestent  dans  la  joie  sous  une  forme  modérée, 
avec,  en  plus,  un  besoin  irrésistible  de  détruire  engendré  par  l'exci- 
tation neuro-musculaire  autant  que  par  le  souvenir  de  l'offense 
ou  du  dommage  subi.  Tous  les  muscles  volontaires  tendent  à  se 
contracter,  d'où  le  serrement  des  mains  et  des  mâchoires;  le  cœur 
bat  plus  vite  et  plus  fort;  la  pression  artérielle  peut  s'élever  à 
27,  28  ou  29  cm.  de  mercure;  la  vasodilatation,  jointe  à  l'hyper- 
tension artérielle,  entraîne  des  congestions  passives,  surtout  mar- 
quées au  visage;  les  yeux  s'injectent  de  sang  et  ils  tendent  à  s'exor- 
biter,  probablement  sous  la  pression  que  les  contractions  de 
l'orbiculaire  et  des  muscles  des  joues  exercent  sur  la  capsule  mem- 
braneuse; la  respiration  devient  rapide  et  profonde;  les  sécrétions, 
notamment  celles  de  la  salive  et  de  l'urine,  sont  augmentées. 

La  peur  se  traduit  souvent  par  de  l'excitation  :  dans  ce  cas  elle 
donne  des  ailes  au  lieu  de  paralyser  les  muscles;  le  cœur  bat  d'une 
façon  désordonnée;  la  respiration  est  haletante  et  rapide,  la  pres- 
sion artérielle  s'élève  plus  que  dans  la  joie  et  la  colère  (nous  l'avons 
vue  monter  à  30).  Au  lieu  de  se  traduire  par  de  la  prostration, 

1.  Cours  inédit,  communiqué  à  l'auteur  par  François-Franck. 
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l'émotion  m  traduit  alors  par  l'agitation,  des  cria  et  la  tuit 
la  fuite  est  possible.  Seule  la  circulation  périphérique  contint 
languir  ri  l'on  voit  Quelquefois  passer  sur  le  * 
bleufttrea  qui  correspondent  à  la  constii  vaso-moteui 

aux  uiguinea  que  cette  constriction  détermine  (peurs  bl< 

Enfin  la  tristesse  peut  se  traduire  par  de  l'excitation,  et  cette 
forme  active  se  distingue  de  la  forme  passive  | 
relative  «le  toutes  les  fonctions  organique 

L'homme  qui  souffre  moralement  exécute  des  contorsions  et  des 
grimaces;  il  se  lord  les  mains  et  verse  des  larmes,  il  évoque 
souvenirs  tristes  ou  dos  erainies,  il  t'ait  entendre  des  lamentati 
tandis   que   le   cœur  s'accélère,    que   la    pression   artérielle 
légèrement,  que  la  respiration  devient  dyspnéique  et  la  circulation 
périphérique  plus  active. 

En  nous  tenant  aux  traits  généraux  que  nous  venons  de 
nous  n'avons  pu  éviter  des  similitudes,  au  moins  apparentes,  entre 
1rs  formes  excitées  des  émotions  les  plus  opposées,  pas  plus  que 
des  similitudes  entre  leurs  formes  dépressives,  mais  nous 
voulu   faire   ici    qu'une   distinction    très   générale   entre   la    forme 
excitée  et  la  forme  dépressive  de  la  même  émotion. 

Ajoutons  que,  pour  une  même  émotion.   1rs   foi*m< 
les  formes  passives  ont  souvent  tendance  :<  se  succéd 
qui  arrive  dans  la  joie,  la  colère,  la   peur  et  surtout  dans  1m   | 
.  Enfin  la  forme  passive  et  la  forme  active,  quoique  distim 
dans  bien  des  cas,  peuvent,  dans  d'autres,  se  mêler  plus  ou  moins. 

IV.  —    Les  conditions  mécaniques  df.s  diffi 

EXPRESSIONS. 

Si   l'on   veut   bien   accepter   nottf  eption   de  l'excitation   et 

de  la  dépression,  même  en  faisant  des  r<  -ur  ce  qu< 

schématisation  peut  avoir  de  trop  absolu,  on  pourra  revenir.  ,v 
fruit,  sur  un  ^rand  nombre  d'expressions  mimiques  que  Spen< 
Darwin  et   Wundt  ont  expliquées  par  leurs  principes  psycholo- 
giques et  qui  sont,  en  réalité,  le  résultat  pur  et  simple  des  variât! 
xcitation  et  de  la  dépression. 

Nous  avons  déjà  signalé  l'importance  des  variations  du    tonus 
musculaire  dans  noire  tonalité  affective;  ces  mêmes  variations  ne 
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sont  pas  sans  jouer  un  rôle  dans  la  plupart  des  expressions  émo- 
tionnelles, d'abord  par  elles-mêmes  et  ensuite  parce  qu'elles  favo- 
risent ou  gênent  des  contractions  plus  ou  moins  compliquées,  réflexes, 
automatiques,  à  demi  ou  tout  à  fait  volontaires,  qui  font  partie  de 
l'expression,  de  la  colère,  de  la  joie,  de  la  tristesse  et  de  la  peur. 

Dans  la  joie,  par  exemple,  le  simple  tonus  peut  suffire  pour  relever 
la  tête,  arrondir  les  joues,  donner  à  la  physionomie  tout  entière 
l'expression  bien  connue  de  la  satisfaction^  et  favoriser,  par  là 
même,  toutes  les  contractions  de  la  musculature  volontaire  par 
lesquelles  se  décharge  l'excitation  légère  de  la  joie.  Il  y  a  ainsi 
à  la  base  de  l'expression  joyeuse,  si  compliquée,  si  mêlée  de  repré- 
sentations mentales  qu'elle  puisse  être,  un  simple  phénomène  de 
mécanique  dont  ni  Darwin,  ni  Wundt,  ni  Spencer  lui-même  n'ont 
soupçonné  la  nature  et  le  rôle. 

Nous  avons  écrit,  il  y  a  quelques  années,  un  petit  livre  sur  le 
sourire  pour  montrer  sur  un  point  précis  la  supériorité  des  expli- 
cations physiologiques  en  même  temps  que  les  complications  et 
l'inanité  de  certaines  explications  psychologiques.  Pour  expliquer 
cette  expression  faciale,  Darwin  a  écrit  (224)  :  «  Les  coins  de  la 
bouche  se  rétractent  et  la  lèvre  supérieure  se  relève,  parce  que 
dans  la  joie  on  pousse  naturellement  des  cris,  que  le  cri  exige  la 
bouche  ouverte  et  que  la  bouche  ouverte  exige  à  son  tour  les  con- 
tractions en  question  qui  se  reproduisent  à  l'état  faible  dans  le 
sourire.  »  Il  fait  jouer  comme  on  voit  son  principe  des  associations 
utiles.  Wundt  écrit  de  son  côté  (/.  c,  III,  289)  :  «  La  pression  des 
muscles  se  règle  évidemment  d'après  la  qualité  du  sentiment  qui 
se  manifeste.  Ainsi  nous  voyons  le  mouvement  mimique  varier 
de  bien  des  façons  entre  le  tiraillement  douloureux  de  ces  parties 
dans  les  émotions  pénibles,  la  pression  bienfaisante  du  sentiment 
de  soi-même  satisfait  et  la  tension  fixe  des  dispositions  énergiques 
de  l'âme.  »  Il  fait  jouer  son  principe  des  associations  analogues. 
Plus  loin  il  ajoute  (/.  c,  III,  289)  que  la  bouche  s'entr'ouvre  dans  le 
rire  «  comme  si  tous  les  sens  voulaient  avaler  l'impression  joyeuse  » 
et,  cette  fois,  i\  fait  jouer  son  principe  du  rapport  des  mouvements 
avec  les  représentations  sensorielles.  Ces  explications,  aussi  com- 
pliquées qu'ingénieuses,  n'auraient  jamais  été  formulées  si  les 
auteurs  avaient  pris  la  peine  d'étudier  de  près  l'anatomie  et  la 
physiologie  des  muscles  qui  entrent  en  jeu  dans  le  sourire.  Tous 
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muscles  innervés  par  le  fada!  sont  synergiques,  dire 

qu'ils  forment  des  synthèses  naturelles  ou  leurs  contractions 

favorisent  réciproquement,  tandis  que  les  autres  muscles  de  la  face 

également  innervés  par  le  facial  ne  forment  aucune  synthèfl 
s'opposent  même  entre  eux  ou  avec  les  muscles  précédents.  Il 
résulte  de  cette  disposition  anatomique  des  muscles  du  visage  (prune 
:  talion  légère,  centrale  OU  périphérique,  qui  atteint  le  facial, 
ne  provoque  de  reaction  apparente  que  dans  les  muscles  qui  forment 
naturellement  synthèse  et  qui  sont  ceux  du  sourire. 

Nous  avons  établi  cliniquement  cette  loi,  en  montrant  (pie  le 
sourire,  qui  se  produit  assez  souvent,  sous  forme  de  contracture, 
dans  la  seconde  période  de  l'hémiplégie,  tient  à  l'irritation  des 
fibres  motrices  de  la  capsule  par  la  lésion.  Nous  avons  établi  expé- 
rimentalement la  même  loi,  en  excitant  légèrement  le  facial  par 
un  courant  faradique  à  sa  sortie  du  trou  stylomastoïdien.  Il  va  de 
soi  que  si  les  excitations  croissent  en  intensité,  elles  provoquent 
des  réactions  de  tous  les  muscles  du  visage  et  c'est  la  raison  pour- 
quoi Duchenne  de  Boulogne,  qui  n'avait  pas  les  mêmes  moyens  que 
nous  pour  doser  l'excitation,  n'a  jamais  obtenu  que  des  grima 
par  notre  procédé. 

On  comprend  maintenant,  sans  avoir  besoin  de  faire  appel  à 
la  psychologie,  pourquoi  des  excitations  motrices  parties  de  l'éc •< 
ou  même  de  simples  excitations  toniques  suffisent  pour  orienter 
vers  le  sourire  l'expression  du  visage. 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter,  par  ailleurs,  que  cette  explica- 
tion mécanique  peut  s'étendre  à  un  grand  nombre  des  expressions 
de  la  joie  active.  Ce  qui  frappe  en  effet,  chez  l'homme  joyeux. 
t  l'excitation  motrice  légère,  le  tonus  général  de  la  muscula- 
ture qui  favorise  toutes  les  formes  de  mouvement  et  d'action. 

On  peut  faire  les  mêmes  remarques  au  sujet  des  explications 
proposées  par  Darwin  pour  l'expression  faciale  de  l'abattement. 
C'est  un  fait  bien  connu  que,  dans  la  tristesse,  la  queue  du  sourcil 
se  rapproche  de  l'orbite,  tandis  que  la  commissure  labiale  s'abaisse 
plus  ou  moins,  et  rien  n'est  plus  facile  que  d'expliquer  ces  deux 
faits,  en  général  associés,  par  l'hypotonus  du  frontal  et  par 
Thypotonus  des  muscles  malaires  qui  retombent  quelquefois  en 
bourrelet  sur  la  commissure  des  lèvres.  L'explication  est  d'ailleurs 
confirmée  par  l'expérience,  puisque  nous  voyons  la  même  expression 
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se  produire  dans  la  paralysie  faciale  à  la  suite  de  l'altération  fonc- 
tionnelle ou  anatomique  du  nerf  facial.  Mais  ce  sont  là  des  expli- 
cations trop  peu  psychologiques  et  surtout  trop  peu  finalistes  pour 
que  Darwin  s'y  arrête;  il  constate  les  faits  comme  tout  le  monde, 
puis  il  confond  cette  expression  si  simple  de  l'abattement  avec 
l'expression  infiniment  plus  compliquée  du  chagrin,  où  les  com- 
missures s'abaissent  par  contraction  active  du  triangulaire,  et, 
finalement  il  essaie  de  montrer,  suivant  son  habitude,  que  ces 
contractions,  inutiles  chez  les  adultes,  ont  été  très  utiles  chez 
l'enfant  et  ont  été  fortifiées  sans  doute  par  ce  fait  qu'elles  ont  été 
mises  en  jeu  pendant  une  longue  suite  de  générations.  «  L'enfant 
qui  crie,  écrit-il,  contracte  énergiquement  ses  muscles  périoculaires, 
ce  qui  soulève  sa  lèvre  supérieure  :  comme  il  doit  en  même  temps 
maintenir  sa  bouche  largement  ouverte,  les  muscles  abaisseurs  qui 
aboutissent  aux  commissures  entrent  aussi  vigoureusement  en 
action;  la  contraction  du  muscle  triangulaire  s'aperçoit  très  bien 
chez  l'enfant,  lorsqu'il  crie  sans  trop  de  violence,  et,  mieux  encore, 
au  moment  où  il  va  commencer  et  où  il  finit  de  crier  »  (207).  Or, 
nous  n'avons  besoin  d'aucune  explication  psychologique  ou  histo- 
rique pour  expliquer  les  traits  abattus  de  la  tristesse  passive  : 
avec  la  masse  des  joues  qui  retombe  et  donne  au  visage  une  forme 
allongée,  avec  les  yeux  qui  se  ferment  par  suite  de- la  paralysie 
des  releveurs  des  paupières  ou  qui  sont  agrandis  par  la  paralysie 
des  sphincters,  avec  la  tête  qui  pend  sur  la  poitrine,  la  nuque 
qui  s'incline  en  avant,  les  bras  qui  ballent  le  long  des  hanches, 
les  jambes  qui  vacillent  ou  qui  se  traînent,  etc.,  nous  avons  affaire 
à  une  série  d'expressions  partielles  qui  ne  traduisent  que  la 
diminution  du  tonus  et  de  l'innervation  motrice. 

La  colère,  plus  encore  que  la  tristesse  et  la  joie,  a  prêté  matière 
aux  interprétations  de  ce  genre,  et  nous  n'avons  guère  ici  que 
l'embarras  du  choix. 

C'est  un  fait  souvent  constaté  que  les  narines  se  dilatent  dans 
la  colère  et  nous  savons  par  l'expérimentation  et  la  clinique  que 
l'excitation  du  facial  dilate  les  narines,  tandis  que  la  section  du 
même  nerf  provoque  l'affaissement  de  la  paroi  externe;  de  même, 
les  dents  se  serrent  parce  que  les  muscles  releveurs  de  la  mâchoire, 
masséters  et  temporaux,  se  contractent  fortement  et  triomphent 
sans  peine  de  leurs  faibles  antagonistes  (le  mylo-hyoïdien  et  le 
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ventre  antérieur  du  dlgastriqae);  c'est  là  OH  signe  très  général 

iccitation  qui  mtre  sous  une  Forme  plus  Légère  dans  la 

joie;  de  même  enfin  les  lèvres  se  rétractent  quelquefois  dans  une 

ce  de  rictus  par  suite  de  l'excitation  qui  atteint  les  grands  et 

petits  zygomatiques,  muscles  particulièrement  mobiles  et  soutenus 

«tractions  par  tout  le  groupe  de  muscles  synergiques 

la  partie  médiane  de  la  face.  Ce  sont  là  Ses  réactions  purement 

mécaniques;  pourtant  toutes  ces  réactions  <>nt  prêté  matière  à  des 

explications  psychologiques.  Si  vous  en  voulez  un  exemple,  écoulez 

ce  que  dit  Spencer  de  la  dilatation  des  narines  et  jugez  de  Fin 

té  de  son  explication. 

Nous  comprendrons  clairement,  dit-il,  l'utilité  d'une  telle  rela- 
tion neuro-musculaire  si  nous  nous  souvenons  que,  pendant  le  combat, 
la  bouche  étant  remplie  par  une  partie  du  corps  de  l'adversaire 
qui  a  été  saisie,  les  narines  deviennent  le  seul  passage  qui  pu 

ira  la  respiration  et  qu'alors  leur  dilatation  est  particulièrement 
utile      (II,   112). 

On  regrette  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  son  melon. 

On  retrouverait  facilement  les  mêmes  tendances  finalistes  dans 
les  explications  psychologiques  des  expressions  de  la  peur  passive, 
et  l'on  pourrait  opposer  sans  peine  à  ces  explications  des  expli- 
cations mécaniques  très  analogues  aux  précédentes.  On  peut  en 
effet  interpréter  les  différentes  expressions  musculaires  de  la  peur 
passive  comme  des  résultats  de  la  diminution  ou  de  la  suppression 
complète  du  tonus  et  de  l'innervation  volontaire  au  cours  de  cette 
émotion,  et  c'est  ainsi,  en  particulier,  qu'on  est  fondé  à  expliquer 
l'élargissement  du  sphincter  oculaire,  la  chute  de  la  mâchoire  infé- 
rieure, le  tremblement,  l'inclinaison  de  la  tète  sur  la  poitrine,  le 
repliement  de  l'individu  sur  lui-même;  mais  il  va  sans  dire  que  pour 
toutes  ces  manifestations  de  l'atonie  musculaire,  la  psychologie 
peut  trouver  des  explications  ingénieuses  et  que  les  darwiniens  ont 
cherché,  là  comme  ailleurs,  à  vérifier  leurs  principes  finalistes.  A 
propos  du  tremblement,  par  exemple,  Darwin  lui-même  avait 
déclaré  qu'il  n'en  voyait  pas  l'utilité;  mais  son  disciple  Mante- 
gazza  ne  s'en  est  pas  moins  efforcé  de  faire  rentrer  cette  expression 
dans  la  finalité  darwinienne.  «  Darwin,  dit-il,  avoue  qu'il  ne  voit 
pas  l'utilité  du  tremblement  qui  accompagne  la  frayeur;  mais, 
d'après  mes  études  expérimentales  sur  la  douleur,  je  le   trouve 
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extrêmement  utile,  car  il  tend  à  produire  de  la  chaleur  et  réchauffe 
le  sang,  qui  sous  l'influence  de  la  frayeur,  tendrait  à  se  trop  refroi- 
dir. »  Il  y  a  là  une  affirmation  que  les  physiologistes  auraient  beau- 
coup de  peine  à  accepter  et  que  Mosso  n'a  pas  manqué  de  relever 
dans  son  livre  sur  La  Peur  (99). 

On  en  pourrait  relever  bien  d'autres  semblables  dans  toutes  les 
études  de  téléologie  naturelle  que  nous  a  values  Darwin. 

Il  est  donc  indispensable  de  faire  une  large  place  aux  phénomènes 
d'excitation  ou  de  dépression  neuro-musculaire  dans  l'explication 
des  expressions  émotionnelles  ;  beaucoup  de  ces  expressions  ne  sont 
que  des  phénomènes  de  tonus,  d'hypotonus,  d'excitation,  d'épui- 
sement, d'inhibition  et  elles  constituent,  de  ce  chef,  des  variations 
de  premier  plan  sur  lesquelles  se  découperont  les  expressions  volon- 
taires ou  réflexes  que  Darwin,  Wundt  et  leurs  successeurs  ont 
décrites  et  plus  ou  moins  bien  expliquées. 

V.  —  Les  conditions  sociales  de  l'expression. 

La  plupart  des  expressions,  qu'elles  s'expliquent  par  la  psycho- 
logie, la  physiologie  ou  la  mécanique,  sont  devenues  des  langages, 
en  ce  sens  que  nous  les  utilisons  sans  cesse  dans  la  vie  sociale  pour 
exprimer  fortement  des  sentiments  que  nous  ressentons  à  l'état 
faible  ou  que  nous  ne  ressentons  pas  du  tout. 

Le  premier  résultat  de  la  vie  sociale  consiste  sur  ce  point  à  faire 
un  signe  de  ce  qui  n'était  qu'un  mouvement  ou  qu'un  cri  pour 
la  nature;  c'est  ainsi  que  les  choses  se  sont  manifestement  passées 
pour  le  sourire;  du  réflexe  facial  de  la  satisfaction  et  de  la  joie 
nous  avons  fait  le  sourire  conventionnel  et  voulu  que  nous  utilisons 
comme  un  geste;  c'était  à  l'origine  une  simple  réaction  mécanique, 
mais  comme  cette  réaction  se  produit  le  plus  souvent  sous  l'influence 
de  la  joie,  nous  en  avons  fait,  par  la  simple  imitation  de  nous-mêmes, 
le  signe  volontaire  de  ce  sentiment. 

Est-il  nécessaire  de  dire  qu'entre  le  sourire  naturel,  le  simple 
réflexe  et  le  sourire  voulu,  réfléchi,  il  y  a  place  pour  une  série  de 
sourires  qu'on  peut  appeler  automatiques?  Les  joies  qui  amènent 
sur  nos  lèvres  les  sourires  spontanés  sont  assez  rares,  et  d'autre 
part  la  volonté  est  à  peu  près  absente  des  sourires  de  politesse 
que  nous  distribuons  chaque  jour;  ces  derniers  sourires  ont  pu 
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être  voulus  à  un  moment  donné  de  notre  existence, mais, de  bonne 
heure,  l'habitude  les  a  provoquée  el  régis.  L'homme  sourit  dans 
la  «de  sociale  comme  il  file  son  chapeau;  dans  le  plus  pand  nombre 
des  cas,  il  ignore  qu'il  a  souri. 

On  peut  trouver,  dans  la  vie  sociale,  bien  d'autres  exemples 

de  cette   transformation   des   réllexes  naturels  en  langage  d'abord 
Volontaire,  puis  habituel,  tels  la  contraction  du  frontal,  ligne  naturel 
de    l'attention  et  reproduite  par  la  politesse,  lors   que    nous    vou- 
lons   paraître    écouler;    l'abaissement,     des    commissures    labi 
Signe   naturel    de   la   tristesse  et  volontairement    reproduit    lorsque 
nous  voulons  exprimer  le  désappointement;  la  voix  basse  et  l'atti- 
tude abattue,  que  nous  prenons  naturellement  dans  la  tristesse  et 
volontairement  dans  une  visite  de  deuil,  etc.  L'imitation  volont 
de  nos  propres  réflexes,  de    nos  propres  mouvements  et  de  nos 
propres  attitudes  naturelles  est  une  des  lois  les  plus  gén< 
l'expression  sociale  des  émotions,  et  cette  imitation  devient 
vite  automatique  par  l'habitude.  D'une  façon  générale,  on   peut 
dire  que  la  mimique  volontaire  imite  la  mimique  réflexe,   B 
plus  ou  moins  de  succès,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure  l  que  l'imi- 
tation  volontaire   est   particulièrement   difficile,   quand   il   s'agit 
de  contractions  spasmodiques  comme  celles  du  rire  ou  de  sécrétions 
comme  les  larmes. 

Mais  il  va  de  soi,  puisque  tout  signe  suppose  un  accord  et  puisque 
nous  n'imitons  pas  tous  les  signes  naturels  d'une  émotion,  que 
nous  subissons  profondément,  dans  cette  imitation  de  nous-mén 
l'influence  des  modèles  collectifs  proposés  ou  imposés  sans  ci 
à  nos  expressions  émotionnelles  par  l'état  de  la  civilisation  dans 
laquelle  nous  vivons,  par  notre  position  sociale  et  par  notre  éducation. 

Bien  mieux,  dans  l'expression  spontanée  de  nos  émotions,  nous 
sommes  habitués,  depuis  l'enfance,  à  refréner  les  mouvements 
excessifs  ou  malséants,  à  exécuter  ceux  qui  sont  admis,  et,  dans 
l'inhibition  ou  la  dramatisation  de  notre  mimique  réflexe,  nous 
subissons  encore  l'influence  des  modèles  collectifs.  Comme  l'écrit 
très  justement  Blondel  (La  conscience  morbide,  260),  «  à  lai 
notre  réflectivité  et  notre  spontanéité  prendre  une  part  trop  active 
à  l'ensemble  de  nos  comportements,  à  nous  écarter  sensiblement 

1.  Dans  le  chapitre  suivant. 


G.   DUMAS-    —    L  EXPRESSION    DES    ÉMOTIONS  55 

du  régime  idéo-afïectif  établi  par  la  collectivité,  nous  risquons  de 
passer  pour  un  bohème,  un  malappris,  un  indifférent  ou  un  exalté, 
quand  ce  n'est  pas  pour  un  excentrique  ou  pour  un  fou  ». 

Il  y  a  donc  imitation  de  nous-mêmes  et,  à  certains  égards,  expres- 
sion spontanée,  suivant  des  schémas  acceptés  et  connus  de  tous, 
et  ces  schémas  impliquent  nécessairement  une  sélection  et  une 
élimination  qui  peuvent  être  absolues  ou  varier,  suivant  les  cas, 
dans  les  données  primitives  de  la  physiologie  émotionnelle.  Bien 
mieux,  ils  impliquent  aussi  une  mise  en  valeur  spéciale,  une  exagé- 
ration des  gestes  ou  des  expressions  qui  paraissent,  suivant  les 
circonstances,  les  mieux  adaptés  et  les  plus  significatifs.  Qu'on 
refrène  son  rire  ou  qu'on  laisse  couler  ses  larmes,  on  se  soumet  aux 
schémas  mimiques  de  la  société  et  aux  règles  qui  en  régissent  l'usage. 

«  Ainsi,  ajoute  Blondel,  chez  tout  homme  dont  les  émotions 
s'épanouissent  dans  un  milieu  social,  et  nous  n'en  connaissons 
pas  d'autre,  l'influence  d'une  systématisation  collective  s'exerce, 
dans  des  proportions  indéfinissables,  sur  l'ensemble  des  réactions 
organiques  et  physiques,  qui  ne  sauraient  par  conséquent  être 
portées  telles  quelles  à  l'avoir  des  initiatives  individuelles  »  (293). 

S'il  nous  était  possible  de  séparer  notre  vie  individuelle  de  notre 
vie  sociale,  d'être  parfois  un  individu,  nous  pourrions  séparer  de 
l'expression  sociale  de  nos  émotions  leur  expression  physiologique; 
mais  la  collectivité  pèse  sur  nous  et  nous  impose  ses  schémas 
jusque  dans  la  solitude.  Même  quand  nous  ne  devrions  être  émus 
que  pour  nous  seuls,  nous  exprimons  notre  émotion  pour  les  autres 
et  ce  caractère  social,  mêlé  à  nos  joies  et  à  nos  tristesses  intimes, 
nous  donne,  quand  nous  en  prenons  conscience,  un  sentiment 
d'exagération  et  d'insincérité. 

Cependant,  c'est  un  fait  certain  que,  dans  la  solitude,  nos  expres- 
sions émotionnelles  sont  réduites;  nous  gesticulons  peu;  nous  nous 
limitons  à  des  gestes  et  à  des  expressions  simples  et  si,  parfois, 
nous  nous  laissons  aller  à  une  gesticulation  un  peu  marquée,  c'est 
la  plupart  du  temps  parce  que  nous  jouons  un  rôle  en  imagination, 
dans  des  scènes  sociales. 

En  somme,  les  théories  de  l'expression  que  Darwin,  Spencer  et 
Wundt  ont  formulées,  et  qui  sont  restées  si  longtemps  célèbres, 
avaient,  en  dépit  de  la  part  de  vérité  qu'elles  contiennent,  le  grave 
défaut  de  n'être  ni  assez  physiologiques  ni  assez  sociales. 
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Leurs  auteurs  postulaient,  toit   les  hypothèses  et  h 
de  l'adaptation,  s<>ii  des  principes  psychologiques  ingénieux,  mais 
ils  négligeaient  1rs  lois  profondes  de  la  physiologie  el  ils  mécon- 
naissaient l'action  incessante  que  la   vi 
données  les  plus  élémentaires  de  la  physiologie  pour  les  tri 
former  en  symboles. 

>us  avons  associé  au  contraire,  une  fois  déplus  ',  l'explical 
île  :i  l'explication  physiologique  que  non  ndes 

par  elles-mêmes   el   par   leur  association.    Peut-être  n'est-il 
mutile  de  remarquer  qu'en  agissant  de  la  sorte,  < 
d'Auguste  Comte  el  à  la  direction  inaugurée  par  lui  dans  l'expli- 
cation des  phénomènes  psychologiques  que  nous  restons 

VI.  — -  Mécanisme  originel  des  réa(  noN 

Kn  vertu  de  quel  mécanisme  psycho-ph} 
gestation  ou  une  perception  initiale  déclenchent-elles  par  l'inter- 
médiaire du  cerveau  les  phénomènes  organiques  qui  ac 
ou  constituent  la  variété  des  émotions  humaines? 

Dans  cette  question,  comme  dans  bien  d'autres,  nous  ne  von  I 
pas  dissimuler  la  grande  insuffisance  de  nos 
tère  forcément  hypothétique   de   toutes   les   solutions 

Avant    d'en  esquisser  une,  rappelons  un  fait   capifc 
mis  en  lumière  par  Sergi.  Dans  son  livre  sur  les  émotions,  ce  psycho- 
logue a  montrél  par  l'analyse  des  réactions  de  la  vi 
qui   accompagnent    l'émotion   ou   la   constituent,   qui 
de  ces  réactions  se  trouvent  dans  le^bulbe,  qui  peut  être  cous; 
dé  ce  chef  comme  le  centre  commun  de  tous  les  sentiments 
Le  bulbe  contient  en  effet  le  centre  >teur,  lf 

diaque,    le    centre   respiratoire    et   les   a  rident    à 

l'activité  propre  de  tous  les  vis  bdominaux  ou   pelvi< 

Cela  posé  on  doit,  pour  répondre  à  la  question  formule 
répondre  à  deux  questions  qu'elle  contient,  et  tnder  : 

1°  Comment  les  variations  fonctions  l'activité  centrale 

agissent-elles  sur  les  centres   bulbair* 

ommenl  les  représentations  ou  les  perceptions,  causes  de  nos 
émotions,   agissent-eUes   par   l'intermédiaire   du    cerveau 

1    C'est-à-dire  ainsi  que  nous   l'avons  fait  en   d'autres  chapitres. 
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centres  bulbaires?  Comment,  en  d'autres  termes,  passe-t-on  de  la 
perception  à  la  variation  cérébrale  et  de  la  variation  cérébrale  à  la 
variation  bulbaire?  De  la  nouvelle  d'un  héritage  à  l'excitation  céré- 
brale et  de  cette  excitation  à  l'accélération  de  toutes  les  fonctions 
organiques?  D'un  bruit  violent  et  soudain  à  l'accélération  des  bat- 
tements du  cœur  par  intermédiaire  du  cerveau  et  du  bulbe?  Pour 
savoir  quelle  influence  exercent  les  excitations  de  l'écorce  sur  l'acti- 
vité des  divers  centres  bulbaires,  on  peut  être  tenté  d'abord  de 
s'adresser  à  la  physiologie  expérimentale  et  de  voir  ce  qu'elle  nous 
apprend  touchant  les  résultats  bulbaires  de  la  faradisation  corti- 
cale. Nous  savons  par  exemple  que  la  faradisation  de  l'écorce  en 
des  points  divers  de  la  zone  motrice  détermine  soit  une  augmenta- 
tion soit  une  diminution  de  la  fréquence  des  mouvements  respira- 
toires, c'est-à-dire  des  réactions  bulbaires  variables  selon  l'excitabi- 
lité de  l'écorce  elle-même;  nous  connaissons  également  l'influence 
exercée  par  les  excitations  périphériques  et  les  excitations  centrales 
faradiques  sur  les  mouvements  du  cœur;  les  unes  et  les  autres 
déterminent  l'accélération  quand  elles  sont  faibles  et  l'arrêt  quand 
elles  sont  fortes.  Toutes  ces  excitations  comme  les  précédentes 
se  propagent  jusqu'aux  centres  bulbo-médullaires  où  elles  sont 
transformées  et  réfléchies  sur  les  centres  accélérateurs  ou  modé- 
rateurs du  cœur. 

L'action  de  l'écorce  sur  les  centres  vaso-moteurs  du  bulbe  peut 
être  mise  en  lumière  par  la  faradisation  de  la  partie  postérieure 
du  gyrus  qui  détermine  les  phénomènes  de  vaso-constriction,  et 
par  celle  de  quelques  points  voisins  qui  détermine  des  phénomènes 
de  vaso-dilatation. 

L'excitation  du  gyrus  et  des  régions  voisines  agit  de  même 
sur  les  centres  thalamiques  de  la  salivation,  et  fait  sécréter  les 
glandes  salivaires  des  deux  côtés. 

De  pareils  faits  sont  intéressants  puisqu'ils  nous  montrent, 
d'une  façon  incontestable,  l'action  des  stimuli  corticaux  sur  les 
grandes  fonctions  organiques  ;  mais  ils  sont  encore  trop  peu  cohérents 
et  trop  rebelles  à  une  systématisation  pour  qu'on  puisse  en  tirer 
des  éclaircissements  sur  le  mécanisme  et  les  résultats  physiolo- 
giques de  chaque  émotion  particulière.  L'imperfection  des  résul- 
tats expérimentaux  tient  vraisemblablement  ici  à  l'impossibilité 
où  nous  sommes  de  déterminer  avec  exactitude  les  causes  qui  font 
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varier  l'excitabilité  des  parties  de  I  nr  lesquelles  nous  opérons 

et  de  doser  avec  précision  l'intensité  des  excitations  électriques 

dont  nous  disposons  et  qui  constituent,  par  là  même,  des  excita- 
tions brutales  par  rapport    aux    excitations    fonctionnelles    p 

chiques     awc     lesquelles    nous    sommes    lentes    s;ms   cesse   de 

comparer. 

Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  résoudre  le  probK 

rimentalemeiit,    nous    devons    nous    borner    à    Interpréter    les 

effets  produits  sur  les  fonctions  organiques  par  les  variations 
l'activité  fonctionnelle  du  cerveau,  et  voici  ce  que  nous  obteno 
Pour  la  respiration  nous  savons  que  l'activité  cérébrale  en  au 

l'ampleur  et  la  vitesse,  tandis  que  le  ralentissement  OU  l'inertie 
cérébrale  produisent  les  résultats  inverses  et  que  ces  résultats  sont 
dus  à  l'action  excitante  exercée  par  l'activité  cérébrale  sur  le 
bulbe.  La  décérébration  et  la  dépression  mentale  suppriment  ou 
diminuent  cette  action  du  cerveau,  tandis,  que  les  excitations  de 
l'activité  cérébrale  l'augmentent  ou  l'exagèrent. 

Des  faits  très  analogues  ont  toujours  été  observés  pour  le  cœur; 
on  se  borne  à  dire  d'ordinaire  que  les  excitations  légères  du  cer- 
veau l'accélèrent  tandis  que  les  excitations  fortes  le  ralentissent 
ou  l'arrêtent;  il  conviendrait  d'ajouter  que,  d'une  part,  l'arrêt  ou 
le  ralentissement  de  l'activité  cérébrale  et,  de  l'autre,  l'accélération 
de  cette  activité  produisent  le  même  effet  sur  les  centres  cardiaq 
bulbaires  que  sur  les  centres  respiratoires. 

Dans  l'ordre  des  faits  vasculaires,  Meynert  a  invoqué  une  ex 
rience   bien  connue   de   Landois   et  Eulenburg  pour   attribut 
l'écorce  une  fonction  de  vasoconstriction  :  «  La  physiologie,  écrit- 
il,  nous  apprend  que  si  l'on  excise  les  cellules  de  l'écorce  céré! 
qui  meuvent  la  jambe  de  devant  d'un  chien,  on  obtient  conjointe- 
ment avec  le  trouble  moteur  une  ascension  de  la  température  dans 
le  membre  en  question;  il  s'ensuit  que  les  cellules  enlevées  devaient 
avoir   une   action   vasoconstrictive    i  (Maladies   du   cerveau   a 
rieur,  204). 

Et  de  cette  action  qui  né  paraît  guère  contestable,  il  lire 
tôt,  sous  forme  d'hypothèse,  cette  conclusion  que  l'écorce  exerçant 
une  fonction  d'association  et  une  fonction  de  vaso-conslriction, 
ces  deux  fonctions  doivent  s'exercer  aux  dépens  l'une  de  l'autre; 
que   l'activité   fonctionnelle  psychique  de  l'écorce,  agissant  ainsi 
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sur  le  centre  vasomoteur  pour  supprimer  le  tonus  vasculaire  et 
favoriser  la  vasodilatation  périphérique  passive. 

Pour  les  centres  sécrétoires,  bulbaires  et  mésocéphaliques,  c'est  un 
fait  bien  connu  qu'il  est  des  excitations  centrales  qui  en  suspendent 
l'activité  comme  il  en  est  qui  l'exagèrent,  et  les  émotions  dépres- 
sives ou  pénibles  se  traduisent  par  une  sécheresse  de  la  bouche, 
tandis  que  les  émotions  toniques  comme  la  joie  et  la  colère  se  tra- 
duisent par  une  exégération  de  la  sécrétion  salivaire.  Il  résulte 
même  d'expériences  que  nous  avons  faites  avec  Malloizel  que  le 
résultat  sécrétoire  des  émotions  excitantes  est  d'abord  une  sorte 
de  réflexe  pluriglandulaire  qui  affecte  en  même  temps  les  glandes 
salivaires,  les  glandes  stomacales  et  le  rein. 

Enfin  l'activité  cérébrale  exerce  son  action  sur  la  calorification 
par  l'intermédiaire  des  centres  vasomoteurs,  cardiaques,  respira- 
toires, moteurs,  et,  grâce  à  l'activité  incessante  qu'elle  entretient, 
par  là  même,  dans  tous  les  éléments  de  l'organisme,  elle  accélère 
puissamment  les  échanges  chimiques  dans  les  tissus. 

La  systématisation  de  ces  données  est  un  peu  moins  difficile  que 
celle  des  résultats  des  excitations  électriques  et  l'on  entrevoit,  encore 
que  très  confusément,  une  loi  générale  que  l'on  pourrait  formuler 
ainsi  :  L'activité  cérébrale  stimulant,  par  l'intermédiaire  des  centres 
bulbaires,  la  plupart  des  fonctions  organiques,  et  le  ralentissement 
ou  l'arrêt  de  cette  activité  se  traduisant  dans  ces  fonctions  par  un 
ralentissement  ou  un  arrêt,  on  conçoit  que  les  émotions,  suivant 
qu'elles  stimulent  ou  paralysent  l'activité  cérébrale,  agissent  diffé- 
remment sur  les  fonctions  organiques. 

Reste  la  seconde  question,  l'action  d'une  perception  sur  les 
centres  bulbaires  par  l'intermédiaire  du  cerveau. 

Pour  le  choc  la  réponse  est  relativement  simple  puisque  la 
perception  est  suivie  d'un  heurt  et  d'un  désordre  de  tendances  qui 
agissent  par  leur  masse,  comme  tous  les  chocs  sur  l'écorce,  et  par 
l'intermédiaire  de  l'écorce  sur  les  centres  bulbaires  pour  les  exciter 
ou  les  inhiber  en  raison  de  leur  intensité.  L'effet  n'est  pas  sans 
analogue  avec  celui  des  excitations  électriques. 

La  question  se  complique  singulièrement  avec  les  émotions  qua- 
lifiées, car  il  faut  introduire  dans  les  données  précédentes  des  varia- 
tions qui  les  individualisent. 

Nous  savons  déjà  que  les  chocs  émotionnels  sont  excitants  ou 
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déprimants  suivant  leur  intensité.  <>n  pourrait  être  tenté  de  ti 

porter   d'abord    cette   distinction    préalal 

émotions    particulier  d'admettre,   pi  pie, 

qu'à  un  faibl  jur,  la  tristesse,  la  colère,  la  joie  sonl  i 

taules,  tandis  qu'a  un  degré   pi  émotion 

traduisent  par  des  phénomènes  de  pai 

sion.  dnsi  que  le  général  Percin  explique  les  manift 

actives  et  p  de  la  peur  qu'il  a  observées  sur  le  ch 

bataille;  c'est  de  même  une  constatation  d'expérienû 

que  les  grandes  douleurs  sont  muettes  tandis  que  les  douleurs  plus 

légères  s'expriment  par  des  cris.  La  colère  et  la  joie  »<'  prêt 

semble-t-il,  à  la  même  distinction,  puisque  les  colères  Oiuel 

pâles  passent  pour  plus  intenses  que  les  colères  rouges  et  bruyai 

et  que  certaines  joies  subites  et  très  intenses  s'accompagnent,    s'il 

faut  en  croire  les  mystiques,  de  phénomènes  de  passivité  et  d*in< 

Chaque  émotion  qualifiée,  tout  en  gardant  sa  marque  i 
ristique  et  sa  qualité  propre  et  en  se  développant  sur  un  plan  . 
ticulier,  aurait  ainsi,  comme  les  émotions-chocs  et  les  toxi<; 
effets  excitants  à  dose  faible  et  des  effets  paralysants  à  dose  foi 

Il  y  a  du  vrai  dans  cette  conception  en  ce  sens  que,  dans  la 
mesure  où  elle  est  quantité  et  agit  par  sa  masse,  toute  émotion 
se  rapproche  du  choc  émotionnel  el  participe  à  sis  efl 
est  dans  la  tristesse,  dans  la  peur  et  même  dans  la  joie  d< 
dépressives  qui  correspondent  à  des  émotions  légères  et  infini!., 
moins  fortes  que  certaines  formes  excitées  des  même* 
qu'on  compare  par  exemple  la  dépression  légère  provoquée  par  un 
jour  de  pluie  avec  l'excitation  douloureuse  du  désespoir.  D'autres 
éléments  que  ces  variations  brutales  de  plus  ou  de  moins  inter- 
viennent donc  dans  la  forme  générale  de  l'émotion  qualii 
plus  forte  raison  dans  sa  nature  et  son  expression  spéciliqm  . 
qu'il  ne  soit  pas  toujours  facile  de   discerner  ces  éléments   . 
précision.  Essayons  cependant  d'indiquer  les  différents  procc- 
suivant  lesquels  une  cause  psychique  et  corticale  peut  engendrer 
1rs  diverses  émotions,  avec  les  phénomènes  organiques  asso< 

On  a  certainement  exagéré,  dans  chacune  d'elles,  le  rôle  préa- 
lable et  le  jeu   des  représentations  qui  agissent  souvent  comme 
de  simples   signaux;  en  tenant  compte  de  cette  réserve,  voi< 
peu  près  comment  s»*  laissent  concevoir  les  processus  d'origine. 
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Pour  ce  qui  concerne  la  joie,  les  représentations  ou  l'événement 
provocateur  exercent  une  influence  légère  et  tonique  sur  notre 
activité  psychique  fonctionnelle,  par  suite  sur  notre  activité  céré- 
brale, par  le  retentissement  qu'elles  ont  sur  nos  tendances  et  nos 
instincts  auxquels  elles  annoncent  des  satisfactions  prochaines  et 
dont  elles  facilitent  le  jeu. 

Elles  exercent  ainsi  sur  le  cerveau  et  par  son  intermédiaire  sur 
notre  activité  neuro-musculaire,  comme  sur  toutes  nos  fonctions 
viscérales,  une  influence  légèrement  tonique,  et  la  respiration,  la 
circulation,  la  combustion,  la  température,  la  force  et  l'activité 
musculaires  se  ressentent  de  cette  tonicité. 

Le  phénomène  inverse  a  lieu  dans  la  tristesse  passive  où  les  repré- 
sentations provocatrices  déterminent  une  limitation  de  nos  désirs, 
de  nos  tendances,  de  nos  instincts  dont  elles  entravent  le  jeu;  il 
y  a  alors  une  diminution  générale,  un  ralentissement  ou  un  arrêt 
de  notre  activité  fonctionnelle  psychique  et  conséquemment  de  nos 
fonctions  cérébrales  ainsi  que  des  fonctions  organiques  corrélatives. 

Nous  tenons  à  remarquer  toutefois  que  cette  genèse  de  la  tris- 
tesse passive  n'est  pas  la  seule  et  que,  lorsqu'elle  se  produit,  elle 
suppose  que  l'événement  qui  la  provoque  était  prévu  et  attendu. 
Souvent  l'abattement  apparaît  après  une  crise  d'excitation  doulou- 
reuse qui  s'est  marquée  par  des  manifestations  aiguës  et  positives  ; 
l'abattement  peut  être  considéré  alors  comme  une  résultante  de 
l'épuisement  si  la  crise  de  douleur  a  été  violente  et  longue,  et  plus 
souvent  comme  le  résultat  de  cette  adaptation  au  malheur  qu'on 
appelle  la  résignation,  et  qui  se  traduit  par  le  sentiment  que  tout 
effort  est  vain,  comme  par  le  ralentissement  de  l'activité  mentale. 

Dans  la  peur  passive,  la  représentation,  même  confuse,  d'un 
danger  possible  exerce  sur  les  fonctions  psychiques,  sur  les  tendances 
et  sur  les  instincts  une  action  paralysante,  action  qui  peut  être, 
suivant  les  cas,  passagère  ou  durable,  et  qui  se  traduit  par  des 
caractères  physiologiques  très  analogues  à  ceux  de  la  tristesse 
passive  mais  plus  marqués,  de  telle  sorte  qu'on  y  peut  constater, 
avec  quelques  phénomènes  d'agitation  viscérale,  le  dérobement  des 
jambes,  la  tendance  syncopale  du  cœur,  l'affaissement  du  sujet 
sur  lui-même,  etc. 

Il  semble  donc  que  l'on  puisse  construire  au  moins  trois  des 
émotions  principales  en  fonction  de  l'effet  tonique,  limitatif,  épui- 


62  RI  vi  i     PHtLOSOPHI 

sani  ou  paralysant  exercé  par  un  événement  extérieur  sur  l'acti- 
vité psychique,  partant  cérébrale  et  organique,  après  le  premier 

choc  émotionnel. 

Mais,  suivant   que  l'individu  subit  son  émotion  OU  réagit   v: 
ment   contre   elle.    îles   phénomènes   livs   différents   peuvent    appa- 
raître. Si  la  représentation  tonique  de  la  joie  provoque  d< 
tionsmultiplrs.  nous  avons  affaire  aux  joies  exubérantes  de  l'enfance 

et,   dan  .    Inutrs  les  réactions  organiques 

qui  caractérisent  les  joies  calmes  sont  plus  marquées,  plus  Inten 

et  plu<  vives  et  elles  tendent  par  la  même  vers  une  certaine  in<  < 
dination. 

Si  les  représentations  limitatives  de  la  tristesse  provoquent  une 
réaction  nous  pouvons  avoir  affaire,  suivant  les  tempéraments  H 
les  circonstances,  à  deux  ordres  de  réactions  mentales  et  orga- 
niques qui  sont  les  réactions  marquées  d'impuissance  qui  carac- 
térisent la  souffrance  morale  et  les  réactions  marquées  de  fore. 

iolence  qui  caractérisent  la  colère.  Ces  manifestations  produisent 
dans  les  deux  cas  la  révolte,  mais  la  tristesse  active,  avec  ses  con- 
torsions, ses  grimaces,  ses  lamentations,  ses  plaintes,  son  accélé- 
ration cardiaque  avec  hypotension,  son  accélération  respiral oire 
avec  des  abscisses  d'inspiration  réduites,  son  hypothermie,  sa 
diminution  des  combustions,  est  une  réaction  du  déprimé  qui 
garde  ce  caractère  jusque  dans  les  manifestations  les  plus  Inten 
du  désespoir,  tandis  que  la  colère  avec  sa  respiration  plus  ample 
et  plus  profonde,  sa  mimique  de  menace,  ses  abscisses  d'inspiration 
très    accrues,    sa  circulation  plus  rapide,    son   hypertension,    son 

lation  neuro-musculaire   qui  peut  aller  jusqu'à   l'incohén 
complète,  ses  sécrétions  augmentées  ainsi  que  tous  les  échan 
est    une  réaction  de   fort  qui  se  sent  supérieur  aux  événements. 
capable  de  les  maîtriser,  et  se  grise  de  sa  force  même. 

Si  la  peur  laisse  place  à  des  réactions  positives  nous  avons  affaire 
à  des  réactions  de  fuite,  d'agitation  qui  s'accompagnent  d'une 
respiration  haletante,  d'un  pouls  rapide,  d'une  hypertension  extrême, 
qui  luttent  contre  la  prostration  et  même  s'y  substituent  parfois 
tout  à  fait. 

Peut-être  y  aurait-il  lieu  d'admettre  que  la  prédominas* 
la  douleur    morale,    de   l'angoisse,   de   la   joie    exubérante,   de   la 
peur  qui   s'affole  et  qui  fuit,  de  la  colère  qui  déborde,  témoigne 
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d'une  émotivité  plus  grande  que  les  réactions  inverses  qui  se  tra- 
duisent surtout  par  le  ralentissement  et  l'arrêt. 

Ce  qui  rend  les  données  du  problème  particulièrement  complexes, 
c'est  que  les  manifestations  passives  et  les  manifestations  actives 
se  mêlent  dans  beaucoup  de  cas;  dans  la  tristesse  active,  par 
exemple,  où  toutes  les  réactions  positives  sont  marquées  de  fai- 
blesse et  d'impuissance,  dans  la  peur  aussi  où  le  sujet  qui  fuit 
éperdûment  garde  sa  pâleur,  son  atonie  musculaire,  son  obtusion 
mentale,  etc. 


* 
*  * 


Quelques  physiologistes  américains,  au  premier  rang  desquels 
il  convient  de  citer  Cannon,  ont  tenté,  au  cours  de  ces  dernières 
années,  d'expliquer  les  manifestations  organiques  des  émotions  qua- 
lifiées, en  associant  des  explications  chimiques  aux  explications 
psycho-physiologiques  dont  l'insuffisance  n'est  pas  contestable  et 
où  l'interprétation  des  faits  reste  forcément  très  lointaine. 

Cannon  part  de  cette  constatation  que  les  éléments  de  l'orga- 
nisme les  plus  particulièrement  affectés  dans  les  émotions  sont  les 
glandes  et  les  muscles  lisses  des  viscères.  Les  pleurs,  la  sueur  froide, 
la  dilatation  des  pupilles,  l'érection  du  système  pileux,  la  pâleur 
qui  résulte  de  la  vaso-constriction,  l'accélération  cardiaque,  toutes 
ces  modifications  du  ton  général  de  la  vie  seraient  uniquement 
provoquées  par  là  violence  de  la  vague  émotive. 

Or,  autant  que  nous  le  savons,  les  glandes  et  les  muscles  lisses 
des  viscères  ne  sont  pas  innervés  directement  par  le  système  ner- 
veux central.  Toujours,  entre  les  neurones  cérébro-spinaux  et  les 
viscères  s'interposent  des  neurones  situés  en  dehors  du  système 
nerveux  central;  ces  neurones  extérieurs,  groupés  en  ganglions  ou 
distribués  dans  les  viscères  eux-mêmes,  forment  ce  qu'on  appelle 
le  système  autonome. 

Conformément  aux  idées  de  Langley,  Cannon  désigne,  sous  ce 
nom,  un  système  plus  étendu  que  le  système  sympathique  et  qui 
comprend  non  seulement  les  fibres  du  sympathique,  mais  toutes  les 
fibres  de  caractère  analogue  qui  sont  engagées  dans  des  nerfs  crâ- 
niens ou  sacrés,  se  rendent  par  ces  voies  à  des  muscles  lisses  ou  à 
des  glandes  et  passent  toutes  par  des  ganglions,  comme  les  fibres 
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du  sympathique,  il  y  a  ainsi  un  vaste  système  nerveux  autonome 

qui  se  subdivise  en  système  j>ara-s\  inpal  liiqut- :  d'origine   crânienne 

ou  sacrée  el  en  système  sympathique,  d'origine  médulfaip 
le  système  nerveux  des  glandes  et  des  muscles  lisses  Involonta 

Cannon  insiste  sur  ce  fait  que  si  la  partie  médiane  fie  sym- 
pathique) Innerve  un  viscère  également  Innervé  par  la  partie  crâ- 
nienne <>u  sacrée  (le  para-s\  mpathique),  il  y  a  antagonisme  entre 
les  deux  innervations.  Ainsi  le  para-sympathique  crânien  préside  a 

la  contraction  de  la  pupille,  le  sympathique  la  dilate,  le  para-sym- 
pathique  crânien   ralentit   le   cœur,   le   sympathique   l'accélère;    le 

para-sympathique  sacré  contracte  le  côlon,   le  sympathique   le 

relâche;  le  sympathique  contracte  l'urètre,  le  para-sympathique 
sacré  le  relâche.  Il  insiste  également  sur  les  deux  laits  suivants  qui 
vont  jouer  dans  sa  théorie  un  rôle  capital  :  1°  Les  capsules  surré- 
nales produisent  une  substance  (l'adrénaline),  qui  affecte  Les  organes 
innervés  par  le  sympathique  précisément  comme  s'ils  recevaient 
une  excitation  nerveuse.  Ainsi  l'adrénaline  injectée  dans  le  sang 
déterminera  la  dilatation  des  pupilles,  l'érection  du  système  pileux, 
l'accélération  du  cœur  et  la  constriction  des  vaisseaux  sanguins; 
elle  inhibera  l'activité  du  canal  alimentaire  et  libérera  le  sucre 
du  foie;  2°  Les  capsules  surrénales  sont  innervées  par  les  libres  pré- 
ganglionnaires  du  système  autonome  et  la  stimulation  de  ces 
fibres  provoque  la  libération  de  l'adrénaline  dans  le  courant  sanguin. 

Mais,  puisque  les  capsules  surrénales  sont  innervées  par  des 
fibres  autonomes  de  la  division  médiane  et  puisque  l'adrénaline 
provoque  dans  cette  division  la  même  activité  que  l'excitation 
nerveuse,  il  est  possible,  remarque  Cannon,  que  les  troubles  de 
l'innervation  sympathique,  bien  que  déclenchés  par  des  décharges 
nerveuses,  soient  augmentés  et  prolongés  automatiquement  par 
action  chimique. 

Voyons  maintenant  ce  qui  se  passe  dans  les  émotions. 

Lorsqu'un  chien  aboie  après  un  chat  dans  une  cage  fermée, 
que  cet  animal  soit  effrayé  ou   qu'il  se  prépare  à   l'attaque, 
changements  qui  se  passent  dans  les  muscles  lisses  sont  les  mêmes. 
Les  pupilles  sont  élargies,  les  mouvements  de  l'estomac  et    de 


1.   Le  terme  de  parasympathique  crânien  désigne  ici  le  lystèfflC  autOJ 

mésencéphalique  et  le  système  autonome  bulbaire. 
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l'intestin  sont  inhibés,  les  poils  se  hérissent  sur  la  tête  et  la  queue, 
et  l'animal  présente,  d'une  extrémité  à  l'autre,  les  effets  de  l'inner- 
vation sympathique.  Les  capsules  surrénales  participent-elles  à  cette 
excitation  générale  de  la  division  médiane? 

Cannon  et  de  la  Paz  ont  trouvé  que,  chez  un  chat  eiïrayé  ou 
mis  en  colère  par  le  moyen  qu'on  vient  de  lire,  le  sang  des  veines 
surrénales  témoigne  de  la  présence  de  l'adrénaline  par  l'action 
qu'il  exerce  sur  l'innervation  intestinale,  tandis  que  le  sang  de  la 
même  région  pris  avant  l'excitation  émotionnelle  ne  produit  aucun 
effet.  Plus  tard  Cannon  a  constaté,  avec  Hoskin,  que  des  violentes 
excitations  du  sciatique,  chez  un  animal  anesthésié,  provoquent 
l'activité  de  la  partie  médullaire  de  la  capsule,  activité  qui  se 
traduit  par  l'augmentation  de  l'adrénaline  dans  le  sang.  Ces  obser- 
vations sur  les  effets  de  la  peur,  de  la  rage  et  de  la  douleur  ont  été 
confirmées  depuis  par  les  études  d'Elliot,  qui  a  établi  que  la  frayeur 
épuise  les  capsules  surrénales  et  que  l'excitation  des  nerfs  afférents, 
comme  le  grand  sciatique,  provoque  les  mêmes  résultats. 

La  stimulation  artificielle  des  splanchniques  ne  provoque  pas 
seulement  la  libération  de  l'adrénaline,  elle  libère  également  le 
sucre  du  foie,  et  cette  libération  est  si  considérable  que  l'animal 
présente  de  la  glycosurie.  Si  les  surrénales  sont  extirpées,  la  sti- 
mulation des  splanchniques  ne  produit  plus  de  glycosurie.  La  par- 
ticipation de  la  surrénale  médullaire  paraît  donc  être  indispensable 
pour  la  mobilisation  du  sucre  dans  le  sang,  quand  cette  mobili- 
sation s'opère  sous  une  influence  nerveuse.  D'autre  part,  puisque 
la  sécrétion  surrénale  est  accrue  dans  les  grandes  émotions  ou  dans 
la  stimulation  douloureuse  des  nerfs,  et  puisque  l'hyperglycémie 
est  l'accompagnement  normal  des  stimulations  nerveuses  expéri- 
mentales qui  augmentent  la  sécrétion  de  l'adrénaline,  il  est  raison- 
nable de  penser  que  la  peur,  la  colère  et  la  douleur  provoquent 
l'hyperglycémie. 

Que  la  douleur  expérimentale  provoque  l'apparition  du  sucre 
dans  l'urine,  c'est  établi  depuis  longtemps  par  Bohm  et  Hoffman. 
Que  de  pures  excitations  émotionnelles  aient  le  même  effet,  Cannon 
l'a  établi,  dit-il,  avec  Shohl  et  Wright  en  expérimentant  sur  des 
chats.  Il  rappelle  en  outre  que  le  Dr  W.-G.  Smillie  a  constaté  que, 
sur  neuf  étudiants  en  médecine,  quatre  étudiants,  normalement 
aglycosuriques,  avaient  de  la  glycosurie  après  un  examen  difficile 
tome  xcm.  —  1922.  3 
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et  qu'un  seul  étudiant  sur  1rs  neuf  avait  de  la  gtyCOSUrie  après  un 
examen  facile. 

Le  trait  le  plus  Caractéristique  de  toutes  ces  réactions  orga- 
niques paraît  être  à  Cannon  leur  nature  réllexe  qui  les  soustrait 
complètement  à  l'action  t\  au  contrôle  de  la  volonté.  Or  ou  s'accorde 
depuis  longtemps,  nous  dit  Cannon,  à  reconnaître  que  la  curac- 
tique  de  tous  1rs  réflexes,  c'est  leur  utilité.  Les  réllexes  émo- 
tionnels ont  cette  même  earaclérislique  et  l'on  a  souvent  signalé 
l'association  utile  qui  s'est  établie  entre  les  émotions  particulières 
<  t  leurs  réactions  innées  :  association  de  la  peur  avec  la  fuite,  de 
la  colère  avec  l'instinct  du  combat  et  de  l'attaque,  etc. 

Puisque  Tadrénalinhémie  et  l'hyperglycémie  qui  suivent  les 
douleurs  et  les  émotions  fortes  ont  un  caractère  réllexe,  on  peut 
se   demander  si  l'adrénalinhémie  et  l'hyperglycémie  sont  utiles. 

Pour  que  ces  réactions  soient  utiles  il  faut  d'abord  qu'elles 
soient  rapides.  Tel  est  le  cas,  nous  dit  Cannon.  La  présence  de  l'adré- 
naline dans  le  sang  peut  être  constatée,  seize  secondes  après  l'exci- 
tation  des   splanchniques,   l'hyperglycémie   après   cinq   minutes. 

On  a  le  droit  de  penser,  par  ailleurs,  en  vertu  de  la  liaison  signalée 
plus  haut  entre  la  peur  et  la  fuite,  la  colère  et  l'attaque,  qu'à 
l'état  sauvage  les  émotions  de  colère  et  de  peur  étaient  suivies  de 
dépenses  d'énergies  que  demandait  pour  un  combat  suprême  et 
prolongé  la  contraction  de  grandes  masses  musculaires  et  que  la 
mobilisation  du  sucre  dans  le  sang  a  pu  rendre  des  services  signalés 
aux  muscles  en  travail. 

Pour  ce  qui  concerne  la  douleur,  Darwin  n'a-t-il  pas  écrit  que  les 
grandes  douleurs  poussent  tous  les  animaux  et  les  ont  poussés  au 
cours  de  générations  infinies,  à  faire  les  efforts  les  plus  violents 
et  les  plus  divers  pour  échapper  aux  causes  de  souffrance. 

Comme  il  est  physiologiquement  établi  que  le  sucre  fournit 
aux  muscles  la  meilleure  part  de  leur  énergie,  Cannon  croit  pou- 
voir affirmer  le  caractère  utilitaire  de  la  réaction  émotionnelle 
hyperglycémique  provoquée  par  l'adrénaline. 

Mais,  la  surrénalectomie  ayant  un  résullat  débilitant  pour  la 

force  musculaire  et  l'injection  d'adrénaline  ayant  des  effets  inverses, 

il  semble  possible  de  penser  que  l'augmentation  de  l'adrénaline 

-L  pas  seulement  utile  parce  qu'elle  libère  le  glycogène;  cette 

augmentation  est  vraisemblablement  un  facteur  dynamogénique 
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direct  du  travail  musculaire.  Cannon  a  constaté  avec  Nice  que  la 
stimulation  des  splanchniques  exerce  comme  l'injection  d'adréna- 
line un  effet  favorable  sur  la  contraction  des  muscles  fatigués  et 
sur  l'élévation  de  la  pression  sanguine. 

Cannon  continue  sa  démonstration  en  montrant  que  les  modi- 
fications vasculaires  produites  par  l'adrénaline  ont  les  résultats 
les  plus  heureux  pour  le  sujet  émotionné.  Oliver  et  Schâfer  ont 
montré,  nous  dit-il,  que  les  territoires  innervés  par  le  splanchnique 
diminuent  de  volume  par  vaso-constriction  quand  l'adrénaline 
est  administrée,  tandis  quejes  membres  où  reflue  le  sang  croissent 
en  volume;  c'est-à-dire  qu'au  moment  critique  le  sang  passe  des 
organes  végétatifs  qui  président  aux  besoins  routiniers  du  corps, 
aux  muscles  du  squelette  qui  ont  à  exercer  une  action  supplémentaire 
dans  le  conflit. 

Mais  tous  les  viscères  ne  sont  pas  vidés  de  leur  sang!  Il  y  a  des 
exceptions  pour  les  organes  essentiels  :  le  cœur,  les  poumons  et 
le  cerveau,  «  ce  trépied  de  la  vie  ».  L'adrénaline  exerce  une  action 
vaso-dilatatrice  sur  les  artères  du  cœur  et  elle  affecte  peu  ou  pas 
du  tout  les  vaisseaux  pulmonaires  ou  cérébraux.  Voilà  ce  que 
peut  faire  l'adrénaline  —  et  nous  en  passons  —  pour  le  plus  grand 
bien  des  sujets  qui  sont  en  proie  à  la  colère,  à  la  peur  ou  à  la  dou- 
leur! 

Nous  nous  sommes  étendus  quelque  peu  sur  cette  théorie  de 
Cannon  non  seulement  parce  qu'elle  est  récente  et  célèbre,  mais 
surtout  parce  qu'elle  constitue  une  tentative  des  plus  intéressantes 
pour  faire  place  à  la  chimie  et  aux  sécrétions  internes  dans  les 
explications  génétiques  de  l'émotion.  Il  se  peut  qu'il  y  ait  beau- 
coup à  faire  dans  ce  sens  et  que  les  décharges  diffuses  du  système 
nerveux  trouvent,  pour  prolonger  leurs  effets  émotionnels  ou  pour 
y  suppléer,  des  alliés  naturels  dans  les  produits  des  glandes  endo- 
crines. Il  se  peut  que  toute  la  mécanique  neuro-musculaire,  par 
laquelle  nous  prétendons  expliquer  la  colère,  la  peur,  l'angoisse,  etc., 
soit  non  seulement  hypothétique  mais  extrêmement  superficielle 
par  rapport  à  la  réalité  profonde  des  faits.  Nous  devons  en  outre 
savoir  beaucoup  de  gré  aux  physiologistes  qui  s'attaquent  aux 
questions  de  psychologie  et  qui,  même  avec  des  moyens  d'inves- 
tigation insuffisants  et  des  résultats  contestables,  aident  les  psy- 
chologues à  poser  les  problèmes  dans  toute  leur  complexité  psycho- 
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organique;  mais  nous  n'en  ferons  pas  moins  les  que  compor- 

tent les  expériences  et  lés  Interprétations  de  Cannon. 

El  d'abord,  comme  il  ne  dispose  que  d*une  seule  explication, 
il  a  été  amené  à  faire  entre  les  manifestations  organiques  d< 
colère,   de  la  douleur  et   de  la  peur,  des   assimilations  contes- 
tas] ainsi,  par  exemple,  qu'il  parle  de  la  dilatation  des 

pupilles  comme  d'un  trait  commun  aux  trois  émotions  précédentes, 
alors  que  la  pupille  se  dilate  dans  la  douleur  et  la  peur  et  se  con- 
tracte dans  la  colère.  De  plus,  il  n'a  parlé  (pie  des  formes  sthéniques, 
(et  encore  pas  de  toutes),  comme  si  la  douleur  ne  se  présentait 
jamais  dès  le  premier  choc,  sous  la  forme  de  l'abattement  et  comme 
si  la  peur  qui  cloue  sur  place  n'était  pas  une  émotion  au  même  titre 
que  la  peur  qui  donne  des  ailes.  Évidemment,  il  avait  besoin 
d'expressions  émotives  positives  et  de  manifestations  muscula 
sthéniques  pour  asseoir  sa  théorie  avec  quelque  vraisemblance, 
mais  nous  souhaiterions  savoir  comment  il  l'étend  aux  former 
passives  de  l'émotion  et  s'il  a  pris  le  parti  de  contester  à  ces  formes 
tout  caractère  émotionnel,  nous  aimerions  au  moins  qu'il  nous 
dît  pourquoi. 

Le  système  finaliste  qu'il  édifie  par  ailleurs  ne  laisse  pas  d'appa- 
raître par  endroits  comme  factice;  on  avait  déjà  vu,  chez  Darwin 
et  chez  beaucoup  d'autres  naturalistes  ces  explications  final  i 
el  l'on  espérait  un  peu  en  être  sorti.  L'adrénaline  favorise  la  fuite 
mais  elle  favorise  aussi  la  lutte.  L'adrénaline  vide  l'intestin  de  sa  1114 
au  profit  des  bras,  mais  elle  ne  fait  rien  pour  le  cerveau  et  pour  le 
poumon  qui  avaient  bien  le  droit  d'espérer  quelque  chose.  L'adré- 
naline envoie  du  sang  aux  muscles  du  squelette  qui  ont  besoin 
d'agir,  mais  la  prétendue  vasodilatation  qu'elle  exerce  sur  la  péri- 
phérie aux  dépens  des  viscères  n'empêche  pas  les  fuyards  d'être 
pâles,  et  certaines  colères  d'être  blanches.  Quand  on  est  bien 
décidé  à  trouver  partout  le  fmalisme  de  l'adaptation,  il  va  de  soi 
qu'on  le  trouve,  mais  c'est  en  exagérant  la  signification 
favorables  et  en  négligeant  les  autres.  Et  tout  cela  n'est  pas  dit 
pour  mettre  en  cause  la  loi  de  l'adaptation,  mais  pour  montrer 
que  Cannon  en  a  fait  quelques  applications  discutables. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  pour  sa  théorie,  c'est  qu'aucune 
expérience  décisive  ne  permet  d'affirmer  que  l'adrénaline  passe 
des  veines  surrénales  dans  la  circulation  générale  et  aille  exercer 
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son  action  sur  le  sympathique.  Il  paraît  bien  résulter  au  contraire 
des  recherches  de  Gley  et  Quinquaud  (1910-1918),  que  l'adrénaline 
des  veines  surrénales  ne  se  retrouve  pas  dans  le  sang  du  cœur 
droit  ni  a  fortiori  dans  le  sang  artériel;  et  que  cette  substance 
est  très  vite  détruite  dans  le  sang  général  ou  s'y  dilue  à  un  degré 
tel  qu'elle  ne  peut  plus  manifester  ses  propriétés. 

Stewart  et  Rogoff  ont  observé  par  ailleurs  que  des  chats  sur 
lesquels  ils  avaient  enlevé  une  surrénale  et  coupé  les  nerfs  de  l'autre 
et  qui,  dans  ces  conditions,  n'excrétaient  plus  d'adrénaline,  présen- 
taient les  mêmes  réactions  de  colère  et  de  frayeur  que  les  chats 
normaux  (Gley,  Quatre  leçons  sur  les  sécrétions  internes,  1920,  55). 
Et  pour  ces  diverses  raisons  nous  écarterons  les  théories  neuro- 
chimiques par  lesquelles  le  célèbre  physiologiste  américain  a  voulu 
rendre  compte  du  mécanisme  originel  des  manifestations  viscérales 
et  glandulaires  de  l'émotion. 


VII.  —  Les  centres  mimiques. 

La  question  des  centres  de  l'émotion  se  présente  sous  une  forme 
très  différente  suivant  que  nous  considérons  le  phénomène  psychique 
de  l'émotion,  son  expression  musculaire  ou  ses  diverses  manifes- 
tations circulatoires,  respiratoires,  trophiques,  sécrétoires,  viscé- 
rales, etc. 

Sur  le  siège  cérébral  de  l'émotion  en  tant  que  phénomène  sensitif 
nous  ne  savons  rien  de  précis,  sinon  que  la  conscience  de  l'émotion 
est,  pour  la  plus  grande  part,  un  phénomène  cortical. 

Sur  la  question  des  centres  moteurs  de  l'expression  nous  sommes 
mieux  informés. 

Il  y  a  d'abord  des  centres  corticaux  psycho-moteurs  qui  ont 
été  étudiés  par  David  Ferrier,  Horsley  et  François-Franck  :  «  Quand 
on  pratique  l'excitation,  écrit  ce  dernier  (Critique  de  la  théorie  dite 
physiologique  de  rémotion,  Bull.  Ac.  de  méd.t  14  août  1900,  p.  7-8), 
avec  de  très  faibles  décharges  d'induction  appliquées  un  temps 
très  court,  sur  une  partie  circonscrite  de  la  zone  motrice  des  ani- 
maux supérieurs,  en  choisissant  ceux  qui,  comme  le  singe  et  le 
chat,  traduisent  leur  expression  par  des  attitudes  appropriées  et 
même  par  des  jeux  de  physionomie,  on  peut  provoquer  aisément 
des   expressions   émotives   très    satisfaisantes....   Une   excitation 
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corticale  localisée  provoque  chei  l'animal  l'attitude  et  la  physio- 

nomie  de  l'attention,  celles  de  la  pour,  détermine  une  suie  d*a< 
adaptéfl  à  un  objet  déterminé  dans  la  préhension.  » —  Et  FttUH 
Franck  laisse  entrevoir  ici,  à  titre  d'explication,  l'intérêt  de  la 
conception,  pourtant  bien  hypothétique,  de  Morat,  qui  voit  dans 
les  manifestations  motrices  dis  excitations  corticales  la  repré- 
sentation d'images  cominémoratives  suscitées  chez  l'animal  par 
la   stimulation   artficiclle  du  cerveau. 

On  connaît  donc  les  centres  corticaux  de  la  mimique.  L'expé- 
rience nous  apprend  que  ces  centres  peuvent  être  mis  en  feu 
par  des  excitations  volontaires,  soit  par  des  souvenirs  <  l  d< 
dations  d'idées  automatiques.  De  ces  centres  partent  des  Eue 
tions  motrices  qui   vont  directement,   par  le  faisceau  génicul» . 
provoquer  les  expressions  mimiques  qui  relèvent  de  la  volonté. 

D'autres  incitations  motrices,  qui  partent  également  de  l'écorce, 
vont  provoquer  des  expressions  mimiques  par  leur  action  sur  les 
centres  réflexes  de  l'expression  émotive.  Ces  centres  réflexes  ont 
été  établis  d'abord  par  les  recherches  anatomo-pathologiques  de 
Xothnagel,  puis  par  les  recherches  expérimentales  de  Bechterew. 
Il  résulte  des  travaux  de  ces  deux  physiologistes,  comme  des  travaux 
postérieurs,  que  la  mimique  émotive  a  son  centre  réflexe  dans  une 
masse  méso-céphalique  située  à  distance  égale  de  l'écorce  et  du 
bulbe,  ayant  avec  eux  ses  connexions  propres  et  formée  de  la 
couche  optique  ou  thalamus  et  de  certaines  parties  des  noyaux 
lenticulo-caudés. 

La  destruction  de  l'écorce  supprime  l'intelligence  et  l'émotivité 
consciente,  mais  laisse  subsister  des  réactions  de  mimique,  comme 
le  ronron  du  chat  sous  l'influence  d'une  caresse,  le  grincement 
des  dents,  le  hérissement  des  poils  et  des  plumes  sous  l'influence 
d'un  mauvais  traitement,  les  coups  de  bec  et  les  mouvements  de 
mastication  à  vide  sous  l'influence  de  la  faim,  à  condition  que  ta 
couche  optique  et  ses  annexes  soient  intactes. 

On  peut  faire  des  réserves  sur  le  caractère  d'inconscience  attribué 
à  de  tels  phénomènes;  il  semble  résulter  en  effet  des  réeherc 
récentes,  entreprises  par  Dusser  de  Barcnne  chez  un  chat  décérébré 
porteur  de  couches  optiques  intactes,  que  Bechterew  ait  exagéré 
le  caractère  inémotif  des  réactions  mimiques  du  thalamus,  qui 
jouerait  un  rôle  dans  la  conscience  de  l'émotion.  Bechterew  tient 
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ces  relations  pour  automatiques  :  1°  parce  que  l'animal  ne  peut 
plus  les  produire  spontanément  (sous  l'influence  des  idées,  images 
ou  autres  processus  psychiques)  mais  uniquement  en  réplique  à  des 
excitations  internes  ou  externes  actuelles; 

2°  parce  que  ces  réactions  mimiques  ne  sont  jamais  réprimées 
ou  modifiées  mais  se  reproduisent  toujours  les  mêmes  et  à  point 
nommé  pour  chaque  espèce  d'excitation. 

Chez  l'homme  la  lésion  du  faisceau  géniculé  et  pyramidal,  qui 
va  de  l'écorce  au  bulbe,  paralyse  la  mimique  volontaire  mais  laisse 
subsister  la  mimique  réflexe  mésocéphalique,  si  la  couche  optique 
et  ses  annexes  sont  intactes.  Inversement  la  destruction  du  fais- 
ceau psychique  chez  l'homme  entraîne  la  suppression  de  la  mimique 
mésocéphalique  et  laisse  subsister,  par  les  voies  cortico-bulbaires, 
la  mimique  volontaire  des  mêmes  muscles  qui  ne  sont  plus  capables 
de  mimique  réflexe. 

D'autre  part,  la  couche  optique  reçoit  de  l'écorce  non  seulement 
des  excitations  d'ordre  moteur,  mais  elle  en  éprouve  une  influence 
inhibitrice  qui  permet,  lorsque  l'émotion  n'est  pas  trop  forte, 
d'en  empêcher  la  manifestation  extérieure. 

Il  suit  de  là  que,  dans  tous  les  cas  où  le  pouvoir  inhibiteur  de 
l'écorce  est  affaibli  ou  supprimé,  on  peut  constater,  pour  les  plus 
légères  excitations,  des  décharges  motrices  qui  relèvent  de  l'auto- 
matisme et  se  traduisent  par  des  expressions  mimiques  spasmodiques. 
Ces  troubles  de  l'inhibition  corticale  ont  été  magistralement  étudiés, 
par  Bechterew  et  par  Brissaud,  dans  le  rire  et  le  pleurer  spasmodiques 
qui  en  sont  les  manifestations  les  plus  courantes,  et  dont  il  sera 
question  tout  à  l'heure1.  Mais  il  semble  bien  que  d'autres  expres- 
sions émotionnelles  puissent,  dans  des  conditions  analogues,  se 
produire  suivant  le  même  processus. 

Bien  que  la  mimique  spasmodique  soit  le  plus  souvent  associée 
à  des  lésions  circonscrites  du  cerveau,  elle  n'est  pas,  comme  le 
remarque  Dromard  {La  mimique  chez  les  aliénés,  217),  l'apanage 
exclusif  de  ces  lésions;  elle  est  loin  d'être  rare  au  cours  des 
lésions  disséminées  ou  diffuses,  dans  la  syphilis  cérébrale,  au  début 
de  la  paralysie  générale,  dans  la  démence  sénile,  etc. 

Dromard  fait  également  remarquer  que  le  symptôme  de  la  mi- 

1.  Dans  des  chapitres  qui  suivent. 
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mi({iic  spasmodique   n'est   pas  toujours  eu   rapport   avec  le  d« 

B  déficience  mentale,  quelles  que  soient  par  ailleurs  la  nature 
et  la  répartition  des  Irsimis;  Dupréa  eilé,  à  ce  sujet,  l'exemple  (l'un 

malade  présentant  le  symptôme  cpii  nous  Intéresse,  qui  faisait 

preuve    d'une    activité    intellectuelle    relative    mais    très    évidente 
par  ses  actes,  s;,   conduite  journalière  et  qui,  au  cours  de  s- 
de  rire  et  de  pleurer,  témoignait  par  ses  mouvements  d'impatience 
et  de  dénégation  que  son  affectivité  n'était  nullement  assocfc 
sa  mimique. 

Il  y  a  ainsi  trois  étages  de  centres  pour  les  réactions  physiolo- 
giques de  l'émotion  :  les  plus  bas,  les  centres  bulbaires  corres- 
pondant aux  réactions  biologiques,  circulatoires,  respirais 
trophiques,  etc.;  les  moyens,  les  centres  opto-striés,  correspondant 
à  la  mimique  réflexe;  les  plus  élevés,  les  centres  corticaux,  coi i 
pondant  à  la  mimique  volontaire.  Grasset  estime,  comme  Hallion, 
que  les  expressions  psychomotrices  sont  spéciales  pour  chaque 
émotion,  tandis  que  les  réactions  circulatoires,  respiratoires  et 
\  is<  érales  seraient  communes.  Nous  avons  déjà  dit  combien  cette 
distinction  est  contestable;  si  les  réactions  de  la  vie  végétative 
paraissent  banales,  c'est  tout  simplement  peut-être  parce  que 
nous  manquons  des  moyens  d'investigation  nécessaires  pour  les 
caractériser  ;  mais,  en  dépit  de  cette  difficulté,  nous  croyons 
avoir  indiqué  trop  de  caractères  différents  dans  les  diverses  fonc- 
tions organiques,  et  notamment  dans  les  réactions  respirât  oins 
et  circulatoires1  pour  qu'il  soit  permis  de  parler  de  réactions 
communes  et  banales. 

(A  suivre.)  Dr  Georges  Dumas. 


1.  Ceci  fait  allusion  non   seulement  au  contenu  de  ce  chapitre,  mais  au 
contenu  d'un  chapitre  précédent  du  Traité  de  Psychologie. 


L'adaptation    et    l'évolution 

(Troisième  article  ».) 


V.  —  Évolution  et  finalité. 

Tout  un  ensemble  de  faits  met  donc  en  évidence  la  véritable 
valeur  des  dispositions  morphologiques  qui  caractérisent  les  orga- 
nismes. A  ces  faits  d'autres  s'ajouteraient  aisément,  et  en  grand 
nombre  ;  quiconque  regarde  autour  de  soi  ne  tarde  pas  à  en  aper- 
cevoir. Mais,  à  l'ordinaire,  nos  regards  sont  voilés  par  la  longue 
habitude,  contractée  dès  l'enfance,  d'établir  par  définition  un 
lien  de  cause  à  effet  entre  les  conditions  d'existence  des  organismes 
et  leur  conformation  ;  l'idée  d'analyser  ce  rapport  ne  nous  effleure 
même  pas  et,  de  bonne  foi,  nous  commettons  une  constante  péti- 
tion de  principes.  Dès  que  nous  parvenons  à  nous  libérer  de  cette 
habitude,  un  examen  critique  dissipe  aussitôt  l'illusion  et  dégage 
la  signification  profonde  des  phénomènes. 

Nous  apercevons  alors  l'interaction  permanente  et  nécessaire  des 
organismes  avec  le  milieu,  et  les  incessantes  modifications  que 
subissent  les  échanges  de  ces  organismes,  en  fonction  du  milieu,  qui 
ne  reste  jamais  constant.  Ses  variations  se  réduisent  souvent  à  de 
légères  oscillations;  souvent  aussi  elles  sont  importantes.  Nous 
les  constatons  en  observant  simplement  ce  qui  se  passe  autour  de 
nous,  puisque  les  influences  cosmiques  ne  se  font,  pour  ainsi  dire, 
jamais  sentir  de  la  même  manière  ;  l'apparente  régularité  des  sai- 
sons, par  exemple,  dissimule  des  changements  thermiques,  hygro- 
métriques ou  autres  assez  différents  d'une  année  à  l'autre,  parfois 
même  extrêmement  différents.  Les  constatations  stratigraphiques, 
la  comparaison  de  la  dispersion  des  espèces  aux  diverses  périodes 
géologiques,    montrent    que    des  changements  de  même   ordre, 

1.  Voir  numéros  de  mai-juin  et  novembre-décembre  1921. 
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et  parfois  d'une  grande  Intensité,  ont  eu  lieu  dans  tous  Les  temps. 
Souvent,    Lorsque   «1rs    dépôts    superposés   changent    d'aspect 
et  de  nature,  ['aspect  desorganisi  ment,  cl 

de  telle  manière  que  les  plus  récents  se  rattachent  morphologi- 
quement   aux   plus  anciens;  et   ers  relations  des  formes  induisent 

à  penser  que  les  unes  descendent  des  autres.  Boussac  l'a  constaté 
(l'une   manière   particulièrement   nette  en  ce  qui  concerne 
Mollusques  gastéropodes  du  groupe  des  Cérithidés  :  l'apparition 

îles  formes  nouvelles  se  produit  toujours  à  la  limite  des  étages  et 
coïncide  avec  les  changements  généraux  de  faune  de  la  région1. 

Que  sont  alors  les  variations  des  organismes?  A  s'en  tenir  aux 
renseignements  paléontologiques,  il  semblerait  que  les  transfor- 
mations s'accomplissent  toujours  d'une  façon  telle,  que  les  organismes 
persistent  ;  mais  toutes  les  données  d'embryologie  expérimentale 
fournissent  une  indication  contraire.  Soumis  à  des  influe i 
inaccoutumées,  les  organismes  se  transforment  souvent,  ils  ne 
persistent  pas  toujours,  loin  de  là,  en  dépit  de  leurs  transformations. 
En  fait,  lorsqu'un  animal  ou  une  plante  subissent  L'influence 
conditions  nouvelles,  le  système  d'échanges  qui  en  résulte  s'établit 
en  fonction  de  ces  conditions  et  tout  à  fait  indépendamment  des 
conséquences  qui  vont  s'ensuivre.  Ce  système  d'échanges  sera  ou  ne 
sera  pas  durable  ;  s'il  l'est,  la  constitution  qu'il  détermine  se 
traduira  fréquemment  par  une  modification  morphologique;  mais 
nous  venons  d'apprendre  que  cette  modification  ne  facilitera  nul- 
lement la  vie  dans  des  conditions  nouvelles;  elle  ne  représentera 
pas  un  moyen  de  «  résistance  »,  une  façon  de  se  «  mouler  »  sur  les 
conditions.  Par  rapport  à  l'adaptation  physiologique,  phénomène 
nécessairement  le  premier  en  date,  cette  modification  sera  absolu- 
ment quelconque. 

Dès  lors,  se  pose  le  problème  de  l'origine  des  êtres  et  celui 
des  facteurs  de  leur  évolution,  tous  deux  liés  au  point  de  n'en  faire 
qu'un  seul.  Tel  que  les  naturalistes  l'envisagent  aujourd'hui,  ce 
problème  ne  comporte  aucune  solution  satisfaisante.  Sur  quelques 
points,  cependant,  l'accord  paraît  complet  entre  eux.  Assez  générale- 
ment ils  admettent  que  la  formation  delà  matière  vivante  remonte 


1.  Jean  Boussac,  Essai  sur  l'évolution  des  Cérithidés  dans  le  Mésonumrau- 
litique  du  bassin  de  Paris,  Annales  Hébert,  1912. 
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à  une  époque  extrêmement  lointaine,  quand  régnaient  à  la  surface 
du  globe  des  conditions  très  spéciales  de  température,  d'état  hygro- 
métrique, de  composition  atmosphérique,  etc.  ;  la  formation 
s'est  nécessairement  effectuée  en  plusieurs  points  ;  mais  elle  ne 
s'est  pas  effectuée  dans  tous  de  manière  identique,  puisque,  en 
dépit  d'une  similitude  générale  des  conditions,  ces  conditions  diffé- 
raient forcément,  en  quelque  mesure,  suivant  les  lieux.  A  cet  égard, 
les  naturalistes  semblent  s'entendre.  Tout  indique,  d'ailleurs,  que  les 
choses  ont  dû  se  passer  ainsi. 

Sur  la  suite  des  événements,  l'avis  des  naturalistes  paraît  égale- 
ment unanime.  Les  premières  masses  sarcodiques  formées  auraient 
correspondu  aux  formes  organisées  les  plus  «  inférieures  »,  les 
Protozoaires  et  les  Protophytes  ;  de  ces  formes  primitives  se 
seraient  progressivement  dégagées  des  formes  «  supérieures  », 
grâce  à  une  série  de  «  perfectionnements  »  ou  d'  «  adaptations  » 
à  des  conditions  diverses.  Des  êtres  unicellulaires,  se  seraient  tout 
d'abord  dégagés  les  êtres  pluricellulaires  anatomiquement  les 
plus  simples;  et  de  ceux-ci,  les  êtres  anatomiquement  les  plus 
compliqués,  c'est-à-dire  «  les  plus  élevés  en  organisation  ». 

Pendant  assez  longtemps,  les  naturalistes  ont  admis  que  cette 
évolution  se  déroulait  suivant  une  seule  ligne,  à  partir  d'une  origine 
unique  ;  ils  admettent  plutôt,  maintenant,  une  évolution  à  rami- 
fications et  origines  multiples.  Mais  ils  s'attachent  fortement  à 
l'idée  d'une  évolution  «  progressive  »,  passant  du  simple  au  com- 
plexe. Aussi,  dans  tout  organisme,  recherchent-ils  les  «  caractères 
archaïques  »  pour  les  opposer  aux  caractères  «  récents  »  qu'ils 
nomment  «  adaptatifs  ».  Touchant  ces  derniers,  ils  essaient  d'appré- 
cier le  degré  d'adaptation  et  s'ingénient  à  suivre,  à  travers  les 
modifications  morphologiques,  les  améliorations  successives,  les 
perfectionnements  supposés. 

Si  leur  recherche  portait  sur  des  organismes  conservés  dans  des 
terrains  de  plus  en  plus  récents,  leurs  conclusions  reposeraient 
au  moins  sur  un  argument  chronologique;  mais  elles  portent,  le 
plus  souvent,  sur  des  organismes  actuels.  De  ce  chef,  les  conclusions 
perdent  toute  signification,  car  la  mise  en  série  des  «  perfectionne- 
ments »,  l'ancienneté  ou  la  nouveauté  d'un  caractère  dépendent 
exclusivement  d'affirmations  non  fondées.  Lorsque,  pour  préciser, 
les  naturalistes  établissent  F  ancienneté  des  diverses  espèces  d'Abeilles 
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m  fondant  sur  la  perfection  relative  dei  moyeni  de  récolte  du 

miel,  ils  prennent  pour  accordé  que  tel  moyen  est  plus  simple  qu'un 
•autre,  OC  qu'ils  devraient,  au  préalable,  démontrer.  Ils  placent 
«  tout  au  bas  de  l'échelle  ,  les  ProsopU,  qui  ne  possèdent  aucun 
appareil  collecteur,  avalent  directement  le  pollen  et  le  dégorgeai 
ensuite,  avec  le  miel,  dans  le  nid;  au-dessus,  ils  placent  les 
autres  Abeilles  dont  le  corps  est  couvert  de  poils  formant  brosse  cl 
qui  collent  le  pollen  aux  poils  avec  le  miel.  L'apparition  des  poils 

it    un    premier    perfectionnement.   Les    i  perfectionnements 
ultérieui  itéraient   alors  dans  la  réduction  de  la  bros 

d'abord  étendue  au  métathorax,  aux  hanches,  aux  fémurs,  elle 
se  localiserait  progressivement  aux  tibias  des  pattes  postérieures1. 
Mais  cette  gradation  n'est  qu'imagination  pure  et  repose  su 
raisonnement,  très  voisin  d'un  jeu  de  mots,  qu'une  localisation  est 
une  spécialisation,  qu'une  spécialisation  est  un  perfectionnement. 
Quels  que  soient  les  animaux  considérés,  les  gradations  admis, a 
n'ont  pas  de  fondement  plus  solide  ;  nous  n'en  pouvons  tirer  qu'une 
seule  constatation  :  à  des  comportements  analogues  correspondent 
des  dispositions  anatomiques  différentes  ;  nous  revenons  ainsi, 
par  une  autre  voie, à  la  thèse  même  que  nous  venons  de  démontrer. 

Nous  ne  pouvons  faire  état  que  d'une  seule  donnée,  la  suce» 
stratigraphique  des  organismes.  Seule  elle  nous  indique  l'ancienne  lé 
relative  d'un  organisme  par  rapport  à  un  autre,  mais  cette  ancien- 
neté ne  signifie  pas  simplicité  plus  grande.  Si  nous  comparons 
entre  eux  les  grands  groupes  zoologiques  ou  botaniques,  en  reje- 
tant l'idée  préconçue  de  perfectionnement  nécessaire,  nous  ne 
découvrirons  guère  les  preuves  d'une  supériorité  quelconque.  Des 
Poissons  aux  Batraciens,  des  Batraciens  aux  Reptiles,  puis  aux 
Oiseaux,  aux  Mammifères  enfin,  nous  établissons  une  hiérarchie  qui, 
dans  une  certaine  mesure,  repose  sur  la  chronologie,  mais  que  nous 
ne  parvenons  guère  à  faire  reposer  sur  une  base  anatomique  ou 
physiologique.  Des  uns  aux  autres,  nous  constatons  des  différences, 
voire  des  complications,  mais  dont  nous  ne  saurions  affirmer  qu'elles 
sont  des  perfectionnements.  Même,  nous  sommes  sûrs  que  certain»  s 
d'entre  elles,  comme  celles  de  l'appareil  vasculaire,  marquent  un 
recul,  en  réalisant  une  imperfection.  Et  dans  bien  d'autres  cir- 

l.  J.  Pérez,  op.  cit. 
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constances,  quel  nom  donner  aux  changements  constatés?  En 
suivant,  dans  la  série  des  étages  successifs,  les  changements  de  la 
forme  des  coquilles  d'espèces  parentes,  on  voit  les  filets  lisses  se 
transformer  en  filets  granuleux  ;  mais  on  voit  également  la  trans- 
formation inverse1  suivant  les  espèces  que  l'on  compare  ;  par  suite, 
le  lisse  ou  le  granuleux  marqueraient  tour  à  tour  un  perfectionne- 
ment l'un  par  rapport  à  l'autre.  Et,  mieux  encore,  la  simplification 
anatomique  devient  un  perfectionnement  manifeste,  pour  les  mêmes 
naturalistes,  quand  elle  se  produit  chez  un  organisme  parasite. 

Au  demeurant,  formes  inférieures  ou  formes  supérieures,  simpli- 
fication ou  complication  sont  des  notions  de  pure  morphologie, 
sans  rapport  véritable  avec  les  phénomènes  évolutifs.  Ceux-ci 
doivent  être  envisagés  au  point  de  vue  physiologique,  comme  l'adap- 
tation elle-même,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  vie  possible  sans  la  conti- 
nuité des  échanges,  et  que  la  continuité  des  échanges  ne  dépend 
pas,  en  principe,  des  dispositions  anatomiques.  Or,  du  point  de 
vue  physiologique,  en  quoi  une  complication  anatomique  cons- 
titue-t-elle  un  perfectionnement?  Si  nous  cherchons  à  pénétrer 
dans  le  détail  des  mécanismes,  les  échanges  d'un  Unicellulaire  sont- 
ils  plus  simples  que  ceux  d'un  Métazoaire,  si  compliqué  soit-il? 
En  aucune  manière.  Le  sarcode  qui  forme  un  Infusoire  ou  une 
Levure  n'est  pas  forcément  plus  simple  que  celui  qui  forme  un 
Arthropode,  un  Ver,  un  Mollusque,  un  Vertébré;  et  les  échanges 
auxquels  procède  le  sarcode  des  premiers  se  superposent  exacte- 
ment aux  échanges  auxquels  procède  le  sarcode  des  seconds.  Ces 
échanges  sont  de  même  nature,  ils  sont  également  complets,  parce 
que  tous  les  sarcodes  se  ressemblent  fondamentalement,  qu'ils  ont 
pour  caractéristique  essentielle  de  se  décomposer  et  de  se  recom- 
poser d'une  manière  incessante,  qu'ils  forment  tous  un  complexe 
colloïdal  composé  de  parties  semblables  ou  analogues,  ayant  les 
mêmes  propriétés  générales,  et  qu'ils  diffèrent  les  uns  des  autres 
par  des  propriétés  secondaires  d'importance  variable. 

Dès  le  début,  dès  le  moment  où  elle  existe,  une  masse  de  subs- 
tance vivante  a  été  un  mélange  complexe  de  substances  définies  ; 
toutes  ses  propriétés  dérivent  de  cette  complexité  initiale  ;  elle 
n'existe,  en  tant  que  telle,  que  par  cette  complexité;  tout  mélange 

1.  J.  Boussac,  op.  cit. 
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colloïdal  composé  d'une  manière  plus  simple,  possède  des  pro« 
priétés  différentes  et  n'es!  pas  ce  que  nous  appelons  substance 

vivante.  Assurément,  toutes  lis  substances  vivantes  ne  sont 
identiques  ;  mais  toutes  sont  également  complexes,  toutes  fonda* 
mentalement  composées  de  manière  analogue.  Pour  tout 

.  la  complexité  se  traduit  de  façon  très  voisine  :  les  échanges 
généraux  sont   qualitativement   comparables  et  l'on   n'apen 
aucune  différence  de  nature.  Les  conséquences  apparaissent  au 
tôt.  Au   point  de  vue  constitutionnel,  les  organismes  ne  sont    ni 
inférieurs,  ni  supérieurs  ;  ils  diffèrent  surtout   les  uns  des  ai 
par  l'état  de  leur  complication  anatomique.  Mais  celle-ci  ne  résulte 
pas   forcément   d'une   longue   évolution  ;   elle    n'exige    pas,    pour 
s'établir,  des  passages  transitionnels.  La  condition  essentielle  ré 
dans  le  fait  que,  lorsque  la  masse  de  substance  vivante  se  scinde  en 
deux  parties,  ces  deux  parties  demeurent  unies  au  lieu  de  se  séparer. 
Or,  cette  différence  n'est  pas,  elle-même,  un  perfectionnement  : 
elle  n'est  pas  une  «  adaptation  »  meilleure  à  certaines  conditions 
de  vie  ;  elle  résulte  uniquement  de  la  nature  des  échanges  entre 
la  matière  vivante  et  le  milieu.  Tandis  que,  dans  certaines  condi- 
tions, la  masse  est  constituée  de  telle  sorte  que  les  parties  is 
de  la  division  se  séparent,  dans  d'autres  conditions  la  m 
constituée  de  telle  sorte  que  les  parties  issues  de  la  division  restent 
unies. 

Ainsi,  Métazoaires  et  Métaphytes  sont  nés  directement  et  d'emblée 
à  partir  de  masses  initiales  distinctes,  sans  que  ces  masses  aient 
nécessairement  stationné  à  une  phase  protozoaire  ou  protophy  te  ; 
Pluricellulaires  et  Unicellulaires  ont  pris  naissance  en  même  temps, 
d'une  manière  analogue;  ils  ont  évolué  parallèlement . 

Les  données  expérimentales  administrent  d'ailleurs  la  preuve 
que  le  fait,  pour  deux  cellules,  de  rester  accolées  ou  de  se  séparer 
dépend  uniquement  du  système  d'échanges.  Dans  une  eau  dépourvue 
de  chaux,  des  œufs  d'Oursins  se  segmentent  et  les  cellul- 
de  la  segmentation  se  séparent  indéfiniment  :  l'œuf  se  comporte 
comme  se  comporterait  un  Protiste1.  Pour  obtenir  ce  résultat, 
il  a  suffi  de  modifier  le  système  d'échanges  en  modifiant  le  milieu. 
Mais  on  l'obtient  également  en  modifiant  l'organisme.  La  segmenta- 

1.  Et.  Rabaud,  Eléments  de  Biologie  générale. 
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tion  d'un  œuf  donne,  en  effet,  naissance  à  des  cellules  constamment 
isolées,  à  la  suite  de  certaines  fécondations  hétérogènes,  comme 
l'a  vu  Godlewski.  Bien  entendu,  nous  n'excluons  pas  l'hypothèse 
de  Protistes  demeurant  unis  après  segmentation  et  se  transformant 
en  organismes  pluricellulaires ;  mais  nous  n'excluons  pas  non  plus 
l'hypothèse  inverse,  et  nous  concevons  fort  bien  des  organismes 
cessant  d'être  pluricellulaires  et  se  transformant  en  Protistes. 
Toutes  les  éventualités  semblent  également  réalisables;  l'essen- 
tiel est,  avant  tout,  de  considérer  que,  dès  le  début,  et  en  fonc- 
tion de  la  nature  des  échanges,  une  masse  de  substance  vivante 
prenant  naissance,  puis  se  segmentant  donne,  d'emblée,  un  organisme 
pluricellulaire. 

Sans  doute,  la  constitution  d'un  tel  organisme  entraîne  avec 
lui  des  différenciations;  et  c'est  l'existence  de  ces  différenciations, 
la  constitution  d'organes  anatomiquement  et  histologiquement 
distincts  qui,  aux  yeux  des  naturalistes,  impliqueraient  une  com- 
plexité plus  grande  de  la  substance  des  êtres  pluricellulaires  par 
rapport  à  celle  des  unicellulaires.  L'erreur  est  manifeste.  L'appari- 
tion de  parties  distinctes  ne  traduit  pas  un  accroissement  de  com- 
plexité, l'adjonction  de  constituants  nouveaux  à  ceux  qui  compo- 
saient déjà  la  substance  des  unicellulaires,  constituants  qui 
apporteraient  avec  eux  des  propriétés  nouvelles.  Entre  les  divers 
Monocellulaires  et  Pluricellulaires,  on  ne  constate  aucune  diffé- 
rence qui  accuse  chez  ceux-ci  des  propriétés  que  ne  posséderaient 
pas  ceux-là.  Tous  possèdent  les  mêmes  propriétés  fondamentales, 
ils  se  comportent  de  manière  comparable  sous  des  influences 
analogues  et  leurs  échanges,  leur  métabolisme  en  général  fonc- 
tionnent suivant  les  mêmes  processus  généraux.  Et  il  n'en  peut 
être  autrement,  puisque  toutes  les  substances  vivantes  appartien- 
nent à  la  même  famille  physico-chimique,  puisque  ce  sont  pré- 
cisément leurs  propriétés  générales  qui  les  caractérisent  comme 
substances  vivantes. 

Dans  ces  conditions,  les  différenciations  qui  surviennent  chez 
les  êtres  pluricellulaires,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  varia- 
tions quantitatives  portant  sur  les  groupes  cellulaires  en  rapport 
avec  des  milieux  différents  les  uns  des  autres.  Les  différenciations 
dérivent  donc  du  fait  que  les  éléments  cellulaires  issus  de  la  seg- 
mentation demeurent  unis  et  acquièrent  des  positions  relatives 
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diverses.  La  genèse  des  différenciations  devient  ainsi  très  claire 
et  doit  se  reconstituer  de  la  façon  suivante. 
Toute  masse  de  substance  vivante  est  un  complexe  colloïdal  donl 

les  divers  composants  sont,  les  mis  par  rapport  aux  autres,  en 
proportioas  définies1;  mais  ces  proportions  correspondent  à  un 

tain  système  d'échanges,  c'est-à-dire  à  un  certain  milieu,  si   le 
milieu  changea  i»'  système  d'échanges  varie  et  les  proportions 

modifient.  Or,  il  est  clair  que  les  propriétés  d'une  masse  de  sub- 
stance vivante  dépendent  étroitement,  non  seulement  de  sa  com- 
position qualitative,  mais  de  sa  composition  quantitative.  Suivant 
as,  elle  sera  plus  ou  moins  sensible  à  la  lumière,  —  et  a  telle 
lumière — ,  à  la  température,  à  l'état  hygrométrique,  aux  diw 
vibrations.  Et,  précisément,  l'établissement  des  différenciations 
n'est  pas  autre  chose  que  la  production  d'une  série  de  modifica- 
tions dans  les  proportions  des  divers  composants  cellulaires  en 
fonction  de  changements  du  milieu. 

Tout  organisme  pluricellulaire,  en  effet,  est  un  ensemble  de 
milieux  internes  dérivant  les  uns  des  autres  et,  en  dernière  anal> 
du  milieu  extérieur'2;  chacun  de  ces  milieux  diffère  forcément  du 
voisin,  au  bout  d'un  certain  temps,  et  détermine,  pour  les  cellules 
qui  le  délimitent,  des  systèmes  d'échanges  spéciaux.  La  substance 
vivante  qui  forme  ces  cellules  conserve  la  constitution  de  la  subs- 
tance initiale,  mais  elle  ne  conserve  pas  les  mêmes  proportions 
des  composants;  par  suite,  l'une  au  moins  des  propriétés  générales 
de  la  substance  considérée  devient,  pour  elle,  prépondérante;  elle 
différenciée. 

Mais  il  va  de  soi  que,  suivant  les  substances  vivantes,  les  diffé- 
renciations ne  s'effectuent  pas  de  la  même  manière  et  toutes  ne 
se  produisent  pas  forcément.  De  là  la  diversité  que  nous  consta- 
tons généralement;  nous  la  mettons  sur  le  compte  d'une  évolution, 
d'une  adaptation,  alors  qu'elle  résulte  bien  plutôt  de  la  consti- 
tution de  la  substance  vivante  au  point  de  départ.  De  cette  consti- 
tution découle  celle  des  milieux  internes,  la  genèse  de  tous  les 
tissus,  de  tous  les  organes,  et  finalement,  les  dispositions  analo- 


1.  A.  Mayer  et  G.  SchsefTer,  Recherches  sur  les  constantes  cellulaires,  Journ. 
de  ftlnjs.   et  pat  h.   gén.,   1914. 

2.  Et.  Rabaud,  Eléments  de  biologie  générale. 
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miques,  les  modes  de  fonctionnement  des  individus.  Tous  les  orga- 
nismes ne  sont  pas  sensibles  aux  mêmes  vibrations,  n'entendent 
pas  les  mêmes  sons,  ne  voient  pas  les  mêmes  couleurs;  et  ce  sont 
là  des  dissemblances  radicales  qui  résultent  de  différenciations 
analogues,  mais  non  concordantes,  et  témoignent  souvent  d'une 
origine  indépendante.  Au  point  de  vue  général,  ces  dissemblances 
ont  pour  nous  un  grand  intérêt;  elles  montrent  que  la  formation 
de  tissus  et  d'organes  distincts  ne  correspond  nullement  à  des 
nécessités  immédiates  créées  par  des  incidences  externes.  Dans  un 
organisme  pluricellulaire,  les  différenciations  s'établissent  par  le 
fait  même  que  les  cellules  s'accumulent  et  déterminent  la  formation 
de  milieux  internes  ;  elles  s'établissent  d'abord  en  fonction  de  ces 
milieux  et  nullement  par  l'effort  modelant  de  telle  influence  parti- 
culière. La  lumière  ne  crée  pas  les  cellules  visuelles,  ni  les  sons 
les  cellules  auditives,  ni  la  digestion  les  cellules  digestives.  Lumière, 
vibrations,  substances  chimiques  ne  déterminent  pas  une  modi- 
fication locale  au  point  où  elles  frappent,  mais  une  série  de  modi- 
fications qui  s'enchaînent,  intéressent  tous  les  milieux  internes  et 
l'ensemble  des  échanges.  Dès  lors,  si  les  variations  du  métabo- 
lisme dépendent,  au  point  de  départ,  de  l'action  de  la  lumière,  des 
vibrations,  des  substances  diverses,  les  modifications  de  l'orga- 
nisme qui  s'ensuivent  ne  sont  pas  nécessairement  en  rapport  immé- 
diat avec  l'excitant  initial.  Toutes  les  différenciations,  relative- 
ment à  lui,  seront  donc  quelconques  ;  elles  peuvent  ne  pas  s'établir. 
Les  végétaux  ne  voient  ni  n'entendent,  et  tous  les  animaux  n'ont 
pas  d'organes  de  vision  ou  d'audition  différenciés  :  tous  les  orga- 
nismes pourtant  sont  sensibles  à  la  lumière  et  aux  vibrations. 
C'est  une  fois  formés  les  groupes  cellulaires,  les  tissus  et  les  organes, 
que  leur  sensibilité  spéciale  à  tel  composant  du  milieu  se  manifeste 
et  qu'ils  jouent,  dans  l'organisme  dont  ils  font  partie,  un  rôle  déter- 
miné. Ils  ne  le  jouent,  d'ailleurs,  qu'en  fonction  de  toutes  les 
autres  parties  et  dans  la  mesure  où  les  corrélations  qui  s'établissent 
entre  les  diverses  parties  permettent  la  continuation  des  échanges. 
En  toute  occurence,  si  nous  l'opposons  aux  conditions  de  vie, 
le  résultat  morphologique  est,  évidemment,  toujours  quelconque; 
il  dépend  d'une  adaptation  physiologique,  de  l'établissement  d'un 
système  d'échanges  durable;  par  elles-mêmes,  les  différenciations 
ne  facilitent  pas  les  échanges,  pas  plus  qu'elles  ne  facilitent  les 
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déplacements  de  l'organisme  ou    la   préhension    (1rs  aliments.   En 
un    mot,    l'ensemble    îles    différenciations    qui  un    être 

pluricellulaire  ne  réalise  aueun   perfectionnement,  à  quelque  point 
de  vue  que  l'on  se  place;  il  l'ail  naître,  bien  plutôt,  des  difficultés 
pavent,  des  difficultés  graves.  Du  fait  que  la  massr  saicodiqut 
unique  se  fragmente  en  cellules  nombreuses  et  que  ces  cellules  sont 
solidaires  les  unes  des  autres,  la  vie  de  chacune  dépend  de  la  place 
relative  qu'elle  occupe,   de  la   facilité  avec  laquelle   les  matériaux 
nutritifs  arrivent  jusqu'à  elle.  Les  cellules  se  groupent  et  délimitent 
des  milieux  internes,  mais  la  vie  de  l'organisme  qui  se  forme  ne 
peut  durer  que  si  tous  ces  groupes  et  tous  ces  milieux  conservent 
entre  eux  des  relations  étroites,  telles  que  le  fonctionnement  général 
continue.  Or,  plus  le  nombre  des  cellules  augmente,  plus  les  milieux 
internes  se  multiplient,  plus  devient  difficile  la  réalisation  d'un 
organisme  capable  de  vivre. Toute  la  Tcratogenèse  met  en  évid« 
la  production  d'êtres  qui  se  développent  jusqu'au  moment  où  la 
complication  croissante  des  parties  ne  s'accorde  plus  avec  leur 
dispositions   relatives,  appareil  circulatoire  insuffisant  ou   provo- 
quant le  mélange  des  sangs  veineux  et  artériel,  tube  digestif  entraî- 
nant tout  un  remaniement  des  organes  thoraco-abdominaux,  sys- 
tème nerveux  différencié  de  telle  sorte  que  la  tête  ne  se  forme  plus,  etc. 

On  n'échappe  pas  à  l'idée  que  de  tels  organismes  se  sont  pro- 
duits, dès  le  début,  et  se  sont  produits  en  grand  nombre  aux  dépens 
des  masses  de  matière  vivante  dont  la  combinaison  venait  à  peine 
de  s'effectuer  ;  ils  n'ont  pas  survécu  et  n'ont  même  pas  abouti, 
tandis  que  d'autres,  à  côté  d'eux,  bien  que  parvenant  aussi  à  une 
complication  anatomique  marquée,  continuaient  de  vivre  et  se 
multipliaient.  Pour  tous  ceux-ci,  assurément,  l'organisation  acquise 
n'était  pas  la  meilleure;  pour  tous,  les  échanges  ne  t'effectuaient 
pas  de  la  meilleure  façon;  pour  eux,  du  moins,  échanges  et  organi- 
sation ont  suffi,  pendant  un  certain  temps. 

Ce  sont  les  descendants  immédiats  de  ces  Pluricellulaires  initiaux 
dont  nous  trouvons  les  restes  fossiles  dès  les  strates  les  plus  anciens. 
Et  déjà  ce  sont  des  organismes  compliqués,  non  seulement  parce 
que  les  couches  fossilifères  les  plus  anciennes  sont  encore  relati- 
vement récentes,  mais  parce  que  Métazoaires  et  Meta phv tes  ont 
nécessairement  existé  à  partir  du  moment  même  où  la  substance 
vivante  est  apparue. 
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Ce  sont  également  et  exclusivement  les  descendants  de  ces 
premiers  êtres  anatomiquement  compliqués  qui  constituent  les 
faunes  et  les  flores  actuelles  ;  car  il  n'est  pas  vraisemblable  que 
de  nouvelles  masses  de  substance  vivante  se  soient  combinées  au 
cours  des  périodes  géologiques  accessibles  à  notre  investigation, 
et  puissent  se  combiner  encore.  Les  conditions  nécessaires  à  cette 
combinaison  avaient,  à  ce  moment  et  ont  depuis  longtemps  dis- 
paru. Naturellement,  quelle  que  put  être  le  degré  de  complica- 
tion des  Pluricellulaires  initiaux,  ils  n'ont  pas  persisté  tels  qu'ils 
se  sont  constitués,  plantes  et  animaux  ont  subi  des  modifica- 
tions, et  souvent  fort  importantes  :  la  succession  stratigraphique 
des  formes  en  administre  une  preuve  irréfutable;  les  organismes 
se  sont  transformés,  ils  ont  évolué,  à  mesure  que  les  milieux  se 
sont  transformés.  Du  reste,  les  conditions  de  vie  ne  se  sont  pas 
simplement  modifiées,  elles  se  sont  multipliées.  Au  début,  les 
conditions  étaient,  pour  tous  les  animaux,  celles  du  développe- 
ment des  larves  libres,  telles  qu'elles  existent  encore  pour  les 
Echinodermes  par  exemple,  car  les  masses  initiales  de  sarcode  ne 
possédaient  sans  doute  qu'une  faible  quantité  d'enclaves  pouvant 
servir  de  matériaux  nutritifs.  De  même,  il  ne  pouvait  être  ques- 
tion ni  de  développement  dans  l'organisme  maternel,  ni  de  vie 
parasitaire.  Accumulation  d'enclaves,  endotokie  sous  ses  divers 
modes,  vie  parasitaire,  résultent  nécessairement  de  la  multi- 
plication des  individus  et  des  formes;  et  si  ces  conditions  jouent 
un  rôle  décisif  dans  l'évolution,  ce  ne  sont  toutefois  que  des 
conditions  secondes. 

Sur  le  déterminisme  de  l'évolution,  bien  des  affirmations  se 
sont  fait  jour.  Si  quelques  naturalistes  ont  pensé  que  les  influences 
extérieures  jouaient  un  rôle  important  dans  le  phénomène,  d'autres 
ont  essayé  de  prouver  que  l'organisme  intervenait  seul  et  possédait 
en  lui-même  la  condition  de  ses  transformations.  C'est  la  conception 
que  H.  de  Vries  a  prise  à  son  compte,  mais  que  d'autres  avaient 
exprimée,  avant  lui,  d'une  façon  plus  ou  moins  nette.  La  concep- 
tion revient  à  dire  que  la  matière  vivante  est  un  conglomérat  de 
parties  qui  correspondent  à  des  «  caractères  »  ;  de  ces  caractères, 
les  uns  seraient  développés  et  extérieurs,  les  autres  à  l'état  d'ébau- 
ches invisibles.  Extériorisés  ou  dissimulés,  tous  auraient  la  même 
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valeur,    et    leur   état    dépendrait    de   l'influence   (lu    milieu    :    cri  le 

influence   provoquerait    leur    développement   ou   les   ramènerait 

tat  latent,  mata  ne  changerait  rien  à  leur  nature  et  ne  pren- 
drait    aucune    part    à    leur    constitution.    Des    lors,    L'organisme 

«  évoluerait     ,    tout    en    demeurant    essentiellement    le    même. 

Suivant  H.  de  Viles,  en  outre,  l'organisme  traverserait  des  pli. 

I  dé  variabilité. 

Ce  double  point  de  vue  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Et  tout  Bp< 
lement,  ridée  que  l'organisme  suit  une  sorte  de  cycle  interne  coi  : 

les  alternatives  de  stabilité  et  de  variabilité,   résulte 
d'observations  tout  à  fait  superficielles.  On  sait,  en  effet,  que  11.  de 

Vries  a  cultivé  des  Œnothères  (GZnoihera  lamarkiana)  pendant  de 

longues  années,  sans  s'être  au  préalable  informé  des  origine! 
i  ette  plante,  sans  se  douter  qu'elle  dérivait  d'hybrides  assez  com- 
plexes. Par  suite,  toutes  les  «  mutations  »  dont  il  fit  si  bruyamment 
état  se   réduisent  à  n'être  que  l'apparition  de  caract 
au  cours  de  la  disjonction  d'un  hybride.  Le  phénomène  se  produit 
dans  d'autres  cas  où  l'origine  des  polyhybrides  est  connue;  notam- 
ment, dans  le  cas  des  Chrysomèles  de  Tower1.  Certains  croisern* 
donnent  une  dominance  définitive  ;  tout  se  passe,  à  la  première 
ration   et  aux  suivantes,   comme  si   les  individus  accouplés 
étaient  semblables  entre  eux  ;  mais,  de  loin  en  loin,  un  individu 
diffère  légèrement  des  autres,  et  cette  différence  rappelle  le  parent 
récessif  initial.  La  réapparition  n'implique  nullement  que  l'orga- 
nisme traverse  une  période  de  variabilité,  elle  implique  seulement 
que  l'individu  s'est  développé  dans  des  conditions  un  peu  diffé- 
rentes des  autres.  D'ailleurs,  les  recherches  de  Boussac  tirent  tout 
à  fait  au  clair  cette  question  des  périodes  de  stabilité,  en  montrai) I 
que  les  Cérithes  ne  varient  pas,  tant  que  les  conditions  gémi 
demeurent  comparables  à  elles-mêmes  et  que  leurs  variations  coïn- 
cident avec  un  changement  d'étage2. 

Dès  lors,  quand  les  conditions  extérieures  déterminent  des  varia- 
tions, les  faits  qui  se  sont  passés  au  moment  même  où  les  organismes 
initiaux  ont  apparu  recommencent.  Les  variations  se  produisent 
dans  tous  les  sens,  aucune  d'elles  n'est  une  «  adaptation  morpho- 

1.  W.  L.  Tower,  An  investigation  of  évolution  in  chrysomelid  beetles  of  tlie 
Genus  Leptinotarsa,  Carnegie  inst.,  1906. 

2.  J.  Boussac,  op.  cit. 


E.   RABAUD.    —    L  ADAPTATION    ET    L  EVOLUTION  85 

logique  »  correspondant  à  un  genre  de  vie  spécial;  comme  tou- 
jours, toutes  sont  absolument  quelconques  à  ce  point  de  vue; 
elles  n'ont  de  rapport  de  cause  à  effet  qu'avec  les  influences  qui 
s'exercent  sur  des  organismes  constituées  d'une  certaine  manière. 

Au  surplus,  pour  se  convaincre  de  cette  absence  d'adaptation 
morphologique,  ne  suffit-il  pas  d'analyser  ces  variations  mêmes? 
Fonctionnellement,  beaucoup  d'entre  elles  sont  insignifiantes,  elles 
n'apportent  aucun  avantage  ni  aucun  obstacle  au  système 
d'échanges,  elles  appartiennent  à  ce  que  les  morphologistes 
appellent  des  «  ornements  »,  et  ce  terme  exprime  la  véritable 
importance  «  adaptative  »  des  variations  survenues. 

Une  objection  se  présente  alors.  Sans  doute,  disent  divers 
auteurs,  plusieurs  des  caractères  qui  apparaissent  ainsi  n'ont  aucun 
rapport  direct  avec  la  vie  de  l'organisme  et  l'on  peut  les  considérer 
comme  indifférents.  Toutefois,  ils  ont,  indirectement,  une  véritable 
importance,  car  ils  apparaissent  en  corrélation  d'autres  caractères 
qui  jouent,  eux,  un  rôle  de  premier  plan.  Certes,  quand  il  s'agit  de 
fossiles  et  qu'entre  deux  formes  voisines,  gisant  dans  deux  étages 
immédiatement  consécutifs,  les  différences  constatées  résident 
dans  la  substitution  de  crêtes  à  des  tubercules,  dans  la  diversité  des 
contours  d'un  dessin,  l'objection  porte  dans  une  certaine  mesure  : 
nous  ignorons  tout  de  l'animal  auquel  correspond  le  squelette 
externe  ou  interne;  nous  pouvons  faire  toutes  les  hypothèses,  et 
supposer,  notamment  que  les  «  ornements  »  coïncidaient  avec 
une  disposition  avantageuse  à  un  titre  quelconque. 

Mais  quand  il  s'agit  d'organismes  actuels,  nous  possédons  tous 
les  éléments  de  discussion.  L'ensemble  des  faits  permet  alors  de 
considérer  la  prétendue  corrélation  des  «  caractères  »  inutiles  avec 
les  «  caractères  »  utiles  comme  une  affirmation  gratuite.  Si  nous 
comparons,  par  exemple,  un  grand  nombre  d'individus  d'Hélix 
horiensis  ou  d'Hélix  nemoralis,  nous  constatons,  d'une  part,  que 
la  majorité  a  une  coquille  cerclée  de  bandes  brunes  en  nombre 
variant  de  1  à  5,  et  le  reste  une  coquille  uniforme;  nous  ne 
voyons  pas,  d'autre  part,  que  les  uns  ou  les  autres  possèdent 
une  disposition  quelconque  spécialement  en  rapport  avec  l'un  de 
ces  systèmes  de  coloration.  Il  ne  fait  cependant  aucun  doute  que 
la  présence  ou  l'absence  de  bandes  brunes  n'a,  pour  l'animal, 
aucune  importance. 
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De  mime,  un  Orthoptète  mautide,  l'Emj 
une  pointe  conique  très  développée  qui  ne  lui  est  d'aucune  utilité  : 
le  Manie  religieuse,  qui  mène  le  même  genre  de  vie,  qui  a  le  m* 

régime,  le  même  comportement,  une  forme  générale  et  une  tailk 
analogues,  ne  possède  pas  cet  appendice  :  l'Empuse  cependant 

ne  présente  aucune  disjM.siiion  que  ne  présente  la  Manie  el  qui  lui 
procurerait  un  avantage.  Ce  que  l'on  constate,  c'est  que  I 
(  Krtfcoptéra  ne  vivent  pas  tout  à  fait  à  la  même  époque  et,  par  su 
ils  ne  se  développent  pas  tout  à  fait  dans  les  mêmes  conditions. 
Ils   ont   un   fond   constitutionnel   commun,   avec   une    divergi 
secondaire  qui  se  traduit  par  un  aspect  morphologiqm  leur 

«  adaptative  »,  sans  relation  d'aucune  sorte  avec  le  genre  de  \  i 
ranimai.  Les  exemples  pourraient  être  variée  à  l'infini.  Tous  les 
systèmes  de  coloration  des  Oiseaux,  des  Insectes  et  des  lieu i s, 
sont  autant  de  «  caractères  »  sans  utilité  véritable  et  qui  ne 
((•incident  avec  aucun  autre  «  caractère  »  particulièrement 
important. 

Au  demeurant,  les  dispositions  indifférentes  ne  sont  pas  les  seules 
dont  il  faille  tenir  compte.  Beaucoup  d'autres  existent,  qui  consti- 
tuent une  gêne  et  entraînent  parfois  une  mort  rapide,  telle  l'absence 
d'orifice  buccal  chez  un  certain  nombre  d'Insectes  non  p 
Dira-t-on  qu'une  disposition  avantageuse  contrebalance  cette  dis- 
position nuisible?  Encore  faudra-t-il  le   prouver;  et  comment  le 
faire?  En  l'occurence  nous  voyons  clairement  le  déficit  et  nulle- 
ment l'avantage.  A  la  rigueur,  apercevons-nous  un  palliatif  dans 
le  fait  que  l'animal  peut  s'accoupler  et  pondre  avant  de  mourir; 
mais    nombre  d'Insectes  munis  d'une  bouche  et  capables  <1 
nourrir  sont   sexuellement  mûrs  et  s'accouplent  presque  aus 
après  leur  éclosion,  sans  que  cela  soit  pour  eux  un  avantage  tel, 
qu'il  entraîne  la  perte  d'un  organe  important. 

En  fait,  toutes  les  parties  d'un  organisme  sont  étroitement 
corrélatives  les  unes  des  autres,  et  non  pas  seulement  deux  d'entre 
elles.  La  moindre  particularité  morphologique  ou  fonctionnelle 
dépend  de  l'ensemble  ;  les  ébauches  se  déterminent  lune  l'autre 
et  aucune  d'elles  n'est  une  «  réaction  utile  »,  une  production  avan- 
tageuse, pas  plus  qu'elle  n'est  un  ornement.  Toutes  traduisent,  en 
fin  de  compte,  l'état  constitutionnel  d  tat  qui  varie, 

pour  un  organisme  donné,  en  fonction  des  conditions  actuelles. 
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Et  dès  lors,  l'évolution  des  êtres  nous  apparaît  sous  son  vrai 
jour.  Elle  ne  préexiste  pas  aux  formes  qui  se  succèdent;  elle  ne 
dépend  nullement  d'une  force  immanente,  elle  ne  suit  pas  une 
direction  spéciale,  elle  s'effectue  au  gré  des  circonstances.  En  fonc- 
tion de  ces  circonstances  le  sarcode  initial  subit  une  série  de  transfor- 
mations, mais  il  ne  les  renferme  ni  ne  les  suppose.  Certes,  sa  com- 
position est  extrêmement  complexe  ;  mais  cette  complexité  résulte 
de  l'ensemble  des  conditions  qui  ont  déterminé  la  combinaison 
et  le  mélange  des  substances  colloïdes.  Au  moment  où  il  vient 
de  se  former,  ce  sarcode  ne  contient  rien  de  plus  que  des  parties 
possédant  diverses  propriétés  physico-chimiques,  et  la  façon  dont 
il  se  développe  dérive  exclusivement  de  ces  propriétés  en  fonction 
des  influences  actuelles  ;  rien  n'autorise  à  dire  que  ce  sarcode 
renferme  en  puissance  toutes  ses  transformations  ultérieures. 
Tant  que  les  conditions  de  milieu  restent  comparables,  le  sarcode 
reste  semblable  à  lui-même.  Quand  les  conditions  changent,  d'autres 
propriétés  de  ce  sarcode  entrent  en  jeu,  les  substances  qui  le  forment 
subissent  des  modifications  et  son  évolution  s'en  ressent  nécessaire- 
ment. Mais  tout  dépend,  exclusivement,  de  l'interaction  du  sarcode 
avec  le  milieu  ;  l'évolution  constatée  n'est  autre  que  l'évolution 
de  propriétés  physico-chimiques  en  fonction  des  incidences.  Les 
formes  et  le  fonctionnement  qui  en  résultent  ne  sont  pas  nécessai- 
rement toujours  compatibles  avec  l'existence. 

A  considérer,  pourtant,  certains  ensembles  de  formes,  on  peut 
se  demander  s'il  n'existerait  pas  entre  elles  d'étroites  relations,  si 
elles  ne  seraient  pas  comme  le  développement  d'un  même  thème 
général,  un  déroulement  continu  dans  une  même  direction,  comme 
une  véritable  Orthogenèse.  Parfois,  en  effet,  les  apparences  parais- 
sent légitimer  cette  manière  devoir;  que  dissimulent-elles  en  réalité? 
Sous  une  ressemblance  superficielle,  elles  dissimulent  souvent  de 
profondes  dissemblances.  Dans  tous  les  cas,  ces  apparences  ne  signi- 
fient pas  qu'un  organe  doive  varier  d'une  certaine  manière  ou  ne 
pas  varier.  Evidemment,  tous  les  organismes  de  même  souche  se 
transforment  d'une  manière  analogue  sous  des  actions  semblables, 
mais  ce  fait  ne  fournit  pas  une  raison  suffisante  pour  parler  d' Ortho- 
genèse :  l'évolution  des  Arthropodes  cavernicoles,  notamment, 
donne  l'impression  d'une  Orthogenèse,  et  Jeannel  s'efforce  de  la 
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mettre  en  évidence1.  Il  fait  remarquer  que  riaolement  dans  les 
cavernes  est,  très  souvent,  absolu  ;  qa<  qui  les  peuplent 

ont  été  soumises  à  une  ségrégation  parfaite  depuii  le  premier  jour. 
Or»  ces  espèces,  qui  ont  subi  des  transformations  considérables, 
ont  prédsémenl  abouti,  d'une  grotte  à  L'autre, à  des  formes  coi 
pondantes.  Ces  formes  tendent  Kdentiqnes  quand  révolution  l'es! 
effectuée  ■  avec  la  même  rapidité  ;  téiAnthrocharisqiicrilhaci.  Elles 
sont  différentes,  dans  le  cas  contraire;  mais  alors  chacune  d'elles 
représenterait  un  stade  de  la  forme  la  plus  évoluée;  tels  Bathys- 
âola  major  et  B.  geslroi,  celui-ei  étant  plus  modifié  que  celui  la. 
Sa  forme  est,  en  effet,  plus  allongée  (1,8  à  2  mm.  au  lieu  de  1. 
1,8);  ses  antennes  atteignent  le  milieu  du  corps,  tandis  (pie  celles 
de  B.  major  ne  dépassent  pas  les  angles  postérieurs  du  prothorax. 
D'une  façon  générale,  les  modifications  se  seraient  établies  suivant 
une  direction  bien  définie. 

En  bien  d'autres  circonstances,  on  trouve  aussi  des  dispositions 
capables  d'être  mises  en  série  et  semblant  témoigner,pour  l'organisme, 
d'une  nécessité  de  varier  de  la  même  manière,  quoique  à  des  degrés 
divers.  Les  Mouches  du  vinaigre  (Drosoph ila  ampeloph  ila),  étudiées  par 
Morgan,  ont  donné  une  série  d'individus  à  ailes  abrégées  ou  absentes, 
tous  directement  issus  de  la  Mouche  à  ailes  normales,  mais  pouvant 
être  rangés  par  ordre  de  longueur  décroissante  jusqu'à  l'aptérisme 
complet*2.  De  même,  les  Bythinus  diversicornis  décrits  par  Peyeri- 
mholî  passent,  par  transitions  ménagées, des  individus  possédant  des 
yeux  fort  développés  à  d'autres  qui  en  sont  presque  dépourvus; 
et  chacun  cependant  appartient  à  des  lignées  différentes3.  On  pour- 
rait également  ranger  par  degrés  les  divers  états  de  développement 
du  vagin  impair  des  Marsupiaux.  On  montrerait  aussi  que  les 
Mollusques  parasites  des  Echinodermes  sont  susceptibles  d'être 
mis  en  série4,  à  la  condition  de  pratiquer  un  choix  judicieux  de 
formes  probablement  parentes  et  représentant  des  degrés  de  plus 
en  plus  marqués  de  la  pénétration  du  parasite  dans  l'hôte.  Le 
développement  progressif  d'un  sac,  qui  enveloppe  les  espèces 


1.  R.  Jeannel,  Révision  des  Bathysciinae,  Arch.  Zonl.  exp.,  1911. 

'l.  T.  H.  Morgan,  A  Critique  oj  the  llicory  of  évolution,  Princeton,  1916. 

P,  de  Peyerimhoil.,  op.  cit. 
4.  CL  Vanev,  L'adaptation  des  Mollusques  au  parasitisme,  Bull.  Sci.  Fr.  tt 
Belg.,  1913. 


E.   RABAUD-    —   L  ADAPTATION    ET    L  ÉVOLUTION  89 

mieux  adaptées  »  et  les  sépare  du  corps  de  l'hôte  aux  dépens  duquel 
elles  vivent  entièrement  enfoncées,  donne,  très  nettement,  l'impres- 
sion d'une  évolution  orthogénétique. 

Tous  ces  faits,  —  si  frappants  soient-ils —  ne  prouvent  nullement 
que  l'évolution  suive  un  chemin  déterminé  et  n'en  puisse  suivre 
un  autre.  Ils  prouvent,  simplement,  que  des  organismes  très  ana- 
logues, placés  dans  des  conditions  semblables,  se  modifient  d'une 
façon  parallèle  Lorsque  des  individus  de  même  espèce  et  de  souche 
commune  sont  enfermés  dans  des  cavernes,  ils  subissent  des  actions 
tout  à  fait  comparables  et  ne  sauraient  se  modifier  que  d'une 
façon  analogue.  Et  si,  de  l'un  à  l'autre,  on  observe  des  différences 
de  degré,  on  ne  saurait  les  imputer  qu'à  des  différences  dans  les 
actions  mises  en  œuvre.  C'est  bien,  au  reste,  ce  qu'exprime  Jeanne! 
lui-même,  en  admettant  que  les  transformations  sont  liées  à  la 
«  rapidité  »  de  l'évolution.  Envisagés  au  même  point  de  vue,  les 
Mollusques  parasites  appellent  les  mêmes  remarques.  Organismes 
parents,  attirés  par  les  Echinodermes,  ils  ne  sont  pas  attirés  par  les 
mêmes  et  ne  vivent  pas  dans  les  mêmes  régions.  De  leur  parenté 
constitutionnelle  dérive  l'analogie  des  dispositions  morpholo- 
giques; des  différences  de  conditions  dérivent  les    dissemblances. 

Pour  peu,  du  reste,  que  l'on  porte  son  attention  sur  le  détail 
des  transformations  éprouvées  par  un  appareil  donné,  on  s'aperçoit 
aisément  que  l'orthogenèse  est  une  apparence  sans  réalité.  La  compa- 
raison de  l'appareil  cardio-vasculaire  chez  les  Vertébrés  en  fournit 
une  preuve  péremptoire,  et  d'autant  plus  remarquable  que  nous  en 
connaissons  le  point  de  départ,  que  nous  en  constatons  la  quasi 
identité  d'un  groupe  de  Vertébrés  à  l'autre.  Le  cœur  embryonnaire 
n'est,  au  début,  qu'un  tube,  et  de  son  extrémité  antérieure  partent 
les  six  arcs  aortiques  qui  vont  irriguer  les  arcs  branchiaux. 
Cette  disposition  embryonnaire,  commune  à  tous  les  Vertébrés, 
ne  persiste  chez  aucun  d'eux  ;  mais,  chez  aucun,  les  transforma- 
tions ne  s'effectuent  de  la  même  manière.  Chez  tous,  le  premier  arc 
disparaît.  Quant  aux  autres,  ils  se  brisent,  chez  les  Poissons,  et  se 
résolvent  en  capillaires  au  niveau  des  branchies,  puis  ces  capil- 
laires confluent  et  forment  des  veines  qui  aboutissent  à  l'aorte. 
Les  Sélaciens  ont  deux  veines  pour  une  artère  dans  chaque  arc  ; 
les  Téléostéens  et  les  Ganoïdes  n'en  ont  qu'une  ;  chez  ces  derniers, 
en  outre,  le  deuxième  arc  disparaît.  Ce  dernier  fait  pourrait  se  réduire 
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à  une  question  de  plus  ou  de  moins  ;  mais  IVmMchco  d'une  seule 

veine  impiiqtte  déjà  une  évolution  différente, 

A  partir  des  Àmphibiens,  1rs  di  atuent.  Le  cloi- 

sonnement du  cœur  esl  une  disposition  nouvelle  qui  ne  résulte  nul- 
lement de  la  constitution  du  ojfeur  du  Poisson,  Ce  cloisonnement  ne 
diffère  guère  des  Batraciens  aux  Reptiles;  par  contre  il  n'est  pas 
homologue  le  moins  du  monde  des  Reptiles  aux  Mammifères.  Chez 

premiers,  en  effet,  la  cloison  interventriculaiiv  est  placée 
telle  sorte  que  l'aorte  gauche  prend  son  origine,  dans  Le  ventricule 
droit   comme  l'aorte    pulmonaire,  et    l'aorte    droite    dans    le    ven- 
tricule  gauche,   tandis   que   chez   les   .Mammifères,  l'aorte  gauche, 
qui  existe  seule,  naît  dans  le  ventricule  gauche.   Dans  1rs   deux 
cas,  sans  doute,  la  cloison  délimite  une  cavité  gauche  et  une  cavité 
droite;  en  fait,  cette  cloison  n'a  pas,  dans  les  deux  cas,  une  orien- 
tation comparable  relativement  aux  gros  vaisseaux;  par  suite, 
cavités  ventriculaires,  la  situation  relative  des  orifices  artéri 
1rs  cœurs  dans  leur  ensemble,  convergent  plus  qu'ils jie  sont  homo- 
logues; le  cloisonnement  incomplet  de  l'un  ne  représente  pas  une 
phase  du  cloisonnement  complet  de  l'autre. 

La  dissemblance  s'accentue,  s'il  se  peut,  quand  on   compare 
l'évolution  des  arcs  aortiques.  Chez  les  Batraciens,  les  deux  premiers 
arcs  disparaissent;  le    troisième  devient  le   tronc   carotidien:    I 
quatrième  et  le  cinquième  persistent,  formant,  à  droite  et  à  gaui 
deux  crosses  aortiques  l'une  derrière  l'autre  ;  le  sixième,   enfin, 
devient  l'artère  pulmonaire.  Chez  les  Reptiles,  des  deux  prem 
arcs  persistent  seulement  les  parties  dorsale  et  ventrale  qui  réunis- 
sent les  carotides  au  troisième  arc;  celui-ci  fournit  alors  le  tronc  de 
la  carotide  interne,  et  son  anastomose  dorsale  avec  le  quatrième 
arc  disparaît,  sauf  chez  les  Lézards  dont  le  troisième  et  quatrième 
arcs  forment,  de   chaque   côté,    deux  crosses  aortiques.  (M h 
on  le  voit,  ne  sont  pas  homologues  de  celles  des  Batraciens.  Enfin, 
le  cinquième  arc  disparaît,  le  sixième  donne,  à   droite,   l'ail 
pulmonaire.  Chez  les  Oiseaux  et  les  Mammifères  existe  une  seule 
crosse  aortique  dérivée  du  quatrième  arc;  mais  c'est  l'arc  droit  pour 
les  premiers,  l'arc  gauche  pour  les  seconds. 

Je  passe  sur  divers  détails.  Ce  bref  exposé  fait  d'ailleurs  I 
nettement   ressortir   que   l'évolution    de   l'appareil   cardio-vii 
laire  s'effectue  un  peu  dans  toutes  les  directions.  Elle  s'effectue 
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pourtant  à  partir  des  mêmes  dispositions  initiales,  condition  des 
meilleures  pour  provoquer  des  transformations  analogues,  et  telles 
que  les  unes  paraissent  continuer  les  autres. 

En  réalité,  nulle  part  le  développement  phylogénétique  ne  suit 
une  ligne  déterminée;  il  s'irradie  à  partir  d'un  point  de  départ 
donné,  et  nous  constatons  l'établissement  de  phylums  nombreux 
et  divers.  Ces  phylums  représentent  ce  qui  a  pu  persister  d'un 
nombre  considérable  de  productions  infiniment  variées,  nées  sous 
des  influences  extérieures.  Mais  ce  qui  persiste,  ce  n'est  pas  seu- 
lement ce  qui  réalise  les  dispositions  ou  les  fonctionnements  les 
meilleurs,  ce  qui  résulte  d'une  sélection  des  «  plus  aptes  ».  Même 
en  prenant  cette  locution  dans  son  sens  relatif,  en  opposant  une 
disposition  ou  un  fonctionnement  à  un  autre,  nous  constatons 
clairement  que  cette  sélection  n'a  pas  lieu.  Tous  les  faits  précé- 
demment exposés  prouvent,  jusqu'à  l'évidence,  que  tout  système 
anatomo-physiologique  s'il  n'est  pas  irrémédiablement  incompa- 
tible survit  et  fait  souche  de  descendants  avec  les  échanges. 

Dès  lors,  comment  prétendre  que  l'organisation,  la  structure, 
la  manière  de  vivre  des  animaux  et  des  plantes  répondent  à  une 
finalité?  Informés  comme  nous  le  sommes,  pouvons-nous  continuer 
à  admettre,  avec  Claude-Bernard,  «  une  finalité  harmonique  et 
préétablie  dans  les  corps  organisés  dont  toutes  les  actions  partielles 
sont  solidaires  et  génératrices  les  unes  des  autres1?  »  Pour  con- 
server cette  hypothèse,  il  faudrait  pouvoir  continuer  à  penser 
que  la  perfection  caractérise  toutes  les  dispositions  et  tous  les 
fonctionnements.  La  croyance  à  la  finalité  repose,  en  effet,  sur 
une  connaissance  incomplète  des  phénomènes;  elle  tient  exclusive- 
ment compte  de  ce  qui  a  «  réussi  »  et  conçoit  les  phénomènes  de 
la  manière  la  plus  simpliste;  elle  constate  un  résultat  et  prend  ce 
résultat  pour  un  but.  A  vrai  dire,  les  complications  anatomiques  et 
fonctionnelles  expliquent,  dans  une  certaine  mesure,  cette  erreur 
de  point  de  vue,  qui  fausse  depuis  si  longtemps  les  spéculations 
des  naturalistes.  Émerveillés  par  les  complications,  ils  ne  voient 
pas  que  leur  existence  même  exclut  la  finalité,  car,  en  supposant 


1.  Claude  Bernard,  Introduction  à  l'étude  de  la  médecine  expérimentale,  éd., 
1898,  p.  140. 
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un  but,  tout  autre  chemin,  plui  court,  plus  direct,  plus  rapide  y 
mènerait  plus  sûrement.   Les   détours  sont  généralement    inutile; 

fréquemment  ils  sont  nuisibles;  ils  impliquent  un  mode  de  for- 
mation tout  à  fait  indépendant  du  bénéfice  hypothétique  que 
l'organisme  pourrait  retirer  de  son  résultat  morphologique  ou 
fonctionnel.  Constamment,  au  surplus,  le  «  but  »  indiqué  est  un 
but  imaginaire,  et  rien  n'est  plus  admirable  que  l'ingénii 
déployée  par  les  croyants  pour  découvrir  la  raison  d'être  d'une 
disposition  anatomique  ou  d'un  fonctionnement.  Ils  décident  a 
priori  que  tout  ce  qui  existe  doit  servir,  et  ils  s'opiniàtrent  à 
trouver  le  pourquoi  des  choses.  C'est  un  déterminisme  à  rebours, 
un  déterminisme  orienté  dans  une  seule  direction,  le  but  condi- 
tionnant les  moyens. 

Mais  il  importe  de  remarquer  que  ce  déterminisme  singulier 
repose  toujours  sur  des  interprétations  unilatérales  :  le  dard  est 
fait  pour  transpercer,  dit-on  couramment  en  parlant  de  l'aiguillon 
des  Hyménoptères  ou  de  tout  autre  animal.  On  ajoute  aussitôt, 
sans  prendre  garde  à  la  contradiction,  que  la  peau  est  faite  pour 
protéger.  Seulement,  la  peau  ne  protège  pas  ;  les  proies  que  captu- 
rent les  Hyménoptères  ont,  tout  exprès,  des  membranes  articulaires 
minces  qui  rendent  l'accès  facile  à  l'aiguillon  ;  et  lorsqu'il  ne  ren- 
contre pas  ces  membranes  minces,  le  dard  ne  pénètre  pas  et  les 
paralyseurs  ne  paralysent  point....  Et  l'on  tourne  incessamment 
dans  ce  cercle,  sans  voir  qu'il  suffît,  pour  le  rompre,  de  constate! 
que  les  choses  pourraient  se  passer  autrement  et  se  passeraient  peut- 
être  beaucoup  mieux,  tout  au  moins  aussi  bien,  en  évitant  tous 
les  risques  et  toutes  les  contradictions  d'un  aiguillon  fait  pour 
percer  et  qui  ne  perce  pas,  d'une  peau  faite  pour  protéger  et  qui  ne 
protège  pas. 

Mais  alors  l'argument  se  transforme  et  rebondit.  L'aiguillon 
perce  tout  de  même  ;  or  cet  aiguillon  s'est  formé  chez  l'embryon 
ou  chez  la  nymphe,  son  ébauche  est  née  à  un  moment  où  elle  ne 
pouvait  rendre  aucun  service,  puisque  l'aiguillon  fonctionne  exclu- 
sivement chez  l'adulte.  Il  faut  bien  alors  que  cette  formation 
réponde  vraiment  à  un  but.  D'une  façon  générale,  il  faut  bien  que 
le  développement  embryonnaire  prépare  des  organes  qui  serviront 
beaucoup  plus  tard  :  comment  ne  pas  voir,  dans  cette  préparation 
lointaine,  la  poursuite  d'un  but,  une  harmonie  préétablie.  Semon, 
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et  quelques  autres  à  sa  suite,  cherchant  à  échapper  au  finalisme 
proprement  dit,  suppose  que  les  organismes  placés  dans  des  condi- 
tions diverses  s'y  sont  «  adaptés  »  et  conservent  de  leur  «  adapta- 
tion »  un  souvenir  héréditaire;  grâce  à  cette  «  propriété  mnémo- 
nique »,  les  modifications  provoquées  se  reproduisent  au  cours 
du  développement.  Cette  conception  revient  à  exprimer,  en  d'autres 
termes,  l'adaptation  néo-lamarckienne  proprement  dite.  Elle  ne 
réduit  pas  l'objection  même,  qui  paraît  assez  forte  à  quiconque 
se  contente  d'un  examen  en  surface. 

Pour  la  réduire,  il  suffit  de  constater  qu'elle  tire  toute  sa  valeur 
d'une  pétition  fondamentale  de  principes,  consistant  à  supposer 
que  les  ébauches  nées  au  cours  de  la  vie  embryonnaire  sont  forcé- 
ment destinées  à  jouer  un  rôle  dans  le  fonctionnement  de  l'orga- 
nisme adulte.  L'erreur  se  conçoit  fort  bien  :  l'adulte  seul  nous 
intéresse,  et  l'intérêt  que  nous  lui  portons  se  retrouve  dans  tous 
les  domaines.  Le  permanent,  et  qui  semble  définitif,  captive  notre 
attention  beaucoup  plus  que  le  provisoire  ;  nous  n'examinons 
celui-ci  que  pour  comprendre  celui-là.  Dans  le  provisoire,  nous 
apercevons  une  préparation  du  permanent,  et  le  permanent  devient, 
à  nos  yeux,  un  but.  Mais  si  ce  processus  psychologique  influe  sur 
notre  appréciation  des  phénomènes,  il  ne  change  rien  à  leur  valeur 
véritable.  En  faisant  un  effort  pour  nous  replacer  en  face  de  la 
réalité,  nous  nous  rendons  bien  compte  que  la  permanence  est 
dans  notre  esprit  et  non  pas  dans  les  choses.  La  forme  adulte 
change  aussi  bien  que  les  formes  embryonnaires  ou  larvaires; 
l'individu  entier  ne  cesse  un  instant  d'évoluer,  et  c'est  dans  la 
mort  qu'il  trouve  son  aboutissement  final.  Dès  lors,  faudra-t-il 
penser  que  tous  les  événements  qui  se  succèdent  depuis  la  féconda- 
tion jusqu'à  l'extrême  vieillesse  préparent  la  décrépitude,  puis  la 
désintégration  finale  et  la  transformation  de  la  matière  vivante 
en  ses  composants  simples?  S'il  y  a  un  but,  ce  ne  peut  être  que 
celui-là. 

Quelles  que  soient  les  phases  par  lesquelles  passe  un  organisme, 
à  chaque  instant  cet  organisme  existe  pour  lui-même,  si  l'on  peut 
dire  ;  son  développement  se  poursuit  d'une  manière  strictement 
actuelle,  en  fonction  du  milieu  et  de  sa  constitution  propre.  Ce 
qui  pèse  sur  ce  développement,  ce  qui  le  conditionne  en  partie, 
ce  n'est  point  l'avenir,  mais  le  passé,  ce  sont  tous  les  événements 
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auxquels  il  a  pris  part»  auxquels  tous  ses  ascendants  ont  prie  part 

Soumis,  à  chaque  instant   et   NUU  arrêt,  à  des  variations  de  son 

système  d'échanges,  la  question  de  vie  ou  de  mort  se  pose  :'i  Chaque 
instant  pour  lui;  persister,  nous  l'avons  vu,  implique  une  adaptation 
physiologique;  corrélativement,  cet  organisme  subit  des  change- 
ment! morphologiques  :  des  parties  se  forment,  des  tissus 
sent,  d'autres  disparaissent,  et  toutes  ces  modifications  ont  une 
valeur  strictement  actuelle.  Les  parties  nouvelles  permet  lent  ou 
non  la  continuation  de  la  vie,  elles  fonctionnent  ou  ne  fonction- 
nent pas  au  moment  suivant;  si  elles  fonctionnent,  on  pourra 
dire  que  le  moment  où  elles  ont  apparu  préparait  le  suivant;  mais 
ce  ne  sera  qu'une  manière  inexacte  de  parler. 

A  cet  égard,  les  fentes  et  arcs  branchiaux  fournissent  un  exemple 
remarquable.  Ils  se  forment  à  un  moment  donné,  puis  se  transfor- 
ment ;  mais  il  est  clair  que  leur  apparition  ne  prépare  vraiment 
aucun  organe  adulte.  Visiblement,  tous  les  vaisseaux  cjui  se  diffé- 
rencient, les  fentes  qui  se  creusent,  correspondent  aux  interactions 
de  l'embryon  avec  les  influences  extérieures  au  moment  consi- 
déré; successivement,  ces  vaisseaux  disparaissent,  sauf  une  faible 
partie.  La  valeur  actuelle  de  ceux  qui  s'atrophient  ne  saurait 
faire  aucun  doute;  pour  quelle  raison  accorderions-nous  une  valeur 
différente  à  ceux  qui  persistent  et  se  sont  différenciés  en  même 
temps  et  de  la  même  manière?  Les  uns  cessent  de  fonctionner, 
les  autres  continuent,  fonctionnant  ou  non  comme  ils  fonctionnaient 
avant,  mais  tous  dépendent  de  l'état  du  système  d'échanges,  de 
l'ensemble  des  interactions  du  complexe  organisme-milieu  au 
moment  où  ils  se  sont  différenciés. 

Pour  être  frappant  et  suggestif,  l'exemple  des  productions  aor- 
tiques  de  l'embryon  des  Vertébrés  n'est  pas  un  exemple  isolé;  il 
n'est  qu'un  cas  particulier  d'un  fait  général.  Rien  ne  montre  mieux 
ce  fait  général  que  l'analyse  des  phénomènes  de  métamoip! 
chez  les  divers  animaux.  La  caractéristique  de  ces  phénonu 
réside  en  ceci  qu'un  organisme  constitué,  et  vivant  d'une  certaine 
manière,  acquiert  une  forme  nouvelle  et  une  autre  manière  de 
vivre.  Avec  les  procédés  de  description  admirative  communément 
employés,  ces  changements  sont  présentés  comme  une  aécefl 
pour  l'espèce  et  comme  lui  procurant  une  série  d'avantages.  I 
lors,  les  processus  larvaires  qui  se  succèdent  donnent  tout  à  fait 
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l'impression  de  préparer  la  forme  et  le  fonctionnement  de  l'adulte, 
Les  disques  imaginaux  des  Insectes,  les  bourgeons  divers  des 
Batraciens,  toutes  les  ébauches  spéciales  aux  larves  d'Echinodermes 
donnent  fortement  cette  impression.  Elles  la  donnent  d'autant 
mieux  que  la  plupart  d'entre  elles  ne  fonctionnent  pas,  —  ou  ne 
paraissent  pas  fonctionner  —  chez  les  larves,  que  leur  seule  raison 
d'être  semble  bien    résider    dans  leur  fonctionnement  ultérieur. 

Mais  ne  suffit-il  pas  d'étudier  avec  soin  ce  processus  des  méta- 
morphoses pour  reconnaître  sa  valeur  intrinsèque?  Nous  pla- 
çant, en  effet,  au  point  de  vue  de  l'organisme,  nous  constatons 
que  les  métamorphoses  ne  lui  ajoutent  rien  et  ne  lui  procurent 
aucun  avantage  ;  bien  mieux,  elles  provoquent  une  ou  plusieurs 
crises  dangereuses,  au  cours  desquelles  bien  des  individus  succombent. 
De  leur  inutilité  découle  forcément  l'absence  de  finalité  dans  les 
transformations  successives.  Et,  en  effet,  les  larves  existent  fonction- 
nellement,  et  souvent  leur  activité  équivaut  à  celle  de  l'adulte, 
quand  elle  ne  la  dépasse  pas.  Les  larves  pélagiques  des  Echino- 
dermes  se  déplacent  avec  une  facilité  infiniment  plus  grande  que 
les  adultes  qui  en  proviennent,  et  l'on  en  peut  dire  autant  des 
larves  de  Batraciens,  notamment  de  celles  des  Batraciens  urodéles. 
Nombre  de  larves  d'Insectes  mènent  une  vie  exactement  semblable 
à  celle  que  mènent  les  adultes  ;  elles  ont  le  même  régime  ali- 
mentaire et  se  déplacent  avec  la  même  vitesse,  témoin  les  larves 
de  Carabes.  Pour  elles,  même,  on  ne  saurait  arguer  que  l'absence 
des  ailes  limite  les  déplacements,  car  les  adultes  en  sont  fréquem- 
ment dépourvus.  Parfois,  assurément,  les  adultes  possèdent  des 
qualités  que  ne  possèdent  pas  les  larves,  mais  cela  prouve  simple- 
ment que  toutes  les  possibilités  se  réalisent  :  rien  n'autorise  à 
établir  entre  elles  une  hiérarchie,  à  considérer  les  possibilités  des 
adultes  comme  supérieures  à  celles  des  larves,  ou  réciproquement. 

La  seule  différence,  fort  importante  à  coup  sûr,  consiste  en  ceci 
que  les  larves  ne  sont  pas  sexuellement  mûres.  Et  cette  différence 
contribue  à  créer  l'illusion  finaliste  :  tout,  dans  l'organisme,  serait 
subordonné  à  la  reproduction;  et  la  forme  adulte  jouerait  un  rôle 
décisif,  soit  pour  rendre  possible  la  maturité  sexuelle,  soit  pour 
disséminer  les  produits  sexuels.  S'il  en  était  vraiment  ainsi,  les 
métamorphoses  acquerraient,  du  même  coup,  une  utilité  et  un 
but  ;  les  risques  qu'elles  font  courir  à  l'individu  seraient  peu,  en 
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ird  de  leur  importance  pour  l'espèce,  Mafia  l'illusion  se  dissipe 

promptement  dès  que  ncus  envisageons  k  i  faits  dans  leur  ensemble, 

lieu  ii'c-t :il>iir  une  règle  générale  à  propos  de  faits  particuliers. 

.Si.  dans  tous  les  cas.  la  maturité  SCWielle  coïncidait  nect  ss;iircnicnt 
avec  l'acquisition  de  la  ferme  adulte,  il  faudrait  bien  convenir 
(jue  cette  acquisition  présente  un  certain  avantage,  en  admettant 
que  la  reproduction  SOit  Un  avantage.  Mais  cette  coïncidence  nYsl 
pas  constante.  La  maturité  sexuelle  des  Insectes  n'exige  nulle- 
ment que  ces  animaux  traversent  une  phase  larvaire  très  diffé- 
rente de  l'état  adulte.  Les  Orthoptères,  les  Hémiptères  n'ont  pas 
de  métamorphoses  proprement  dites  ;  la  forme  qu'ils  possèdent  au 
moment  où  ils  sortent  de  l'œuf  diffère  assez  peu  de  la  forme  qu'ils 
ont  au  moment  où  s'établit  la  maturité  sexuelle.  Ils  muent,  simple- 
ment, un  certain  nombre  de  fois;  beaucoup,  parmi  eux,  acquièrent 
des  élvtres  et  des  ailes  à  leur  dernière  mue,  mais  beaucoup  d'autre* 
demeurent  aptères  et  l'adulte  ne  diffère  morphologiquement 
jeunes  par  aucun  trait  essentiel. 

Parallèlement  à  ces  faits,  déjà  fort  significatifs,  se  placent  tous 
ceux  qui  ont  trait  à  des  larves  dont  les  glandes  génitales  se  dévelop- 
pent, ou  qui  se  reproduisent  par  un  moyen  quelconque,  sans  acqué- 
rir la  forme  adulte.  Parmi  les  Insectes,  les  larves  de  Cecidomyk 
(Miastor),  les  nymphes  de  Chironomes  (Chironomus  gummii)  se 
reproduisent  parthénogénétiquement;  de  plus,  les  femelles  de 
Lampyres,  celle  des  Psychés  conservent  à  peu  près  intégralement 
l'aspect  de  la  larve.  En  dehors  des  Insectes,  la  multiplication 
des  Trématodes  est  également  un  phénomène  de  même  ordre. 
puisque  les  Sporocystes,  qui  donnent  indéfiniment  naissance  à 
d'autres  Sporocytes,  à  des  Rédies  ou  à  des  Cercaires,  sont,  incon no- 
tablement, des  larves.  Chez  les  Vertébrés  eux-mêmes,  l'Axolotl 
n'est-il  pas  l'exemple  le  plus  classique  d'une  larve  devenant  sexuel- 
lement mûre,  s'accouplant  et  pondant? 

L'inutilité  des  métamorphoses  devient  ainsi  notoire.  Pour  l'indi- 
vidu, elles  ne  correspondent  à  d'autre  nécessité  que  celle  qui  découle 
de  l'interaction  de  l'organisme  et  du  milieu;  elles  n'ont  d'autre 
déterminisme  que  les  conditions  actuelles,  telles  que  nous  les  avons 
constamment  définies  :  en  aucun  cas  ces  conditions  ne  se  confon- 
dent avec  un  besoin  à  venir.  Les  ébauches  qui  se  forment  chez 
la  larve  ne  préparent  nullement  l'état  adulte  ;  mais  l'état  adulte 
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résulte  du  fait  qu'en  fonction  des  influences  actuelles,  les  tissus 
larvaires  se  multiplient  et  se  différencient  d'une  certaine  manière. 
Multiplication  et  différenciation  n'entraînent  pas  la  maturité  des 
glandes  sexuelles  ;  cette  maturité  résulte  de  l'ensemble  des  causes 
qui  déterminent  les  changements  d'où  résulte  l'état  adulte  lui- 
même.  D'autres  causes  peuvent  survenir  qui  déterminent  égale- 
ment des  changements  constitutionnels  et,  avec  eux,  la  maturité 
sexuelle,  sans  se  traduire  pourtant  par  l'apparition  d'ébauches 
nouvelles.  Celles-ci  ont  donc  exactement  la  même  signification 
que  toutes  les  ébauches  embryonnaires  ;  pas  plus  que  les  arcs 
branchiaux  de  l'embryon  des  Vertébrés  ne  préparent  l'appareil 
circulatoire  de  l'adulte,  ces  ébauches  ne  préparent  des  organes  en 
vue  d'une  autre  manière  de  vivre. 

Nous  nous  trouvons  ainsi  ramenés  à  concevoir  tout  simplement, 
dans  les  séries  d'ébauches  qui  aboutissent  à  la  forme  adulte,  la 
succession  de  systèmes  anatomo-physiologiques,  tels  que  chacun 
dérive  des  conditions  actuelles  et  crée  des  conditions  nouvelles, 
capables  de  déterminer  la  mort  de  l'organisme  ou  lui  permettant 
de  vivre.  Si  le  système  qui  naît  se  dégage  du  précédent,  il  n'en 
est,  en  aucune  manière,  un  perfectionnement;  il  peut  en  différer, 
et  nous  savons  qu'il  en  diffère  parfois  au  point  de  gêner  et 
d'arrêter  le  fonctionnement  tout  entier  de  l'organisme. 

Oh  !  sans  doute,  on  peut  toujours  échapper  à  l'emprise  des 
faits  en  arguant  de  desseins  impénétrables  qui  engagent  les  êtres 
dans  des  voies  insondables.  Mais  l'échappatoire  n'a  d'autre  valeur 
que  son  air  de  mystère;  sa  pauvreté  mérite  à  peine  qu'on  s'y 
arrête.  Tout  ce  que  nous  voyons,  tout  ce  que  l'observation  comme 
l'expérience  démontre  d'une  façon  péremptoire,  permet  de  repousser 
du  pied  ces  explications  irrationnelles,  qui  viennent  encombrer 
le  domaine  de  la  recherche  scientifique.  Où  que  nous  regardions, 
pour  peu  que  nous  regardions  sans  arrière-pensées  comme  sans 
parti  pris,  nous  apercevons  des  phénomènes  liés  à  un  déterminisme 
rigoureux,  enchaînement  complexe  d'événements  simultanés  et 
successifs,  enchaînement  tel  que  les  antécédents  conditionnent 
toujours  les  conséquents  et  que  les  mêmes  conséquents  dépendent 
toujours  des  mêmes  antécédents.  Rien  n'est  prévu  dans  cet  enchaîne- 
ment, et  il  ne  tend  à  aucun  but;  il  s'établit  au  fur  et  à  mesure  que 
les  événements  naissent  et  que  les  interférences  se  produisent. 
TOME  xcin.  —  1922.  4 
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Tous  lefl  rlirs  vivants  font  nécessairement  partie  deœ  déterminisme 
général  ;  étroitement  lies  entre  eux  et  avec  le  milieu,  ils  s».  h 
forment  sans  cesse  ;  ils  disparaissait  ou  survivent,  suivant  qu. 
conditions  permettent  aux  échanges  de  s'eilectuer  on  les  en  empê- 
chent. A   aucun  moment,  on  ne  saurait   trop  y  insister,  la   p  ; 
tance    ne    dépend    d'un    avantage    résultant     d'un^    conformation 
ou    d'un    fonctionnement.    Parmi    toutes    1rs    varialions    possibles 
ne    s'elTectue    pas    une    sélection     telle    (pie    les    plus    fa\ 
persistent  seules   :    pour   qu'un   organisme   persiste,   il   jnut   et    il 
suffit  que  sa  conformation,  que  son  fonctionnement,  <{iic  sa  mm, 
de   vivre   n  impliquent   aucune  cause   irrémédiable    de    destruction. 
Les  Orchidées,  les  Asclépiadées  sont  organisées  de  telle  façon  que 
l'autofécondation  est  généralement  impossible  et,  de  ce  chef,  ces 
plantes  sont  vouées  à  une  disparition  certaine  si  quelque  II» 
ne  survient  pas.  Les  Insectes  astomes  meurent  dans  un  très  court 
laps  de  temps;  ils  n'ont  de  descendance  qui  si  la  maturité  sexuelle 
coïncide  exactement  avec  leur  éclosion.  Ces   plantes  comme  ces 
animaux  marquent  la  limite  extrême  des  dispositions  et  des  fonc- 
tionnements compatibles  avec  l'existence  ;  il  suffit  du  plus  léger 
changement  pour  que  leur  constitution,  fort  peu  favorable,  devienne 
franchement  nuisible.  Et  par  eux,  la  signification  profonde 
phénomènes  ressort  avec  tout  son  relief. 

Entraînés  d'un  milieu  dans  un  autre,  passant  d'un  système 
d'échanges  dans  un  autre,  d'une  adaptation  physiologique  à  une 
adaptation  physiologique,  les  organismes  évoluent.  Les  formes 
qu'ils  acquièrent  au  cours  de  cette  évolution  sont,  relativement 
aux  conditions  de  vie,  indifférentes,  gênantes  ou  nuisibles,  jamais 
elles  ne  sont  en  rapport  fonctionnel  nécessaire  avec  ces  condi- 
tions; elles  ne  sont  déterminées  ni  par  le  comportement,  ni  par 
le  régime  et  de  telle  manière  qu'elles  les  rendent  possibles.  Parfois, 
les  dispositions  s'accommodent  avec  le  régime  ou  le  comportement; 
bien  ou  mal,  l'organisme  les  utilise.  Mais  leur  utilisation  ne  permet 
pas  de  conclure  à  leur  nécessité.  L'homme,  par  exemple,  se  tient 
debout  et  marche  sur  ses  membres  postérieurs;  la  forme  générale 
de  sa  colonne  vertébrale,  de  son  bassin,  de  son  crâne  s'accorde, 
sans  aucun  doute,  avec  cette  attitude  :  faudra-t-il  dire  que  la  con- 
formation dérive  de  l'attitude,  que  le  trou  occipital  s'est  déplacé 
la  partie  antérieure  de  la  boîte  crânienne,  tandis  que  la  colonne 
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vertébrale  a  acquis  une  double  courbure,  parce  que  l'homme  pri- 
mordial adopta  la  marche  bipède  et  la  stature  debout?  Ne  voyons- 
nous  pas  clairement  que  la  double  courbure,  l'élargissement  des 
bassins,  la  position  du  trou  occipital  déterminent  nécessairement 
l'attitude  redressée,  une  attitude  d'équilibre,  la  conformation  du 
squelette  étant  donnée?  Ne  voyons-nous  pas,  en  un  mot,  que  l'homme 
en  se  tenant  debout,  utilise  une  conformation  sans  que  ce  mode 
de  station  ni  cette  conformation  lui  soient  véritablement  utiles? 
A  coup  sûr,  ce  n'est  point  l'utilité,  ce  n'est  point  l'avantage  qui 
donnent  prise  à  la  sélection  et  facilitent  l'existence  ;  ce  n'est  pas 
le  plus  apte  qui  persiste  et  le  moins  apte  qui  disparaît  :  la  lutte 
pour  la  vie  n'est  qu'une  formule  séduisante  et  creuse.  Parmi  tous 
les  organismes  qui  vivent,  qui  se  développent  et  se  multiplient, 
les  uns  vivent  facilement  et  d'autres  difficilement,  tous  persistent, 
jusqu'au  moment  où  survient  pour  eux  un  changement  complè- 
tement et  définitivement  nuisible  :  alors  intervient  une  sélection, 
mais  loin  de  conserver  le  meilleur,  elle  supprime  simplement 
le  pire. 

Etienne  Rabaud. 


La    réforme 

de    renseignement     philosophique 

à    l'Université 


Parmi  les  idées  qui  sont  et  resteront  vivantes  dans  le  riche  patri- 
moine du  positivisme,  il  en  est  une  qui,  nous  semble-t-il,  doit 
influencer  profondément  l'enseignement  universitaire  de  la  philoso- 
phie dans  un  avenir  proche.  C'est  l'idée  que  la  formation  des  i 
générales,  auxquelles  Comte  attribuait  un  rôle  si  important  en  par- 
lant de  «  l'esprit  positif  »,  doit  avoir  pour  base  l'ensemble 
sciences  prises  sous  une  forme  généralisée  et  correspondant  aux 
progrès  de  ces  sciences  au  moment  donné. 

Tel  est  en  effet  le  sens  qu'on  doit  donner  de  nos  jours  à  la  con- 
ception comtiste  de  la  philosophie  comme  encyclopédie  synthétique 
des  sciences  particulières.  Car  si  le  développement  de  la  philosophie 
au  xixe  et  au  xxe  siècles  n'a  pas  donné  raison  au  postulat 
l'élimination  des  problèmes  métaphysiques  et  de  la  réduction  de  la 
philosophie  à  une  somme  des  lois  découvertes  par  des  sciences 
spéciales  et  n'exprimant  que  des  relations  constantes,  l'idée  qui 
commence  à  poindre  de  nos  jours  est  que  la  connaissance  plus  ou 
moins  approfondie  de  tout  le  domaine  des  sciences  spéciales  est  une 
condition  indispensable  d'un  travail  créateur  efficace  en  philoso- 
phie. M.  Bergson  l'a  exprimée  dans  son  Introduction  à  la  métaphy- 
sique et  elle  est  implicitement  contenue  dans  son  mémorable  dis- 
cours sur  l'intuition,  prononcé  au  Congrès  de  Bologne,  et  dont  elle 
constitue  le  postulat  tacite.  Si  cette  connaissance  est  approfondie. 
la  création  philosophique  s'en  ressent  Mais  on  peut  affirmer  que 
dans  tous  les  cas  les  vues  d'un  philosophe  s'élargissent  dans  la 
mesure  où  ses  connaissances  deviennent  plus  étendues  plutôt  qu'en 
proportion  de  leur  profondeur.  Il  n'est  pas  indispensable  qu'elles 
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soient  détaillées  ;  il  suffit  qu'elles  soient  exactes  et  solides.  Pour 
creuser  sur  un  terrain,  on  doit  en  avoir  un  plan  exact  ;  mais  pour 
nous  former  l'idée  d'un  paysage  nous  sommes  obligés  de  nous  placer 
à  une  distance  permettant  d'omettre  les  détails. 

Si  l'on  nous  objecte  que  c'est  une  vue  qui  se  rattache  spécifique- 
ment à  la  conception  de  l'intuitionisme  bergsonien,  comme  méthode 
de  la  métaphysique,  nous  répliquerons  qu'elle  ne  dérive  pas  de  ce 
courant  néoplatonico-schellingien  dont  M.  Bergson  s'inspire  dans  sa 
conception  de  l'intuition  comme  voie  vers  la  vérité.  Au  contraire, 
si  nous  remontons  à  son  origine,  nous  la  trouverons  dans  cette 
partie  de  son  œuvre  qui,  par  l'intermédiaire  de  la  psychologie  de 
W.  James  et  de  H.  Spencer,  se  rattache  à  la  conception  comtienne 
de  la  philosophie.  Nous  ajouterons  qu'on  peut  rassembler  bon  nom- 
bre de  preuves  inductives  qui  la  corroborent.  On  répète  souvent 
qu'Aristote  a  été  le  dernier  représentant  de  la  philosophie  qui  pût 
embrasser  de  son  intelligence  toute  la  science  de  son  époque.  Après 
sa  mort,  en  raison  du  développement  ultérieur  des  sciences  spéciales,, 
cette  tâche  serait  devenue  impraticable.  On  oublie  que  la  formation 
des  sciences  particulières,  tout  en  augmentant  la  quantité  des 
matières  absorbées  par  la  science,  les  soumet  en  même  temps  à  une 
élaboration  qui  facilite  l'œuvre  de  la  philosophie  en  lui  offrant  des 
synthèses  purement  scientifiques,  unilatérales,  il  est  vrai,  mais 
préparant  par  leur  condensation  une  synthèse  plus  ample  et  plus 
universelle. 

La  différence  entre  l'œuvre  scientifique  avant  Aristote  et  de  nos 
purs  consiste  en  ce  que  les  Grecs  commencèrent  par  créer  une 
théorie  générale  de  l'univers  avant  d'avoir  rassemblé  et  systématisé 
les  faits  d'ordres  différents  pour  les  unifier  et  les  relier  au  moyen 
d'une  théorie  scientifique  particulière  à  chaque  ordre.  C'est  cette 
théorie  universelle  qui  reçut  le  nom  de  philosophie  et  les  sciences 
particulières  en  dérivèrent  analytiquement  par  la  création  de  théo- 
ries appropriées  à  chaque  ordre,  et  dont  tous  les  éléments,  ou  peu 
s'en  faut,  furent  empruntés  à  cette  théorie  générale.  La  philosophie 
moderne  est  au  contraire  une  œuvre  de  synthèse  formée  au  moyen 
des  théories  des  sciences  particulières.  Cette  synthèse  n'est  pas  une 
simple  juxtaposition,  comme  l'admettait  Comte.  Elle  s'opère  au 
contraire  sous  le  sens  des  idées  obtenues  par  l'analyse  de  la  fonction 
scientifique  et  formant  l'objet  de  la  logique  et  del'épistémologie  qui 
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m  développait  parallèlement  nu  spéciales,  de  plus  en  plus 

nombreuses.  Les  problèmes  méthodiques  forment  Le  début  de  la 
philosophie  moderne,  et  les  premiera  philosophes  de  l'époque  aeiueiie 
sont  encore,  vu  l'étal  dos  icteftoea  spéciales,  des  savants  comme 

anciens.  S'ils  no  font  pas  eux-mêmes  de  découvertes  scientifiques, 
comme  en  lit  Descartes,  ils  absorbent  cell-  vants  contempo- 

rains. C'est  ainsi  que  Locke  se  fonde  sur  la  méthode  de  GaliK 
L'hypothèse  atoniistique  renouvelée   par  Gassendi.   Sa   distinction 
des  qualités  primaires  et  secondaires  n'est  qu'une  récapitulation  de 
la  thèse  pythagoricienne  :  substitution  des  quantités  aux  quali 
incorporée  dans  la  théorie  atomistique  et  reprise  par  Galilée  comme 
principe  méthodologique.  C'est  ainsi  que  Leibniz  utilise    ftdfa 
force  newtonienne  pour  jeter  un  pont  sur  le  précipice  qui  chef 
Descartes  séparait  l'âme  et  le  corps.  En  même  temps  ces  philosopha  s 
s'appliquent  surtout  à  l'étude  des  problèmes  logiques  et  épistémolo- 
giques.  Cette  étude  devient  bientôt  leur  principale  préoccupation; 
et   dans   la    systématisation   allemande   ces   sciences    deviennent 
bientôt,  à  côté  de  la  métaphysique  et  de  l'éthique,  les  scie: 
philosophiques  fondamentales. 

Ainsi  donc,  abstraction  faite  des  branches  plus  spéciales,  telles 
que  l'esthétique,  la  philosophie  du  droit,  de  la  religion,  de  l'hisloin -, 
les  sciences  philosophiques  se  sont  constituées  de  manière  à  former 
deux  embranchements  dont  l'un  s'occupe  des  conditions  formelles 
de  la  connaissance,  l'autre  des  résultats  généraux  obtenus  par  voie 
de  synthèse.  Par  une  inconséquence  étrange  dérivant  des  exige  1 
techniques  et  scolaires,  la  science  générale  s'est  transformée  en  une 
des  sciences  spéciales,  et  a  pris  une  place  à  côté  des  autres,  au  lieu 
de  les  subordonner.  L'enseignement  philosophique  s'est  borné  a 
donner  soit  l'instrument  formel  de  la  synthèse  philosophique,  soit 
les  résultats  acquis.  Il  ne  donne  point  la  matière  première  qui  doit 
être  soumise  à  l'élaboration  au  moyen  de  cet  instrument  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que  Lotze  a  parlé  dans  sa  Métaphysique  de  prépara- 
tifs continuels  ressemblant  à  un  aiguisement  de  couteaux  qui  n'ont 
rien  à  couper. 

Dans  les  pays  latins,  le  positivisme  ayant  fortement  discrédité  la 
métaphysique  et  substitué  l'éthologie  à  l'éthique,  en  môme  temps 
que  la  sociologie  prenait  la  place  de  la  philosophie  historique,  l'ensei- 
gnement des  branches  spéciales  non  formelles  de  la  philosophie  a 
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disparu  presque  totalement.  On  s'appesantit  sur  l'histoire  de  la 
philosophie  embrassant  les  résultats  obtenus  par  des  prédécesseurs 
et  Ton  substitue  la  connaissance  des  auteurs  étudiés  par  une  mé- 
thode philologique  à  celle  du  livre  vivant  de  l'univers. 

Un  fait  frappant  que  nous  n'hésitons  pas  à  mettre  en  rapport  avec 
ce  que  nous  venons  de  constater  et  qui  se  présente  à  quiconque 
étudie  les  conditions  biographiques  dans  la  philosophie  contempo- 
raine, est  que  les  progrès  les  plus  éclatants  y  sont  dûs  aux  hommes 
qui  n'ont  pas  passé  par  un  enseignement  universitaire  régulier  de 
philosophie.  Si  l'on  passe  en  revue  les  noms  autour  desquels  se 
concentre  la  marche  des  idées  philosophiques  au  xixe  siècle 
(depuis  1830),  on  s'aperçoit  que  ceux  qui  les  portent  ont  été 
tenus  à  l'écart  des  chaires  philosophiques  soit  pour  cette  même 
raison,  soit  pour  d'autres, 

Auguste  Comte,  polytechnicien  licencié,  demande  en  vain  (après 
avoir  terminé  son  grand  œuvre,  le  Cours  de  philosophie)^  à  Guizot, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  de  fonder  une  chaire  d'histoire 
de  la  science  au  Collège  de  France.  «  Si  je  l'avais  fait,  dit  Guizot  à  l'un 
de  ses  amis,  je  ne  l'aurais  pas  confiée  à  Comte.  »  J.  Stu.art.Mill  n'a 
connu  ni  lycée,  ni  université  ;  il  créait  ses  œuvres  philosophiques 
comme  employé  de  la  Compagnie  des  Indes  Orientales.  Herbert 
Spencer  a  refusé  la  proposition  de  son  oncle  de  lui  faire  passer  les 
études  universitaires.  Il  gagnait  son  pain  en  travaillant  comme  dessi- 
nateur dans  les  bureaux  de  construction  des  Chemins  de  fer  et 
dépensa  son  modeste  héritage  et  les  subsides  qu'il  reçut  de  l'Amé- 
rique pour  les  frais  de  publication  de  ses  œuvres.  Hippolyte  Taine 
n'a  pu  obtenir  une  chaire  à  l'École  des  Beaux-Arts,  qu'après  la 
révolution  de  1870.  Charles  Renouvier,  polytechnicien  comme 
Comte,  n'a  eu  pendant  sa  longue  et  laborieuse  vie  aucune  situation 
qui  le  pût  mettre  en  contact  direct  avec  les  étudiants  de  philosophie. 
David  Strauss  a  étudié  l'histoire  religieuse  ;  l'œuvre  qui  l'a  rendu 
célèbre  (Vie  de  Jésus,  1836)  lui  ferma  les  chaires  universitaires  pour 
toute  sa  vie  :  la  tentative  faite  par  le  gouvernement  libéral  de  Zurich 
pour  lui  confier  une  chaire  universitaire  eut  pour  effet  le  renverse- 
ment de  ce  gouvernement  par  le  parti  clérical.  Feuerbach  avait 
l'habitude  de  dire  qu'il  ne  pouvait  être  professeur  de  philosophie, 
justement  parce  qu'il  était  un  philosophe.  Quand  il  fit  une  démarche 
pour  obtenir  une  chaire  de  philosophie,  on  lui  posa  comme  condition 
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préalable  le  reniement  de  ion  oeuvre  anonyme  Sur  l'immortalité. 
Lotie  et  Wundt  on!  étudié  la  médecine,  et  commencèrent  leur  ensei- 
gnement universitaire  l'un  comme  pathologiste,  l'antre  comme 
physiologiste.  Pechnera  été  professeur  de  physique.  William  James 
a  étudié  la  zoologie  et  la  médecine.  Il  commença  sa  carrière  scienti- 
fique comme  prosecteur  a  L'amphithéâtre  anatomique  pour  pa 
ensuite  à  la  physiologie,  à  la  psychologie  et  aboutir  à  la  philosophie. 

On  pourrait  prolonger  cette  liste  à  volonté.  Mais  les  noms  citée 
suffisent  pour  établir  qu'il  y  a  eu,  pendant  toute  cette  époque,  une 
hostilité  entre  les  chaires  universitaires  et  la  philosophie  en  voir  de 
ition;  philosophie  naissant  du  développement  et  des  besoins  de 
la  vie,  philosophie  que  nous  appellerons  dans  la  suite  vivante  en 
l'opposant  à  la  philosophie  morte,  enfermée  dans  les  système!  (les 
époques  surannées,  enseignée  presque  exclusivement  aux  universités 
et  dont  la  fonction  principale  dans  la  vie  active  consiste  à  créer  des 
docteurs.  Ce  qui  rend  au  contraire  vivant  le  premier  genre  de  philo- 
sophie, c'est  sa  connexion  avec  la  vie —  avec  la  vie  de  la  mi 
d'abord,  puis  avec  la  vie  active  de  l'humanité  à  l'époque  de  sa 
création.  Et  cette  création  continuelle  n'étant  qu'une  croissance 
analogue  à  celle  de  tout  être  vivant,  nous  autorise  à  employer 
Tépithète  de  vivante.  Par  contre  la  philosophie  que  nous  appelons 
morte  contient  les  doctrines  qui  présentent  la  solution  des  problème 
vitaux  des  époques  antérieures,  problèmes  qui  ne  nous  émeuvent 
plus  actuellement.  C'est  la  philosophie  qui  était  vivante  aux  époques 
antérieures. 

A  l'heure  actuelle,  elle  ne  présente  qu'une  série  de  doctrines 
pétrifiées,  intéressantes  à  étudier  et  dignes  d'être  traitées  comme  les 
objets  conservés  dans  les  musées.  L'intérêt  que  nous  y  portons 
n'est  pas  du  reste  une  curiosité  vaine  et  stérile.  Comme  les  spécimens 
de  nos  musées  géologiques  ne  sont  que  des  fragments  de  la  terre 
ferme  sur  laquelle  nous  reposons,  que  nous  cultivons,  sur  laquelle 
nous  bâtissons,  de  même  les  doctrines  philosophiques  des  époques 
précédentes  contiennent  les  éléments  sur  lesquels  reposent  les 
doctrines  en  voie  de  croissance,  les  doctrines  vivantes.  On  peut 
comparer  les  deux  formations  philosophiques,  aux  deux  partie^ 
de  l'atoll  :  l'une,  plongée  dans  la  profondeur  de  l'océan,  ne  présente 
que  des  squelettes  des  êtres  qui  jadis  vivaient  et  construisaient 
l'atoll  et  qui  actuellement  forment  le  soutien  et  les  fondements 
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des  couches  nouvelles  vivantes  et  continuent  la  même  œuvre  de 
construction. 

On  voit  par  là  que  le  terme  de  philosophie  morte  n'implique  ni  son 
infériorité,  ni  son  inutilité  ;  il  ne  porte  que  sur  son  inopportunité, 
relativement  aux  problèmes  qui  donnent  lieu  à  un  accroissement  de 
la  science.  On  peut  appliquer  aussi  cette  distinction  aux  sciences 
spéciales  :  la  partie  vivante  y  est,  comme  dans  la  philosophie,  celle 
où  se  forment  les  idées  nouvelles,  celles  autour  desquelles  s'accumulent 
les  controverses.  Le  système  de  Copernic  est  resté  jusqu'à  nos  jours 
un  point  mort  ;  la  mécanique  newtonienne  l'a  été  pendant  deux 
siècles  ;  elle  commence  a  redevenir  un  problème  vivant  à  cause  de 
l'extension  qu'elle  trouve  dans  la  théorie  de  la  relativité.  Mais  toutes 
deux  ont  été  très  vivantes  au  moment  de  leur  apparition.  De  nom- 
breux esprits  étaient  attirés  par  le  problème  du  système  du  monde 
au  xvie  siècle  et  par  celui  de  l'attraction  des  corps  au  xvne. 

Le  développement  des  idées  scientifiques  est  le  signe  de  la  vie  de 
chaque  science.  Leur  apparition  signale  les  points  de  revirement  de 
la  science,  et  sa  partie  morte  ne  présente  pas  seulement  un  soutien 
pour  la  partie  vivante  :  elle  devient  en  ces  points  un  obstacle  à  son 
développement,  de  même  que  la  matière  platonicienne  retient  par 
son  inertie  le  vol  de  l'idée  ailée.  Les  esprits  créateurs  et  sensibles 
aux  impressions  de  l'ambiance  résultant,  pour  les  idées  nouvelles, 
des  progrès  de  leur  époque,  luttent  contre  la  passivité  et  l'inertie  des 
âmes  soumises  aux  préventions  et  aux  survivances.  La  partie  vivante 
de  la  science  est  en  antagonisme  avec  la  partie  morte,  tout  en  reposant 
sur  elle. 

L'évolution  des  idées  scientifiques  n'est  pas  régie  par  une  transi- 
tion spontanée  de  tel  état  sur  son  état  contradictoire,  comme 
l'admettait  la  dialectique  hégélienne.  Chaque  idée  nouvelle  apparaît 
sous  l'influence  d'un  stimulant  et  s'incorpore  dans  la  science  par  suite 
d'une  nécessité  ressentie.  La  science  ne  cherche  pas  la  nouveauté 
par  amour  de  la  nouveauté,  comme  le  fait  la  mode  ;  tant  que  le 
système  des  idées  subsistantes  correspond  à  ses  besoins,  c'est-à-dire 
tant  qu'il  est  en  harmonie  avec  le  fond  des  faits  dont  elle  dispose, 
nul  savant  ne  pense  à  y  introduire  des  changements.  Mais  de  temps 
en  temps  le  fond  des  faits  dépasse  l'ampleur  des  idées  qui  l'embras- 
sent et  c'est  le  moment  des  modifications  partielles.  Puis  arrive  le 
moment  des  découvertes  faisant  époque  :  elles  révèlent  des  faits  qui 
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nous  transportent  subitement  hors  des  théories  aetini  !;nts 

dont  l'incorporation  dans  la  science  exige  une  reconstruction  totale 

de  l'édifice  à  partir  de  ses  fondement  -dors  que  les  COU 

considérées  jusqu'alors  comme  base  immuable  d<  née  sont 

attirées  de  nouveau  dans  la  vie  BCMntlÉejlla.  La  mécanique,  la 
physique  et  la  chimie  actuelles  subissent  une  rénovation  de  ce 
genre. 

C'est  justement  le  point  où  apparaît  surtout  la  différence  entre  la 
philosophie  et  les  sciences  spéciales.  La  philosophie  s'a  rien  à  I 
avec  les  faits  ;  elle  opère  sur  les  idées.  Sa  tâche  consiste  à  former  un 
eme  d'idées  qui  puissent  réunir  en  un  corps  harmonieux  non 
seulement  les  conceptions  disparates  de  divers  embranchement 
la  science,  comme  celles  des  sciences  de  la  nature  et  de  l'homme,  mais 
surtout  les  idéaux  de  la  vie  active  d'une  époque  donnée  avec  sa 
pensée  théorique,  considérée  dans  son  ensemble  aussi  bien  que  dans 
ses  parties.  11  s'ensuit  que  le  développement  de  la  philosophie 
stimulé  soit  par  les  idées  nouvelles  des  sciences  spéciales,  soit  par  les 
problèmes  que  suscite  la  vie  active.  Mais  le  rapport  entre  la  phil 
phie  et  la  vie  active  ne  comporte  pas  une  attitude  purement  con- 
templative. Comme  magisira  vitae,  dans  sa  tendance  vers  le  mieux,  la 
philosophie  est  obligée  de  quitter  les  stalles  des  spectateurs  pour 
prendre  place  dans  l'arène.  Est-il  admissible  que  celui  qui  possède 
la  vérité  ou  croit  la  posséder  n'en  fasse  pas  l'application?  Et  s'il  ne 
le  fait  pas,  ce  sont  ses  disciples  qui  le  feront  ;  mais  les  disciples  d'une 
doctrine  sont  tous  ceux  qui  l'acceptent.  Le  philosophe  qui  s'assigne- 
rait la  règle  de  rester  en  dehors  de  la  vie  active,  devrait  suivre  la 
maxime  de  Fontenelle  qui,  ayant  la  main  pleine  de  vérités,  refuse- 
rait de  se  déranger  pour  les  donner  à  autrui. 

La  philosophie,  sinon  le  philosophe,  doit  donc  nécessairement 
entrer  dans  la  lutte.  Elle  se  heurte  aux  intérêts.  Ce  n'est  plus  comme 
dans  les  idées  scientifiques  où  seuls  les  préjugés  et  la  passivité 
forment  l'obstacle  à  l'acceptation  des  idées  nouvelles.  Car  si  l'on 
brûlait  vifs  les  adeptes  de  Copernic,  si  l'on  excommuniait  roux  de 
Darwin,  si  l'on  éloignait  des  chaires  les  investigateurs  qui  regar- 
daient de  trop  près  dans  l'histoire  du  christianisme,  ce  n'était  pas  à 
cause  des  conséquences  de  ces  idées  pour  le  progrès  de  la  science  — 
on  en  tirait  au  contraire  toute  l'utilité  qu'elles  comportaient  —  mais 
à  cause  des  révolutions  qu'elles  produisaient  dans  la  conception  du 
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monde,  c'est-à-dire  des  conséquences  philosophiques  qui  en  déri- 
vaient. 

La  philosophie  vivante  n'est  donc  pas  seulement  celle  des  dis- 
cussions entre  les  savants  sur  les  problèmes  controversés.  C'est  avant 
tout  celle  qui  se  rattache  aux  problèmes  vitaux  de  la  société  et  de 
l'époque  actuelle.  Car  la  philosophie  ne  remplit  sa  fonction  dans  toute 
son  étendue  que  lorsqu'elle  éclaire  la  collectivité.  Le  rôle  social  de 
la  philosophie  est  celui  d'un  fanal  allumé  à  la  proue  d'un  navire, 
jetant  des  faisceaux  de  lumière  dans  l'avenir  obscur  et  incertain 
vers  lequel  on  vogue.  Cette  fonction  sociale  de  la  philosophie  impose 
aux  philosophes  un  rôle  souvent  fort  incommode  encore  de  nos  jours, 
quoiqu'il  ne  soit  plus  dangereux  comme  au  xvie  et  au  xvne  siècle. 
Et  l'on  comprend  aisément  que  l'esprit  de  quiétude  attire  la  majo- 
rité des  philosophes  en  chaire  à  la  philosophie  morte  plutôt  qu'à  sa 
partie  vivante.  C'est  le  motif  qui  a  éloigné  des  chaires  philosophiques 
les  grands  novateurs,  tandis  que  l'indifférence  pour  les  problèmes 
actuels  de  la  vie  et  une  instruction  dépourvue  de  cette  base  que 
fournissent  les  sciences  spéciales,  tiennent  la  création  philosophique 
à  l'écart  des  chaires. 

Cette  conception  de  la  mission  de  la  philosophie  projette  un  jour 
nouveau  sur  l'histoire  de  la  philosophie.  Elle  est  l'histoire  de  la 
solution  des  problèmes  qui  ont  eu  une  importance  vitale,  chacun  pour 
son  époque.  La  solution  qui  a  triomphé  des  autres  proposées  simul- 
tanément a  décidé  de  la  marche  ultérieure  de  la  civilisation.  Elle  est 
incorporée  dans  la  vie  réelle.  Elle  fait  partie  de  l'histoire  générale 
de  l'humanité.  Ce  que  nous  conserve  l'histoire  de  la  philosophie, 
ce  n'est  que  la  collection  des  armes  au  moyen  desquelles  la  victoire 
a  été  obtenue.  C'est  un  arsenal,  un  musée  d'objets  dénués  de  vie, 
tandis  que  ce  qui  donnait  la  vie  aux  problèmes  correspondants  est 
devenu  notre  pain  quotidien.  Dans  la  discussion  entre  le  réalisme 
et  le  nominalisme  il  s'agissait  de  l'autorité  de  l'Eglise  et  du  droit 
de  l'individu  à  penser  et  agir  librement.  Le  principe  de  liberté  a 
triomphé  ;  pour  un  laïque  par  rapport  à  l'histoire  philoso- 
phique ce  principe  semble  être  un  «  cela  va  sans  dire  »  axioma  - 
tique  et  l'attitude  du  réalisme  non  seulement  intenable,  mais 
incompréhensible.  La  querelle  des  anciens  et  des  modernes 
avec  ses  accessoires  philosophiques  (les  «  corsi  »  et  «  ricorsi  » 
de  Machiavel,  le  cyclisme  de  Vico)  posait  le  problème  du  pro- 
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grès.  Il  s'agissait  du  droit  de  la  nouveauté  à  supplanter  la  tradition; 

«  Entrer  dans  les  problèmes  philosophique!  posés  par  l'antiquito 
I>ar  la  Renaissance,  dit  Renooviér  en  pariant  de  Descartes  ;  agiter 
les  problèmes,  opposer  les  solutions,  c'eût  été  une  œuvre  morte 
ajoutée  à  tant  d'autres....  Au  contraire,  descendre  des  hauteurs  de  la 

métaphysique,  oublier  de  M  demander  si   les  universaux  sont   des 
choses,...  refuser  de  suivre  les  pin  tonieiens  et  les  pythagoriciens... el  de 
tendre  avec  Aristote  dans  la  subtile  analyse  de  la  forme  de  la 
née,  poser  dès  l'abord  l'homme  et  sa  pensée  au  premier  rang, 
trouver  en  lui  la  révélation,  y  distinguer  par  leur  clarté,  les  Idées 
vraies  des  idées  fausses,  y  lire  enfin,  profondément  gravées,  les  lois 
premières  de  Dieu  et  du  monde,  c'était  y  bâtir  de  toutes  pièces  la 
philosophie  et  l'univers1.  »  La  philosophie  de  Descartes  n'est  en 
effet  qu'un  compromis  entre  la  théologie  médiévale,  fusion  incohé- 
rente de  l'esprit  religieux  sémitique  avec  le  rationalisme  grec,  el  la 
pensée  grecque  dans  sa  pureté  comme  dans  sa  rigueur  logique,  im- 
plantée un  peu  brusquement  par  l'humanisme  de  la  Renaissance, 
dans  une  Europe  à  peine  éveillée  d'un  sommeil  millénaire,  compro- 
mis nécessaire  pour  préparer  une  acceptation  générale  des  i 
nouvelles,  que  risquait  d'étouffer  la  réaction  catholique.  Ce  sont  les 
écoles  des  Jésuites  et  les  autodafés  dominicains  qui  expliquent  le 
recul  de  Descartes  vis-à-vis  de  Giordano  Bruno.  C'est  d'autre  part 
l'éducation  pendant  dix  siècles  de  l'esprit  sémitique  qui  fait  com- 
prendre la  nécessité  d'une  lutte  de  deux  siècles  pour  reconquérir 
incomplètement  ce  qui  avait  été  trouvé  deux  mille  ans  auparavant. 
C'est  avec  raison  que  Feuerbach  résume  l'histoire  de  la  philosophie 
moderne  en  cette  expression  :  «émancipation  de  la  théologie  ».  Et 
tandis  que  la  libre  pensée,  après  avoir  coupé  le  terrain  de  nombreuses 
tranchées  bien  masquées  et  accumulé  des  réserves  puissantes,  dé- 
chaînait le  matérialisme  contre  l'Église — place  forte  de  la  royauté  — 
tandis  que  la  Critique  de  Kant  balayait  la  métaphysique  avec 
fantômes  théologiques,  les  architectes  de  l'avenir  —  Locke,  Montes- 
quieu, Rousseau  —  construisaient  dans  la  partie  positive  de  la 
philosophie  moderne  un  idéal  d'État  libre  et  démocratique  avec  les 
fragments  des  idées  et  des  institutions  de  la  Grèce  antique  et  ('es 
réminiscences    des   institutions     libres    des    races    nouvelles.    Et 

1.  Ch.  Renouvier,  Manuel  de  philos,  moderne,  1842,  p.  183. 
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quand,  après  l'échec  momentané  du  libéralisme,  il  s'étend  sur  le 
centre  de  l'Europe,  le  matérialisme,  sous  une  forme  moins  parfaite 
revient  à  la  brèche,  en  Allemagne. 

Il  nous  est  moins  aisé  de  restituer  les  fils  conducteurs  de  la  pensée 
hellénique,  perdus  dans  l'éloignement  des  siècles  et  embrouillés  par 
les  querelles  et  les  révolutions  de  nombreux  États  minuscules.  Pour- 
tant les  études  philologiques  venant  au  secours  de  l'histoire  philoso- 
phique, permettent  de  saisir  la  liaison  et  la  dépendance  causale  dans 
ce  qui  se  présentait  d'abord  comme  une  transmutation  spontanée  de 
concepts  au  sens  d'une  dialectique  hégélienne.  Mais  si  nous  nous 
retournons  vers  le  phénomène  le  plus  imposant  de  la  philosophie 
contemporaine,  le  saint-simonisme  comtien,  nommé  positivisme,  il 
est  impossible  de  ne  point  y  reconnaître  l'éclosion  de  cet  élément 
positif  de  la  philosophie  moderne,  nouveau  par  rapport  à  l'ancienne, 
que  Bacon  enferma  dans  la  formule  :  «  science,  puissance  »,  résultat 
de  l'obéissance  de  l'homme  aux  lois  de  la  nature,  élément  qui  se 
produit  au  moment  précis  où  naît  la  grande  industrie  avec  ses  revers 
et  ses  problèmes.  Or  en  dehors  de  ces  grandes  lignes  de  la  marche 
de  l'évolution  philosophique,  négligées  par  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, mais  remplissant  la  partie  spirituelle  de  la  «  lutte  pour  les 
idéaux  de  l'humanité  »,  qui  est  la  formule  de  l'histoire  envisagée  au 
point  de  vue  philosophique,  il  y  a  la  série  des  principes  établis  pour 
les  besoins  de  cette  lutte,  comme  des  fortifications  laissées  par  des 
guerres  d'autrefois  et  possédant  une  stabilité  relative.  Ces  principes 
semblent  inébranlables  et  ils  le  sont  jusqu'à  un  certain  point,  de 
même  que  le  mouvement  de  la  terre,  la  gravitation  ou  les  principes 
de  la  mécanique.  Ils  peuvent  servir  comme  points  d'appui  pour  des 
solutions  ultérieures,  ainsi  que  les  vieilles  fortifications  peuvent 
parfois  être  utilisées  dans  une  bataille  nouvelle.  Ce  sont  ces  principes 
avec  tout  leur  appareil  d'arguments  et  de  constructions,  qu'accu- 
mule l'histoire  de  la  philosophie.  Mais  de  même  que  les  moyens  de 
faire  la  guerre  subissent  avec  le  temps  des  changements  qui  mettent 
hors  d'usage  les  armes  et  les  fortifications  d'autrefois,  de  même  les 
instruments  conceptuels  de  la  philosophie  deviennent  surannés.  Où 
peut-on  trouver  aujourd'hui  un  philosophe  qui  voudrait  prendre  au 
sérieux  les  trois  substances  de  Descartes  ou  bien  ses  deux  types  de 
substances?  Et  qui  s'aviserait  aujourd'hui  de  combattre  la  «  maté- 
rialisation des  esprits  »  par  l'argument  cartésien  de  l'impossibilité  de 
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lion  mutuelle  entre  matière  et  ànu\  comme  Balthtt 
faisait  au   XVIIe  siècle,  dans  sa  lutte  contre  la  suivellcric,  afin  d'epar- 

r  un  affreUX  supplice  aux  malheu:  k  la  sujm 

tion,  ee  qui  mettait  en  fureur  le  pieux  liodin.  La  logique  des 
nous  offre  des  raisons  plus  solides  de  croire  a  la  stabilité  et  à  Timi- 
dité ilrs  lois  de  la  nature  (qui  implique  entre  autres  choses 
l'impossibilité  de  la  sorcellerie),  que  l'argument  par  lequel  la  cosmo- 
logie anglaise  du  xvne  siècle  la  fondait  sur  l'omnipotence  et  la 
prévision  absolues  de  Dieu  ;  et  nous  n'avons  plus  besoin  des  déduc- 
tions de  Malebranche  pour  admettre  le  parallélisme  psyclio-phvsirjue. 

La  grande  œuvre  de  Descartes,  justement  relevée  par  Buckfc 
été  d'avoir  établi  la  souveraineté  de  la  pensée  individuelle  et  son 
indépendance  par  rapport  à  l'autorité  ou  à  la  tradition1.  C'est  lui 
qui  a  établi  le  principe  des  «lumières»,  que  Kant  a  si  bien  formule 
cent  cinquante  ans  plus  tard-.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'on 
parle  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

Les  grands  services  rendus  à  l'humanité  par  la  pensée  philoso- 
phique consistent  dans  le  triomphe  des  idées  qui  s'incorporent  dans 
la  vie  ultérieure,  en  forment  un  élément  intégral  et  sont  pour 
même,  aspirées  avec  l'atmosphère  des  siècles  qui  suivent  par  ceux 
qui  y  naissent,  paraissent  banales  et  restent  inaperçues,  de  même 
que  nous  ne  percevons  pas  le  poids  de  l'air  que  nous  supportons 
depuis  notre  naissance.  Les  arbres  nous  cachent  la  forêt.  Lest  la 
raison  pour  laquelle  un  esprit  ingénieux  et  profond  pouvait  se 
plaindre  de  nos  jours  de  ce  que  la  philosophie  n'a  pas  mérité  de 
l'humanité,  en  ce  qui  concerne  l'utilité,  au  même  degré  que  les 
sciences  spéciales3.  En  dépit  de  tout  l'esprit  qu'a  mis  M.  La  combe 
à  prouver  l'inefficacité  des  idées  pures,  nous  pensons  le  contraire. 
Seulement  le  règne  de  la  philosophie  «  n'est  pas  de  ce  monde  », 
mais  de  celui  qui  sera.  Il  ne  concerne  pas  les  moyens,  comme  la 
science,  mais  les  buts  mêmes  de  l'homme. 

Quant  à  l'utilité  de  l'histoire  de  la  philosophie  pour  ceux  qui 
l'étudient  comme  philosophes  et  sous  sa  forme  usuelle,  nous  pensons 
qu'elle  se  borne  à  préserver  de  l'erreur  qui  consisterait  à  tenter  une 
solution  de  problèmes  philosophiques  déjà  proposée  et  dépassée  par 

1.  Histoire  de  la  civilisation  en  Angleterre,  voL  II,  chap.  vin. 

2.  Dans  l'opuscule  :  Was  ist  Aufklârung  ?  1784. 

3.  W.  James,  dans  Le  Pragmatisme. 
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les  progrès  ultérieurs  de  la  science,  de  même  que  l'utilité  de  la 
logique  comme  art  de  penser  consiste  simplement  à  nous  rendre  plus 
conséquents  dans  la  découverte  des  erreurs  du  raisonnement. 
Tout  autre  est  évidemment  sa  valeur  comme  science  théorique. 
L'histoire  de  la  philosophie  dont  il  s'agit  n'est  qu'un  récit  fragmen- 
taire des  controverses  dont  le  but  réel  est  souvent  masqué,  parfois 
inconscient  et  où  dans  tous  les  cas  les  débats  sont  présentés  à  part  des 
motifs  qui  les  ont  fait  naître  et  de  l'influence  qu'ils  ont  exercée  sur  la 
marche  des  idées  et  des  faits  historiques.  Autrement  instructive 
serait  l'histoire  qui  prendrait  en  considération  ces  deux  éléments  : 
point  de  vue  qui  commence  à  apparaître  dans  les  travaux  récents. 

Mais  en  dehors  des  intérêts  vitaux  et  pratiques  qui  font  naître  les 
problèmes  philosophiques,  c'est  le  développement  des  sciences 
spéciales  qui  stimule  la  pensée  dans  cette  direction.  L'histoire  de  la 
philosophie  devrait  donc  être  complétée  par  l'histoire  des  idées  et  des 
découvertes  scientifiques.  La  seule  science  philosophique  qui  parût 
être  une  science  de  contenu  ne  joue  donc  par  rapport  à  l'instruction 
du  philosophe  qu'un  rôle  formel  analogue  à  celui  de  la  logique  :  elle 
préserve  des  erreurs  matérielles  comme  la  logique  préserve  des 
erreurs  formelles.  On  comprend  bien  néanmoins  pourquoi  l'ensei- 
gnement philosophique  s'appesantit  sur  l'histoire  de  la  philosophie. 
C'est  encore  le  seul  domaine  dans  lequel  il  entre  en  relation  immé- 
diate avec  les  faits  — avec  ceux  de  l'histoire  de  la  pensée  humaine;  le 
seul  qui  lui  offre  une  matière  première  pour  ses  opérations  en  dehors 
des  règles  formelles  contenues  dans  les  autres  disciplines  philoso- 
phiques. Une  matière  beaucoup  plus  importante  lui  serait  offerte 
par  les  sciences  spéciales,  dans  leurs  faits  et  dans  leurs  théories. 
Mais  ces  objets  n'entrent  pas  dans  le  plan  de  l'enseignement  phi- 
losophique et  l'étudiant  en  philosophie  n'acquiert  pas  l'habitude 
de  les  manier.  Seule  la  méthode  philologique  de  l'exégèse  lui  est 
familière  et  c'est  aux  objets  auxquels  elle  est  applicable  qu'il  se 
voue  dans  la  suite,  s'il  n'est  pas  un  esprit  original  et  créateur,  apte 
à  trouver  tout  seul  des  chemins  nouveaux  dans  un  pays  inconnu. 

Les  Allemands  distinguent  V  intérêt  philosophique  et  Y  intérêt  histo- 
rique dans  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie.  Le  premier  con- 
cerne l'appréciation  d'une  doctrine  comme  valeur  philosophique 
indépendemment  du  temps  et  du  lieu,  sub  specie  aetemitalis  ;  le 
second  son  rôle  dans  la  marche  des  idées  par  rapport  à  d'autres 
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doctrines  qui  la  précèdent  ou  la  suivent.  C'est  le  premier  point  de 
vue  qui  est  considéré  comme  important  pour  le  philosophe.  Nous 

avons  vu  que  son  rôle  didactique  est  plutôt  formel  que  matériel. 
Huant  au  second  nous  voudrions  y  remplacer  la  considération  his- 
tori(|iie,  qui  donne  souvent  une  représentation  fausse  de  l'évolution 
des  idées  en  ne  cherchant  leurs  anlécédants  et  leurs  conséquents  que 
dans  le  monde  des  idées,  par  une  conception  sociolot/iquc  embrassant 
tous  lefl  éléments  de  la  vie  sociale  dans  leurs  actions  et  réactions 
mutuelles  avec  les  idées  philosophiques.  Si  ce  point  de  vue  Importe 
moins  pour  les  solutions  particulières,  il  donne  en  tout  cas  un  senti- 
ment correct  de  l'objet  et  du  rôle  de  la  philosophie  dans  L'économk 
intellectuelle  de  l'humanité  ainsi  (pie  de  sa  valeur  réelle  et  profonde. 
Nous  avons  tâché  d'établir  que  l'enseignement  philosophique, 
tel  qu'il  existe  à  l'heure  actuelle,  ne  contient  qu'une  préparation 
formelle  à  l'activité  scientifique  dans  ce  domaine.  Si  l'on  considère 
d'autre  part  les  tentatives  philosophiques  de  savants,  même 
ingénieux  et  possédant  une  connaissance  approfondie  de  tel  ou  tel 
domaine  spécial  et  même  de  plusieurs,  mais  qui  n'ont  pas  étudie 
systématiquement  la  philosophie,  on  s'aperçoit  que  c'est  le  manque 
de  ces  études  qui  rend  leurs  conceptions  incomplètes  et  vulnérables. 
Les  erreurs  mêmes  de  Comte  qui,  consacrant  sa  vie  à  la  philosophie, 
négligea  l'étude  de  la  logique  et  de  l'épistémologie  ainsi  que  de  l'his- 
toire delà  philosophie,  ne  proviennent-elles  pas  en  grande  partie  de 
ce  mépris?  Au  contraire,  l'histoire  prouve  que  ceux  qui  ont  combiné 
les  études  scientifiques  avec  les  sciences  philosophiques  se  sont  trou- 
vés dans  les  meilleures  conditions  pour  la  création  philosophique. 
1 /enseignement  philosophique  doit  donc  se  diviser  équitablement 
entre  ces  deux  éléments  :  les  sciences  philosophiques,  surtout  for- 
melles, et  les  sciences  spéciales  offrant  la  matière  à  élaborer. 

Essayons  de  tracer  les  lignes  générales  de  cet  enseignement  en 
prenant  pour  base  les  considérations  émises  plus  haut. 

Nous  partageons  d'abord  les  objets  d'études  philosophiques  en 
deux  groupes,  le  groupe  (A)  extra-philosophique  et  le  groupe  (B) 
des  sciences  philosophiques.  La  philosophie,  comme  science  générale, 
embrasse  dans  sa  synthèse  les  vérités  partielles  de  toutes  les  sciences. 
Elle  doit  reposer  sur  une  base  très  large.  Mais  cette  extension,  vu 
les  conditions  pratiques  des  études,  et  surtout  le  temps  limité  qu'on 
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leur  consacre,  est  difficilement  conciliable  avec  leur  solidité.  Il 
semble  donc  qu'il  serait  opportun  de  diviser  les  sciences  extra- 
philosophiques en  deux  catégories  différentes  :  l'une  servant  de  base 
commune  pour  tous  les  étudiants  de  la  philosophie,  l'autre  per- 
mettant, par  un  choix  approprié,  d'approfondir  les  branches  scien- 
tifiques adaptées  à  l'intérêt  spécial  qu'offrent  à  chacun  les  divers 
groupes  de  problèmes  philosophiques. 

Nous  placerions  parmi  les  objets  de  la  première  catégorie,  c'est-à- 
dire  obligatoires  pour  tous  les  philosophes,  en  premier  lieu  la  Psycho- 
logie, dont  l'importance  capitale  ne  semble  pas  être  contestée  sérieu- 
sement, quoique  les  motifs  n'en  soient  pas  les  mêmes  pour  tous. 
Pour  nous  l'importance  de  la  psychologie  repose  surtout  sur  l'assis- 
tance qu'elle  donne  à  la  solution  des  problèmes  fondamentaux  de  la 
logique  et  de  l'épistémologie.  La  philosophie  allemande  qui  se 
plaisait  à  séparer  nettement  les  branches  diverses  des  études  philoso- 
phiques, a  accentué  non  sans  raison  la  distinction  entre  ces  deux 
branches  philosophiques  et  la  psychologie  en  assignant  aux  premières 
l'étude  des  produits,  à  la  seconde  celle  des  processus.  Mais  si  cette 
distinction  est  utile  au  point  de  vue  méthodologique,  la  fin  ultime  de  la 
conception  philosophique  étant  une  synthèse  universelle,  il  faudra 
tôt  ou  tard  mettre  en  relation  ce  qui  a  été  séparé  par  la  division  du 
travail  scientifique  et  pour  cela  le  concours  de  la  psychologie  est 
fort  précieux.  Si  on  nous  demandait  des  preuves  de  fait,  je  me 
bornerais  à  indiquer  la  relation  qui  existe  entre  la  psychologie  de 
W.James  et  les  grands  traits  de  lumière  que  projette  sur  les  théories 
logiques  et  sur  l'épistémologie  la  philosophie  de  M.  Bergson.  Un 
autre  service,  non  moins  important,  que  l'on  peut  espérer  de  la  part 
de  la  psychologie  est  l'éclaircissement  de  la  relation  mutuelle  entre  la 
pensée  et  le  corps,  problème  fondamental  de  la  métaphysique. 
Cette  étude  devrait  être  accompagnée  d'exercices  de  laboratoire. 

Condensée,  mais  solide  et  appuyée  sur  des  exercices  de  labora- 
toire, la  connaissance  des  Sciences  de  la  nalure  formerait  le  second 
pilier  sur  lequel  nous  voudrions  faire  reposer  l'enseignement  de  la 
philosophie.  Un  cours  analogue  à  celui  du  P.  C.  N.1  pour  les  étu- 
diants en  médecine,  un  peu  moins  fiévreux  peut-être  et  avec  l'addi- 
tion de  Y  astrophysique  et  de  la  physiologie  du  système  nervo-muscu- 

1.  Certificat  d'études  physiques,  chimiques  et  naturelles. 
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taire  (précédée  par  dos  éléments  de  la  physiologie  générale)  sull'irait  a 
étape  pour  l'obtention  d'un  triple  but  :  1°  nettre  l'éièv. 

contact  tout  à  fait  concret  avec  1rs  principaux  faits  du  inonde  qui 
nous  entoure  et  leur  explication  ;  2"  leur  rendre  compréhensible 
tout  ce  qu'ils  trouveraient  dans  leurs  cours  de  philosophie  et  dans 
leurs  lectures  sur  les  s,  imees  et  la  philosophie  de  la  nature  ;  3°  servir 
de  point  d'appui  et  d'apprentissage  méthodologique  pour  la  psycho- 
logie qui  par  ses  procédés  de  laboratoire  s<  pfee  sciences 
et  naturelles,  et  dont  l'élude  a  été,  pour  de  bonnes  raisons, 
transférée  par  M.  Flournoy,  dans  l'Université  de  à  la  Faculté 
des  sciences. 

la  Histoire  des  sciences,  comprenant  l'histoire  des  découvertes  et 
des  théories  scientifiques,  offre  une  troisième  base  importante  des 
études  philosophiques.  Elle  n'importe  pas  moins  aux  étudiants  de 
sciences.  Malheureusement,  malgré  la  démarche  de  Comte  d 
plus  haut,  on  ne  trouve  presque  pas  de  cours  sur  cet  objet  dans  les 
Universités  et  point  de  chaire  d'histoire  générale  des  sciences,  his- 
toire synthétique  et  philosophique  qui  seule  peut  avoir  une  impor- 
tance réelle  pour  préparer  aux  travaux  philosophiques  et  pour 
éveiller  l'esprit  critique  et  philosophique  chez  ceux  qui  étudient  les 
sciences  spéciales.  Les  histoires  des  branches  scientifiques  particu- 
lières faites  par  les  spécialistes  de  ces  diverses  branches  sont  beau- 
coup moins  appropriées  à  ce  but.  La  portée  de  ces  études  n'est  pas, 
selon  notre  point  de  vue,  inférieure  à  celle  de  la  psychologie.  Elles 
offrent  d'abord  une  base  à  la  logique  des  sciences  et  indirectement  à 
la  logique  générale  et  à  l'épistémologie.  Elles  complètent  et  appro- 
fondissent la  connaissance  des  sciences  de  la  nature,  si  précieuse 
dans  tout  le  domaine  de  la  philosophie,  tandis  que  la  connaissance 
de  ces  sciences  offre  une  étude  préliminaire  indispensable  pour  le 
cours  de  leur  histoire.  Elles  rendent  les  étudiants  capables  d'une 
appréciation  critique  de  la  valeur  des  théories  scientifiques  et  de 
leur  rôle  dans  l'économie  générale  de  la  pensée  (les  working  hypo- 
thèses et  l'instrumentalisme  scientifique).  Elles  donnent  enfin  un 
élément  indispensable  pour  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie 
dont  le  défaut  a  été  signalé  plus  haut. 

La  quatrième  science  extra-philosophique  devrait  être  la  Sociolo- 
gie, conçue  au  sens  général,  comme  encyclopédie  des  sciences  sociales  : 
notions  fondamentales  des  principes  d'économie,  de  droit,  de  politique 


KOZLOWSKI.    —    RÉFORME    DE    l/ENSEIGNEMENT    PHILOSOPHIQUE     115 

et  de  statistique,  accompagnes  d'une  revue  des  principales  doctrines 
sociologiques,  conçues  comme  synthèses  des  sciences  sociales,  et  de 
la  discussion  des  méthodes  dans  ces  sciences.  Ces  études,  tout  en 
formant  un  pendant  indispensable  aux  études  des  sciences  de  la 
nature,  offrent  une  base  pour  la  philosophie  sociale  et  un  préservatif 
contre  la  dogmatisation  de  la  valeur  universelle  des  méthodes  des 
sciences  exactes  et  naturelles1. 

La  cinquième  et  dernière  science  de  ce  cycle  général  serait  Y  His- 
toire de  la  civilisation,  esquissée  dans  ses  grandes  lignes,  comprenant 
aussi  bien  celle  des  institutions  et  de  l'industrie  que  l'histoire  de 
l'art,  des  religions  et  de  la  pensée  surtout  sous  sa  forme  esthétique, 
dans  leurs  relations  mutuelles.  Faisant  pendant  à  l'histoire  des 
sciences,  ce  cours  servirait  de  fond  général  à  l'histoire  de  la  philoso- 
phie et  à  l'esthétique. 

La  deuxième  catégorie  des  sciences  extra-philosophiques  consis- 
terait en  une  étude  plus  approfondie  d'un  des  quatre  groupes  des 
sciences,  selon  les  recherches  que  le  futur  philosophe  se  proposera  de 
poursuivre  dans  sa  carrière  scientifique  et  vers  lesquelles  il  sera 
attiré  dès  l'époque  de  ses  études.  Ce  seraient  notamment  : 

lo  Les  sciences  y  compris  les  mathématiques  et  Y  histoire  des  sciences 
pour  ceux  qui  sont  attirés  par  les  problèmes  métaphysiques,  par  la 
logique  et  la  philosophie  des  sciences  ainsi  que  par  l'épistémologie. 
2°  La  philologie  pour  ceux  qui  veulent  se  consacrer  à  l'histoire  de  la 
philosophie  ou  à  l'esthétique  ;  dans  ce  dernier  cas  l'étudiant  s'adon- 
nerait plus  spécialement  à  Yhistoire  de  Vart  ;  ceux  qui  auraient  en 
vue  la  philosophie  de  la  religion  étudieraient  plus  particulièrement 
Yhistoire  des  religions.  3°  L'histoire  (politique,  économique  et  celle  de 
la  civilisation)  pour  ceux  qui  s'intéressent  à  la  philosophie*historique 
comme,  quoique  à  un  degré  inférieur,  à  la  philosophie  sociale,  pour 

1.  Le  cours  de  logique  des  sciences  morales  peut  en  partie  suppléer  à  l'insuf- 
fisance de  ces  connaissances  en  y  introduisant  les  notions  fondamentales  de  ces 
sciences,  ce  que  l'auteur  a  été  obligé  de  faire  dans  ses  cours  vu  le  manque  de  prépa- 
ration dans  ce  domaine  de  la  part  des  auditeurs.  Ne  disposant  que  de  deux 
heures  par  semaine  il  devait  parcourir  pendant  une  année  tous  les  grands 
embranchements  des  sciences  noologiques  (d'Ampère),  c'est-à-dire  :  psycholo- 
gie, philologie  (langue  et  mythes),  histoire  (théorie  de  l'histoire  et  historiogra- 
phie) et  sciences  sociales  (politique,  économie,  statistique,  conception  de  la 
sociologie).  Il  faisait  de  même  pour  les  principales  théories  scientifiques  (cosmo- 
gonies,  physique,  chimie,  biologie)  dans  la  logique  des  sciences.  Rappelons  qu'au 
temps  de  Kant  tout  professeur  de  philosophie  était  obligé  de  parcourir  presque 
tout  ce  domaine  avec  ses  élèves  en  y  entrant  dans  beaucoup  plus  de  détails. 
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les  futurs  historiens  de  la  philosophie,  >  Les  sciences  sociales  pour 
\  qui  choisiront  l'éthique,  la  f >  1 1 î  1  <> ^ <> p  1 1  i * ^  sociale  et  à  on  moindre 
degréi  la  philosophie  historique. 

■us  pensons  que  le  choix  des  cours  spéciaux  doit   cire  : 

aux  étudiants  qui  s'adonneront  à  ces  études  après  la  première  ou  les 
premières  années  universitaires  et  que  cette  liberté  doit  être  sanc- 
tionnée par  l'introduction  d'un  nombre  correspondant     d'objets  au 
choix  du  candidat  à  l'examen   ►,  dans  la  liste  de8épreuves  Impo 
à  qui  désire  obtenir  des  grades  scientifiques  en  philosophie. 

Le  troisième  cercle  d'études,  faites  simultanément  à  celles  des 
deux  cercles  précédents,  aura  pour  objet  les  sciences  dites  philoso- 
phiques. Nous  n'avons  pas  besoin  d'insister  sur  ce  groupe.  Quelques 
remarques  pourtant  sont  nécessaires. 

Nous  pensons  que  l'enseignement  philosophique  universitaire 
doit  embrasser  toutes  les  sciences  philosophiques,  en  une  série  de 
cours  systématiques  susceptibles  d'être  répartis  entre  des  profes- 
seurs beaucoup  moins  nombreux  que  ces  cours  et  d'être  répéfc 
l'intervalle  d'une  ou  deux  années,  de  manière  que  chaque  étudiant 
suivant  un  cours  régulier  de  philosophie,  puisse  épuiser  son 
programme  pendant  le  nombre  réglementaire  de  semestres,  ou  à  peu 
de  chose  près.  Le  minimum  de  trois  professeurs  suffirait  à  la  rigueur, 
pensons-nous,  pour  l'accomplissement  de  cette  tâche.  Ce  nombre 
correspondrait  aux  trois  sciences  philosophiques  générales  :  la 
logique,  Y  histoire  philosophique  et  Y  éthique.  On  laisserait  libre  le 
choix  des  sciences  spéciales.  On  doit  remarquer  toutefois  que  la 
logique  des  sciences  —  qui  devrait  être  divisée  en  deux  branches  : 
logique  des  sciences  exactes  et  logique  des  sciences  morales,  — ainsi  que 
la  philosophie  des  sciences  ont  une  affinité  naturelle  avec  la  logique  ; 
la  métaphysique  se  rattache  plus  particulièrement  à  l'histoire  de  la 
philosophie  et  se  trouve  en  connection  avec  Yépistémologic,  tandis 
que  la  philosophie  historique  et  la  philosophie  sociale  sont  li« 
l'éthique.  On  pourrait,  suivant  les  circonstances,  séparer  la  logique 
des  sciences  morales  de  celle  des  sciences  exactes  et  naturel!* 
confier  la  première  au  professeur  d'éthique  K  En  tout  cas  nous 
pensons  que  le  cours  de  logique  des  sciences  doit  être  fait  d'une 


1.  Nous  laissons  de  côté  la  philosophie  du  droit,    qui    appartient   plutôt   à 
l'enseigement  juridique. 
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manière  systématique  et  complète  :  il  offre  dans  ses  deux  parties 
un  complément  important  aussi  bien  de  la  logique  que  des  cours 
extraphilosophiques,  c'est-à-dire  des  sciences  physiques  et  des 
sciences  morales  qu'il  rattache  à  la  logique. 

La  majeure  partie  de  ces  sciences  plus  spéciales  n'est  point  formée 
de  sciences  systématiques.  Ce  sont  plutôt  des  noms  collectifs  pour 
des  groupes  spéciaux  de  problèmes.  Dans  ce  cas  une  exposition  dog- 
matique est  difficile  à  entreprendre,  d'autant  plus  qu'il  n'y  a  souvent 
point  dans  ce  cas  de  vérités  établies  et  généralement  admises.  Nous 
pensons  qu'une  exposition  historique  et  dialectique  peut  la  rempla- 
cer avec  succès  dans  beaucoup  de  cas.  Ceci  concerne  surtout  la 
métaphysique,  la  philosophie  historique,  sociale  et  religieuse.  La 
discussion  de  ces  problèmes  dans  des  classes  spéciales  offre  un  exer- 
cice très  utile  pour  développer  la  pensée  indépendante  et  critique. 
C'est  à  ces  exercices  que  devrait  se  rattacher  la  lecture  des  auteurs 
avec  une  sélection  correspondante  de  morceaux  choisis  pour  prépa- 
rer la  discussion  des  problèmes.  D'autre  part,  cette  lecture  offre  une 
excellente  occasion  pour  développer  l'aptitude  à  saisir  l'essence  d'une 
opinion  et  à  se  mettre  sympathiquement  au  point  de  vue  d'un 
auteur.  L'interprétation  philosophique  des  textes  doit  évidemment 
faire  partie  de  toute  éducation  philosophique.  Quant  à  l'exégèse 
philologique  nous  pensons  qu'elle  doit  être  réservée  à  ceux  qui 
veulent  se  consacrer  à  l'histoire  de  la  philosophie. 

Parmi  les  questions  pratiques  qui  se  présentent  quand  on  consi- 
dère ce  programme,  la  principale  est  celle  de  la  préparation  des 
professeurs.  Nous  ne  pensons  pas  qu'elle  puisse  offrir  des  difficultés 
sérieuses.  Chaque  savant  travaillant  dans  un  domaine  spécial,  si 
restreint  qu'il  soit,  doit  nécessairement  être  au  courant  de  ce  qui  se 
produit  et  de  ce  qui  a  été  fait  dans  toute  la  branche  de  la  science 
auquel  ce  domaine  appartient.  Il  doit  souvent  empiéter  sur  les 
sciences  philosophiques  et  spéciales  voisines  de  cette  branche.  La 
systématisation  de  ses  connaissances  en  un  cours  suivi  ne  lui  offrirait 
point  de  difficultés  sérieuses  et  le  remaniement  des  vérités  acquises 
et  des  principes  fondamentaux  dans  des  cours  généraux  est  très 
utile  et  suggestif  pour  les  travaux  spéciaux  qui  l'occupent  et  aux- 
quels il  consacrera  ses  cours  monographiques.  Ce  n'est  pas  un  empê- 
chement au  travail  original,  comme  on  le  prétend  parfois,  c'est  au 
contraire  une  source  de  suggestions  attirant  l'attention  sur  les  pro- 
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blêmes  que  p  avcnt  les    venu  i  l  ment  acceptées  et 

considérées  comme  immuable,  lorsqu'on  y  applique  Us  pom! 
V1IC  nouveaux  su  dattl  les  recherches  spéei; 

L  ne  autre  question,  c'est  la  possibilité  de  réaliser  ce  programme 

pendant  le  temps  eonsaere  habituellement   aux  études  philosophi- 
ques. Notjs  ae  pensons  pas  que  la  nécessité  de  prolonger  cea  études 

serait  une  objection  st '-rieuse,  lorsqu'il  s'agit  de  préparer  au  travail 
sdentiiique  ou  à  l'enseignenienl  de  la  philosophie.  Cette  prolon 
lion  a  lieu  très  souvent  aujourd'hui,   parte  qu'on  en  éprouve  la 
nécessite,  en  dépit,  ou  peut-être  plutôt   à  cause  d'un  programme 
moins  complet  et  moins  systématique.  Nous  pensons  pourtant  qu'on 
peut,  en  condensant  les  études,  les  faire  entrer  dans  les  quatre  an 
habituelles.  La  première  serait  consacrée  aux  étude-  scientifiques 
préparatoires.  Elle  pourrait  embrasser  le  P.  C.  N.  et  l'hist* 
sciences.  La  deuxième  année  pourrait  être  consacrée  aux 
morales,  à  la  psychologie  et  à  la  logique.  Il  resterait  deux  an. 
pour  l'histoire  de  la  philosophie  (dont  un  cours  général  pourrait 
être  donné  dans  la  seconde  année),  pour  des  études  sur 
philosophiques  spéciales,   la  logique  des  sciences  et  les  cours  plus 
approfondis  de  l'histoire  de  la  philosophie.  L'approfondissement 
des  branches  auxiliaires  des  sciences  morales  commencerait  dès  la 
seconde  année  d'études  conjointement  avec  les  cours  généraux  K 

\\.  M.  Kozlowski. 


1.  Nous  tenons  à  préciser  que  les  idées  ci-dessus  exposées  ne  sont  pas  le  résultat 
d'une  déduction  pure.  Elles  ont  été  suggérées  à  l'auteur  par  une  quinzaine 
d'années  de  travail  d'organisation  et  d'enseignement  au  cours  duquel  certaines 
parties  de  ce  programme  ont  été  mises  à  l'œuvre. 


Ethique  et  esthétique1 


On  a  répété  à  satiété  que  le  bien  et  le  beau  ne  font  qu'un. 

Socrate,  Platon,  Aristote,  Plotin,  les  Thomistes,  les  Cartésiens, 
les  Kantiens,  les  Positivistes  s'accordent  à  escompter  cette  unité 
au  profit  du  bien;  Scheliing,  Renan,  Ravaisson,  Baldwin  et  quel- 
ques autres,  au  profit  du  beau. 

Car,  si  l'on  est  volontiers  d'accord  sur  le  principe  de  cette  unité, 
on  l'est  moins  sur  les  moyens  de  la  construire.  En  sorte  que  le 
monument  historique  du  Kalokagathos  ressemble  de  loin,  —  et 
même  de  près,  ou  surtout  de  près,  —  à  l'une  de  ces  tours  de  Babel 
de  la  philosophie,  dont  parlait  Fechner,  qu'il  est  aussi  difficile 
d'achever  que  de  démolir.  Car  si  les  constructeurs  s'entendent  fort 
bien  sur  l'intention  finale,  ils  se  comprennent  assez  mal  sur  tout 
le  reste  entre  eux,  —  voire  quelques-uns,  assez  mal  eux-mêmes. 

Mais  les  «  dessous  »  inaperçus  de  la  vénérable  construction 
nous  découvriront  peut-être  le  fort  et  le  faible  de  l'édifice. 

Les  deux  théories  opposées  ont  un  point  commun  et  un  point 
différent,  par  où  elles  sont  également  en  défaut. 

Elles  s'opposent  par  deux  excès  d'exclusions,  qui  d'ailleurs  se 
contredisent  l'un  l'autre. 

«  Toute  valeur  humaine  réside  dans  Faction,  dit  le  moraliste; 
et  nulle  autre  fonction  de  l'humanité  ne  vaut  par  elle-même  :  il 
n'y  a  de  valeurs  au  monde  que  celles  qui  émanent  plus  ou  moins 
directement  des  lois  morales  de  l'activité.  » 

«  Toute  valeur  humaine  réside  dans  le  jeu  supérieur  et  la  sensi- 
bilité profonde,  réplique  l'immoraliste.  Beauté,  inspiration  ou  génie 
priment  tous  les  devoirs  et  se  créent  tous  les  droits.  L'activité 
morale  proprement  dite  est  une  forme  de  vie  superficielle,  artifi- 


1.    Extrait  d'un   ouvrage  qui  doit  paraître   prochainement  à  la   librairie 
Alcan  sous  ce  titre":  L'Art  et  la  Morale. 
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cielle,  étriquée,  inférieure.  Tout  ce  qu'elle  représente  d'idéal  dans 
l'humanité  tient  à  ce  qu'elle  peul  refléter  dea  facultés  esthétîq 
seules  créatrices  de  valeurs  originales, 

Or  ces  deux  exclusions  opposées  sont  également  arbitrai 
On  ne  voit  pas  pourquoi  il  n'y  aurait  d'autres  Valeurs  autonomes 
que  le  plaisir  du  jeu,  ou  que  l'idéal  de  l'activité  volontaire;  et  pour- 
quoi, si  l'une  a  un  prix,  l'autre  n'en  peul  pas  avoir,  lin  fait,  l;i 
nature  humaine  comporte  un  pluralisme  des  valeurs  qu'il  faut 
d'abord  constater,  avant  de  chercher  à  l'unifier  s'il  est  possible,  ou 
s'il  est  souhaitable. 

Si  les  théories  adverses  diffèrent   en   ce  qu'elles  excluent,  elles 
cordent  en  ce  qu'elles  confondent.  Le  point  commun  aux  immo- 
ralistes et  aux  moralisants,  c'est  la  confusion  du  bien  naturel  B 
le  bien  moral,  et  de  la  beauté  naturelle  avec  la  beauté  esthétique. 

Nous  avons  montré  ailleurs1  comment  le  beau  dans  la  nature 
est  autre  chose  que  le  beau  dans  l'art  :  il  n'est  ni  au-dessus  ni  au- 
ous,  il  est  autre  dans  son  essence.  Le  portrait  d'une  fort  belle 
femme  peut  être  un  tableau  fort  laid,  et  le  portrait  de  plus  d'une 
laide  ou  d'une  médiocre  est  un  chef-d'œuvre.  Le  caricaturiste 
Caran  d'Ache  a  composé  à  ce  propos  un  diptyque  plein 
d'humour.  Sur  la  première  feuille  on  voit  une  foule  d'amateurs 
s'entasser  au  Salon  devant  le  Vieux  Mendiant,  chef-d'œuvre 
d'un  illustre  maître  :  c'est  le  «  clou  >:  de  l'exposition.  Sur  la 
seconde  feuille  la  même  foule,  sortant  du  Salon,  défile  au  tour- 
nant de  la  rue  devant  le  même  vieux  mendiant  en  chair  et  en 
os,  le  modèle  vivant  de  l'illustre  maître,  qui  tend  la  main  pré- 
eisément  dans  la  même  pose  que  sur  le  tableau.  Or  elle  passe 
entièrement  indifférente;  elle  n'a  pas  un  regard  pour  lui.  C'esl 
que  vu  dans  la  nature,  le  vieux  mendiant  du  chef-d'œuvre  n'a 
aucune  valeur  esthétique. 

Rien  de  plus  légitime  que  cet  apparent  paradoxe  :  il  s'agit 
dans  un  cas  d'un  type  normal  ou  anormal,  sain  ou  malsain, 
parfait  ou  imparfait  pour  une  espèce  donnée;  dans  l'autre 
il  s'agit  d'une  réussite  ou  d'un  échec  de  technique,  d'un  effort 
vers  la  composition   et  l'harmonie  par  exemple,  lequel   n'a  rien 


1.  Voir  Ch.  Lalo,  Introduction  à  l'Esthétique,  Paris,   Colin,  1912,  2'    partie, 
p.  50-158,  et  Revue  Philosophique,  1912. 
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ou   presque  rien  à  voir  avec  le  choix  d'un  modèle  dans  la  nature. 

Ces  deux  sortes  de  beauté  et  de  laideur,  celle  de  la  nature  et 
celle  de  l'art,  sont  donc  hétérogènes  en  principe.  On  comprend 
ainsi  que  certaines  écoles  les  aient  fait  diverger,  et  certaines  autres 
coïncider.  Phidias  ou  Raphaël  ne  prennent  ordinairement  pour 
sujets  ou  modèles  que  des  êtres  que  nous  trouverions  beaux  dans 
la  nature  comme  ils  le  sont  dans  l'œuvre  d'art.  La  mort  du  Christ, 
à  la  Renaissance  et  dans  l'académisme,  c'est  le  sommeil  d'un  athlète 
raffiné.  Chez  un  peintre  romantique  ou  réaliste,  chez  un  Espagnol 
ou  un  Hollandais,  un  cadavre  est  un  cadavre,  c'est-à-dire  quelque 
chose  de  repoussant  dans  la  réalité,  bien  qu'attirant  dans  l'art. 
Ceux-ci  font  des  beautés  artistiques  avec  des  laideurs  naturelles, 
tandis  que  ceux-là  ne  savent  ou  ne  veulent  en  faire  qu'avec  des 
beautés  naturelles.  , 

Corneille  ou  Bossuet  et  en  général  tous  les  classiques  ne  choisissent 
que  des  sujets  nobles,  des  héros  supérieurs;  tandis  que  les  Hugo, 
les  Flaubert,  les  Zola,  romantiques  ou  réalistes,  dépeignent  volon- 
tiers, ou  même  par  prédilection,  des  êtres,  des  actions  et  des  milieux 
monstrueux,  dépravés,  vils;  pis  encore  :  médiocres  ou  indifférents. 
Il  leur  semble  que  la  séduction  de  la  beauté  naturelle  deviendrait 
dans  une  œuvre  d'art  une  fadeur,  donc  une  faiblesse.  Ce  surcroît 
d'attraits  parasites  est  une  tricherie  bonne  à  piper  des  Philistins  : 
une  improbité  chez  l'artiste. 

Appliquons  maintenant  cette  analyse  purement  esthétique  à  la 
solution  de  notre  problème  moral.  La  beauté  naturelle  c'est  une 
perfection  physique  ou  mentale;  on  conçoit  donc  qu'elle  ait  pu  être 
identifiée  par  certaines  écoles  avec  le  bien  naturel,  qui,  de  son 
côté,  n'est  pas  autre  chose  que  la  perfection  physique  ou  mentale. 
Cette  identité  suppose  deux  conditions  :  c'est  qu'il  n'y  ait  pas 
d'autre  beauté  que  la  beauté  naturelle,  ni  d'autre  bien  que  le 
bien  naturel.  On  conçoit  aussi  que  cette  identité  semble  contes- 
table à  tous  ceux  qui  ne  font  pas  cette  double  confusion. 

D'autre  part  une  ambiguïté  correspondante  s'est  toujours 
manifestée  en  morale.  Maintes  écoles  identifient  la  perfection 
naturelle  avec  la  perfection  morale.  La  plupart  des  rationalistes, 
depuis  Aristote  jusqu'aux  Cartésiens,  en  passant  par  les  Thomistes, 
sans  négliger  les  utilitaires,  les  sentimentalistes  et  les  évolution- 
nistes  ou  les  sociologues  modernes,  tous  ces  ennemis  jurés  arrivent 
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entendre  pour  estimer  que  l'inlelligen.  ii  bonne 

saute  et  riuTcditf  favorable,  l'ordre  mtaft,  ta  richesse  légitime  et 

tous   les   autres   biens   sont    des   perfections   a   la   fois   naturelle 
morales.  Celui   qui    les  possède  es  celui   qui   en   mnnqm 

abaissé  dans  l'ordre  des  valeurs  physiques  e(  dans  l'ordre 
valeurs  éthiques  |  la  fois  :  le  bien  moral,  (lit  Leibniz,  n'est  pas  autre 
chose  qur  le  bien  naturel,  quand  il  est  produit  par  la  volonté  ». 
seule  ou  l'intention  n'aurait  pas  de  valeur  morale  par 
elle-même,  si  par  impossible  elle  voulait  autre  chose  que  1< 
tions  de  la  nature  :  car  le  règne  de  la  liberté  n'est,  en  un  sens,  qu'un 
.'•g  nés  de  la  nature. 

Mais  d'autres  moralistes  pensent  au  contraire  que  i  l'intention 
fait  tout  »,  et  que  la  perfection  ou  le  bien  naturel  n'a  par  soi-même 
aucune  valeur  morale  :  ainsi  (du  moins  en  partie)  les  Stoïciens  dans 
l'Antiquité,  et  leurs  maîtres  les  Cyniques,  de  mémoire  si  calom- 
:  dans  les  temps  modernes  Kant,  et  ses  maîtres  les  Evangé- 
listes,  de  mémoire  si  souvent  travestie.  Pour  ceux-ci,  toute  valeur 
morale  réside  dans  la  bonne  volonté.  Le  plus  parfait  des  biens 
naturels,  l'intelligence  par  exemple,  ou  la  beauté,  est  le  phl8 
condamnable  des  vices  quand  il  est  dirigé  par  une  volonté  mau- 
vaise, et  mis  au  service  du  mal;  tant  s'en  faut  que  la  nature  ail 
jamais  une  valeur  par  elle-même!  Au  contraire,  paix  et  gloire  aux 
plus  humbles  de  corps  ou  de  situation  sociale,  et  aux  plus  pauvres 
d'esprit  :  ils  sont  les  héros  du  monde  moral,  dès  qu'ils  sont 
hommes  de  bonne  volonté. 

On  comprend  comment  les  morales  naturalistes  identifient  si 
facilement  le  beau  et  le  bien  :  entendez  le  beau  naturel  et  le  bien 
naturel,  puisque  pour  elles  il  n'y  en  a  pas  d'autres;  et  comment 
moi  aies  ascétiques  de  la  volonté  n'éprouvent  aucun  besoin 
-similer  ces  deux  notions  :  entendez  le  beau  arlislUiue  et  le  bien 
moral;  car  pour  elles  il  n'y  a  en  pas  d'autres.  Or,  il  est  visible- 
ment absurde  de  supposer  qu'un  mérite  technique  dans  la  D 
ception  ou  l'exécution  d'une  fugue,  d'un  bas-relief  ou  d'un 
sonnet  ait  par  lui-même  une  valeur  morale,  ou  que  la  valeur 
morale  d'une  intention  juste  ou  charitable  ait  par  elle-nn 
quelque  mérite  musical,  plastique  ou  rythmique. 

Platon  ou  Aristote  pouvaient  aisément  affirmer  que  dans  un 
demi-dieu  de  Phidias,  dans  un  hymne  d'Olympos,  dans  un  héros 


CH.  LALO-    —    ÉTHIQUE    ET    ESTHÉTIQUE  123 

épique  ou  tragique  d'Homère  ou  de  Sophocle,  les  beautés  physique 
et  morale  se  subordonnent  d'elles-mêmes  à  l'idéal  éthique  jusqu'à 
coïncider  avec  lui.  Mais  eux-mêmes  ne  donnaient  point  cet  éloge 
à  tous  leurs  contemporains,  tant  s'en  faut!  Heureux  quand  ils  ne 
trouvaient  rien  à  censurer  chez  Homère  lui-même,  ou  dans  les 
formes  les  plus  usitées  du  théâtre  grec.  Platon  et  Aristote  ne  se 
sont  jamais  arrêtés  devant  ces  illustres  exceptions*  et  l'on  sait 
combien  leur  censure  morale  était  sévère,  bien  qu'assez  différente 
de  la  nôtre.  L'archéologue  Déonna  a  bien  montré  que  la  prétendue 
noblesse  morale  que  nous  attribuons  à  tout  l'art  grec  n'a  jamais 
existé  que  dans  les  genres  qui  étaient  en  effet  nobles  par  destina- 
tion, et  spécialement  dans  le  culte  des  grands  dieux.  Il  y  a  toujours 
eu  au  contraire  beaucoup  de  licence  et  de  trivialité  voulues  dans  la 
décoration  privée,  dans  les  peintures  des  vases,  dans  les  poésies 
satyriques,   et   dans   le   culte   de   certaines   divinités  inférieures. 

Et  quant  aux  modernes,  qui  donc  oserait,  sans  autre  critique, 
affirmer  a  priori  cette  harmonie  de  l'idéal  éthique  et  de  l'idéal 
esthétique  dans  des  chefs-d'œuvre  pourtant  incontestés  :  un  tableau 
de  Watteau  ou  de  Manet,  un  roman  de  Balzac,  de  Flaubert  ou  de 
Stendhal,  un  poème  de  Musset,  de  Baudelaire  ou  de  Verlaine? 

Beauté  naturelle  et  beauté  artistique,  perfection  naturelle  et  per- 
fection morale  :  de  ces  quatre  valeurs,  deux  seulement  peuvent 
être  confondues,  ou  du  moins  sont  apparentées;  les  deux  autres 
demeurent  hétérogènes. 

Les  plus  perspicaces  parmi  les  moralistes  ne  sont  pas  sans 
admettre  implicitement  et  par  moments  cette  analyse,  même  quand 
ils  sont  tombés  par  ailleurs  dans  cette  confusion  si  répandue. 
Platon  par  exemple  identifie  volontiers  le  beau  et  le  bien,  mais 
non  le  bien  et  l'art  :  car  il  prêche  l'amour  du  beau,  c'est-à-dire  des 
êtres  nobles  et  sains,  et  II  proscrit  les  artistes,  c'est-à-dire  ceux 
qui  séduisent  par  des  apparences.  Kant  de  même  estime  que  les 
beautés  et  surtout  les  sublimités  de  la  nature  sont  une  excellente 
préparation  à  la  moralité;  mais  il  relève  tous  les  défauts  moraux 
d'une  éducation  trop  artistique,  qui  nous  éloigne  de  l'obligation 
et  du  devoir  par  le  plaisir.  —  Cette  concession  à  peine  faite  aux 
réalités,  tous  s'empressent  d'ailleurs  de  se  réfugier  aussitôt  dans 
«  l'optimisme  béat  »  du  reposant  Kalokagathos. 

En  définitive,  la  confusion  du  bien  et  du  beau,  ou  de  l'art  et  de 
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Ui  moralité,  se  fonde  surdons  autres  confusion!  qui  sont  en  fait  des 

erreurs   partielles  ou   des  défauts  d'analyse  :  celle  du  beau  dans  la 
nature  avee  le  beau   dans  l'art,  et  eelle  de  la   perfection  nat  m  vil. 

la  perfection  morale. 

Une  beauté  qui  n'a  rien  d'esthétique  s'apparente  facilement  à 
une  excellence  qui  n'a  rien  de  inoral.  Mais  l'esthétique  et  la  morale 
proprement  dites  sont  deux  disciplines  autonomes.  Bien,  perfec- 
tion ou  devoir,  au  sens  moral  de  CCS  mots,  qui  implique  avant 
tout  volonté  et  intention  dans  l'action  sérieuse,  ont  une  autre 
sorte  de  valeur  que  la  beauté,  la  valeur  ou  l'idéal,  au  sens  esthé- 
tique, c'est-à-dire  artistique  de  ces  mots,  qui  implique  avant  tout 
technique  et  activité  de  jeu. 

Deux  excès  d'exclusions  divergentes,  deux  excès  de  confusions 
convergentes  :  voilà  le  bilan  des  doctrines  unitaires.  La  prétendue 
unité  de  l'art  et  de  la  morale  par  fusion  des  deux  ou  par  subor- 
dination de  l'un  à  l'autre  repose  sur  des  adultérations  d'idées,  sur 
une  pauvreté  de  la  réflexion  et  souvent  sur  un  verbalisme  dont 
un  mysticisme  latent,  qu'il  soit  esthétique  ou  moral,  n'est  pas 
une  excuse   suffisante. 

Si  l'on  peut  légitimement  rêver  d'unité  entre  le  beau  et  le  bien. 
ce  ne  peut  être  de  cette  unité  par  simplicité  et  confusion,  qui  fait 
disparaître  les  parties  dans  un  ensemble  homogène;  mais  seule- 
ment de  cette  autre  unité  par  synthèse  et  organisation,  qui  : 
pecte  les  caractères  spécifiques  des  éléments  qu'elle  s'est  subor- 
donnés, sans  en  faire  évanouir  la  vie  propre. 

Charles  Lalo. 


Notes    et    documents 


Analyse  d'un  rêve 


Lorsqu'en  1896  je  suggérai  que  le  souvenir  du  rêve  pourrait  fort 
bien  se  rapporter,  non  à  la  période  de  sommeil,  mais  à  la  phase  inter- 
médiaire entre  le  sommeil  et  la  veille,  c'est-à-dire  au  réveil,  lequel  a 
toujours  une  durée1,  cette  idée  eut  des  fortunes  diverses.  Les  uns 
l'adoptèrent  aussitôt,  tenant  pour  vérité  ce  que  j'avais  proposé 
comme  hypothèse  :  en  Angleterre,  elle  passa  des  périodiques  savants 
dans  les  magazines  et  parut  intéresser  le  grand  public.  D'autres 
repoussèrent  dédaigneusement  cette  suggestion  qui  n'était  pas  d'un 
spécialiste  et  n'émanait  pas  d'un  laboratoire  ;  ils  la  déclarèrent  «  con- 
traire aux  faits  »  sans  produire  aucun  fait  qui  la  condamne. 

Le  souvenir  du  rêve  ne  prouve  pas  qu'on  a  rêvé  en  dormant  :  on  peut 
avoir  rêvé  en  s* éveillant.  Le  rêve  peut  se  rapporter  aux  courts  instants 
qu'on  a  mis  à  passer  du  sommeil  à  la  veille,  à  la  période  de  reconsti- 
tution de  l'activité  mentale,  reconstitution  qui  n'est  jamais  instanta- 
née. Lorsque  le  sujet  reprend  conscience,  il  saisit  les  images  qui  sont 
présentes  à  ce  moment-là  et  non  pas  des  images  qui,  présentes  anté- 
rieurement, avaient  disparu  pour  être  remplacées  par  d'autres. 

On  objecte  les  cas  où  le  rêve,  provoqué  par  une  excitation  exté- 
rieure pendant  le  vrai  sommeil,  se  rapporte  à  cette  excitation.  M.  Vas- 
chide  fait  entendre  à  un  ami  endormi  des  commandements  militaires; 
au  réveil,  celui-ci,  convenablement  interrogé,  se  souvient  d'avoir  rêvé 
qu'il  assistait  à  une  revue.  Les  sensations  auditives  ont  déclenché 
tout  un  automatisme,  images  visuelles  et  auditives  :  soldats 
défilant  et  manœuvrant,  officiers,  cavalerie,  artillerie,  drapeaux, 
clairons,  tambours,  etc.  ;  mais  en  même  temps  elles  ont  déterminé  le 
processus  du  réveil,  et  le  sujet,  reprenant  conscience,  trouve  en  lui 
ces  commandements  et  les  tableaux  qu'ils  évoquent.  Le  souvenir 
semble  ici  se  rapporter  nettement  au  réveil  et  non  pas  au  sommeil,  la 


1.  Reu.  phil,  1896,  t.  II,  p.  288  ;  Discussion  avec  M.  Dugas,  1897,  t.  I,  p.  412, 
672;  t.  II,  p.  220,  329. 
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même  excitation  ayant  déterminé  I  il.  Cette  remarque 

plique  aussi  h  un  autre  cas  cité  dans  le  même  ouvrage  :  le  son 
d'un  carillon  placé  IUI  la  table  de  nuit  se  transforme  dans  le  rêve  en 
appel  téléphonique  et  comme  tel  s'insère  avec  assez  d'à-propofl  au 
milieu  d'une  coni  a   laquelle  le  dormeur  croyait   assister.   Un 

second  carillon,  l'appareil  étant  à  répétition,  achève  le  réveil1. 

Pour  infirmer  mon  hypothèse,  il  faudrait  qu'un  observateur  63 
rieur  pût  déterminer  la  date  du  rêve  et  que  cette  date  lût  séparée  du 
i]  par  une  période  de  vrai  sommeil.  Ceci  peut  se  produire  de  deux 
manières  :  ou  bien  l'observateur  a  noté  ou  provoqué  lui-même  nue 
excitation  externe  qui,  sans  amener  le  réveil,  se  trouve  avoir  jour  un 
rôle  dans  le  rêve,  —  ou  bien  le  dormeur  a  donné  lui-même  des  lignée 
rieurs,  paroles,  cris,  gestes,  jeux  de  physionomie,  qui  permettent 
de  dater  le  rêve.  En  fait,  les  cas  du  second  genre  témoignent  eu 
contraire,  car  il  est  bien  connu  que  le  dormeur  qui  a  «  rêvé  tout  haut  » 
ne  se  souvient  pas  de  son  rêve  s'il  ne  s'est  pas  réveillé  2.  Quant  aux  cas 
du  premier  genre  je  n'en  connais  aucun.  Ils  ne  seraient  pas  décisifs. 
Rien  n'empêcherait  de  supposer  que  le  même  rêve  s'est  reproduit  au 
moment  du  réveil.  Le  retour  obstiné  des  mêmes  images,  l'obsession, 
est  un  fait  courant  et  bien  connu  dans  la  psychologie  du  rêve. 

Il  est  donc  toujours  possible  que  le  rêve  dont  on  se  souvient  ait  eu 
lieu,  non  pendant  le  vrai  sommeil,  mais  pendant  la  période,  courte  ou 
longue,  continue  ou  interrompue,  progressive  ou  oscillante,  de  tran- 
sition entre  la  veille  et  le  sommeil,  que  j'appelle  le  réveil.  Ce  n'est 
qu'une  hypothèse.  Jusqu'à  preuve  du  contraire,  —  preuve  difficile  à 
fournir,  car  pour  que  le  dormeur  raconte  son  rêve,  il  faudra  toujours 
qu'il  se  soit  réveillé,  —  je  la  considère  comme  très  probable.  Mais  il 
suffit  qu'elle  soit  possible  pour  que  tous  ceux  qui  s'occupent  de  la 
psychologie  du  rêve  aient  à  compter  avec  elle. 

Ce  n'est  point  à  dire,  bien  entendu,  qu'il  n'y  ait  point  d'autres  rêves 


1.  Vaschide,  Le  sommeil  et  les  Rêves,  Flammarion,  1911.  —  M.  Vaschide,  il 
est  vrai,  ne  dit  pas  expressément,  à  propos  de  ces  rêves,  qu'ils  contredisent 
mon  hypothèse.  En  revanche,  p.  172,  il  en  cite  un  autre  qui  lui  semble  l'infirmer 
en  ce  sens  que  j'aurais  décrit  le  réveil  comme  une  transition.  «  Ce  cas  très  net 
montre  comment  on  s'éveille.  On  M  s'éveille  pas  par  transition,  comme  le 
pense  M.  Goblot,  mais  par  une  oscillation  particulière  dans  laquelle  les  . 
d'attention  et  de  distraction  se  succèdent  dans  une  alternative  (se.  alternance) 
irrégulière.  »  Je  ne  songe  pas  à  contester  ces  réveils  à  plusieurs  reprises  que  tout 
le  monde  connaît  :  on  ouvre  les  yeux,  on  songe,  parfois  même  on  parle,  puis  on 
se  rendort  ;  on  se  réveille  et  on  se  rendort  de  nouveau.  Et  c'est  le  même  rêve 
qui  revient  comme  une  obsession.  Ces  états  de  veille  plus  ou  moins  complète  et 
de  sommeil  plus  ou  moins  profond  alternent  en  s'unissant  par  des  états  inter- 
médiaires et  de  transition  que  j'appelle  des  réveils. 

2.  J'ai  cité  à  ce  propos  une  sorte  de  contre-épreuve  expérimentale  :  ma 
femme  s'agite  dans  son  lit  et  pousse  un  cri  ;  je  la  réveille  complètement,  puis 
elle  se  rendort  calmée.  Le  lendemain  matin,  elle  a  pu  m'expliquer  le  rêve  qui 
avait  déterminé  le  cri  (Rev.  phil.  1897,  t.  I,  p.  672). 
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que  ceux  dont  on  se  souvient.  Il  suffit  d'observer  les  dormeurs  pour 
être  assuré  qu'il  y  en  a.  Y  en  a-t-il  toujours,  même  dans  le  sommeil  le 
plus  profond  et  le  plus  calme?  Peut-être.  Descartes  l'affirmait  pour 
des  raisons  métaphysiques  :  la  pensée  étant  l'essence  de  l'âme,  celle- 
ci  cesserait  d'être  si  elle  cessait  de  penser.  Laissons-là  ces  concepts 
périmés  de  substance  et  d'essence.  Le  moi  est  une  idée  plus  positive  ; 
or  il  ne  reste  plus  rien  du  moi  si  toute  activité  mentale,  tout  souvenir 
et  toute  sensibilité  sont  momentanément  suspendus.  Mais  pourquoi  le 
moi  ne  subirait-il  pas  de  telles  éclipses?  Ne  semble-t-il  pas  les  subir 
dans  le  sommeil  provoqué  par  le  chloroforme  ou  par  l'éther?  Il  est 
téméraire  d'affirmer  sans  réserve  qu'un  sommeil  totalement  dépourvu 
de  rêves  est  une  impossibilité,  car  on  ne  voit  pas  comment  la  preuve 
pourrait  être  faite.  Il  n'est  pas  moins  aventureux  d'affirmer  le 
contraire. 

Aux  temps  d'A.  Maury  et  d'Hervey  de  Saint-Denis,  la  psychologie 
du  rêve  amusait  les  curieux.  Elle  a  pris  une  grande  valeur  depuis  qu'on 
s'est  rendu  compte  de  l'importance  du  subconscient.  La  vie  psycho- 
logique est  comme  une  forêt  qui  plonge  ses  racines  dans  la  nuit  de  la 
terre,  mêle  ses  branches,  entrelace  ses  lianes  dans  une  ombre  épaisse 
et  n'épanouit  dans  la  lumière  que  ses  frondaisons  et  floraisons  suprê- 
mes. Vouloir  faire  de  la  psychologie  avec  des  faits  conscients  serait 
aussi  vain  que  de  vouloir  traiter  la  physiologie  végétale  avec  quelques 
rameaux  cueillis  à  la  cime  des  arbres.  La  psychanalyse  de  Freud,  si 
fort  à  la  mode  avant  la  guerre,  a  peut-être  ouvert  une  veine  d'inves- 
tigation nouvelle  et  féconde  ;  pour  l'exploiter,  il  faut  prendre  ses  pré- 
cautions et  ne  pas  croire  qu'on  étudie  le  sommeil  alors  qu'on  n'étu- 
dierait que  le  réveil. 


Je  retrouve  dans  mes  notes  un  récit  qui  me  fut  communiqué  en 
1897  par  Victor  Egger.  C'était  un  rêve  de  sa  fille  alors  âgée  de  douze 
ans. 

«  Rêve  de  Mi.  —  Elle  est  très  curieuse  de  voir  le  fiancé  de  sa 
cousine  Mad.  Elle  doit  le  voir  aujourd'hui  à  dîner,  chez  M.  Elle 
rêve  que  nous  arrivons  chez  M.  Les  fiancés  ne  sont  pas  là.  Oncle  Léon 
(le  père  de  la  fiancée)  entre,  l'air  mécontent,  et  dit  qu'ils  sont  partis 
pour  Madagascar.  Aussitôt,  au  lieu  de  dîner,  on  est  à  Madagascar.  On 
est  sur  un  fleuve,  dans  un  canot  ou  pirogue  ;  oncle  Léon  rame  «  avec 
«  une  pagaie  de  sauvage,  tout  en  maugréant  ».  Puis  on  retrouve  les 
fugitifs,  mais  le  fiancé  a  son  chapeau  baissé  sur  la  figure  à  cause  du 
soleil,  de  sorte  que  Mi  se  réveille  sans  l'avoir  vu.  18  avril  (jour  de 
Pâques)  1897.  » 
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r  un  sriïtimcnt,  qui  persiste  et  reste  le  même 

pendant  que  les  Images  changeai  :  la  curiosité  et  voir  le  fiancé,  quel- 

(|iie  chose  qui  peut  s'exprimer  par  :  Je  voudrais  le  voir  :  comment  est-iil 
Mi  n'a  pas  de  peine  a  imaginer  la  maison  de  M., les  personnes  presen- 
I  entrée  de  l'oncle  Léon.  Mais  déception  :  le  fiance  n'est  pas  lu. 
Il  n'est  pas  là  para  que  Mi.  qui  ne  le  connaît  pas,  n'a  pas  cette  image 
à  sa  disposition.  Mais  le  rêve  explique  autrement  son  absence  :  ils 
sont  partis  pour  Madagascar.  Mi  n'a  pas  de  peine  a  imaginer  Mada- 
gascar, d'après  des  livres  de  voyages,  probablement  illustrés  :  un 
fleuve,  une  pirogue,  une  pagaie  de  sauvage.  Elle  évoque  sans  peine 
aussi  sa  cousine,  et  avec  elle  quelque  silhouette  de  jeune  homme  ; 
elle  va  donc  enfin  voir  le  fiancé!  Nouvelle  déception  :  son  chapeau 
couvre  son  visage,  et  nouvelle  explication  de  la  déception  :  à  ai 
du  soleil. 

Remarquez  que  l'oncle  Léon  apparaît  dans  le  premier  tableau  avec 
une  expression  de  physionomie  :  l'air  mécontent,  et  la  conserve  dans 
le  second  :  en  maugréant.  Les  images  des  rêves  ne  sont  pas  fixes, 
comme  des  photographies,  mais  mobiles  et  agissantes,  comme  celles 
du  cinématographe.  L'oncle  Léon,  au  premier  tableau,  entre  dans  un 
salon  ;  au  second,  il  rame  avec  une  pagaie  dans  une  pirogue.  Mais 
l'expression  du  visage  reste  la  même,  parce  qu'elle  répond  à  l'état 
affectif  de  la  rêveuse  :  déception,  mécontentement,  état  affectif  auquel 
participe  l'oncle  Léon. 


A  l'état  de  veille,l' activité  de  l'intelligence  est  constamment  double, 
parfois  même  triple.  Il  y  a  en  nous  deux  pensées  dont  l'une  fait  l'autre. 
Elles  peuvent  être  difficiles  à  dissocier  ;  cependant  la  pensée  qui  est 
œuvre  de  l'esprit,  lorsqu'elle  devient  capable  de  subsister  par  elle- 
même,  se  distingue  nettement  et  se  sépare  des  opérations  qui  l'ont 
construite.  Le  savant,  l'orateur,  le  poète,  le  peintre,  le  musicien  déta- 
chent de  leur  esprit,  fixent  et  incorporent  à  des  signes  sensibles  la 
pensée-pensée  que  la  pensée-pensante  a  élaborée.  Quand  je  parle  ou 
quand  j'écris,  je  pense  infiniment  plus  de  choses  que  je  n'en  dis  ou 
écris.  J'ai  mes  raisons  pour  dire  ceci  et  taire  cela,  pour  dire  ceci  avant 
cela,  pour  le  dire  ainsi  et  non  autrement.  Dans  le  travail  manuel,  l'in- 
telligence dirige  les  mains  et  les  outils  et  par  eux  transforme  les  mat  é- 
riaux  ;  dans  le  travail  intellectuel,  les  matériaux,  les  outils,  les  mains, 
le  produit,  tout  est  dans  l'esprit,  aussi  bien  que  la  pensée  opérante  et 
dirigeante. 

La  pensée-pensée  est  objet  de  conscience  claire  ;  à  elle  s'applique 
l'attention  ;  c'est  elle  que  la  mémoire  enregistre.  La  pensée-pensante 
est  plus  obscure  et  plus  fugace.  C'est  pourquoi  il  est  difficile  de  s 
treindre  à  une  méthode,  car  alors  il  y  a  trois  pensées  différentes.  Suivre 
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une  méthode  c'est  diriger  les  opérations  de  la  pensée-pensante,  c'est- 
à-dire  faire  surgir  derrière  elle  une  autre  pensée-pensante  qui  l'observe, 
la  critique  et  la  conduise.  Réfléchir,  c'est  se  surveiller  et  se  discipliner 
soi-même,  et  parfois  surveiller  sa  propre  surveillance  et  discipliner 
sa  discipline. 

Ce  dédoublement  de  l'esprit  à  plusieurs  degrés  it'est  pas  propre  au 
travailleur  intellectuel  et  à  ses  heures  de  production  ;  il  est  commun  à 
tous  les  hommes  et  à  tous  les  instants  de  la  veille.  Il  caractérise  psycho- 
logiquement l'état  de  veille.  De  notre  lever  à  notre  coucher,  notre 
esprit  ne  cesse  de  poser  des  questions  et  d'y  répondre,  de  poursuivre 
quelque  fin  et  d'en  combiner  les  moyens.  La  pensée-pensante  juge  la 
pensée-pensée,  la  met  à  l'épreuve  jusqu'à  l'échec  ou  au  succès.  Elle 
procède  par  essais  ;  elle  ne  retient  que  ce  qui  réussit  ;  il  y  a  beaucoup 
de  déchet.  La  finalité  de  l'intelligence  est  une  sélection,  comme  toute 
finalité  :  penser,  c'est  choisir  entre  ses  pensées. 

Ce  contrôle  de  l'esprit  sur  lui-même  est  plus  ou  moins  actif,  plus 
ou  moins  exigeant  et  sévère.  Loin  d'être  affaibli  dans  la  distraction, 
il  y  atteint  son  plus  haut  degré,  car  on  n'est  distrait  d'un  objet  qu'à 
force  d'être  attentif  à  un  autre.  Mais  il  se  détend  dans  la  rêverie.  Pen- 
dant le  sommeil,  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'il  est  beaucoup  dimi- 
nué. En  rêve,  la  pensée  se  fait  toute  seule  ;  il  n'y  a  plus  de  pensée- 
pensante.  Si  nous  avons  quelque  chance  de  découvrir  comment  nous 
pensons  en  dormant,  c'est  en  étudiant  comment  nous  pensons  en  nous 
éveillant.  Au  moment  où  la  vie  de  veille  se  reconstitue,  où  la  cons- 
cience se  ressaisit,  elle  trouve  dans  l'esprit  des  images  mal  ordonnées  : 
c'est  le  rêve.  En  admettant,  —  ce  que  je  me  garde  bien  d'exclure,  — 
que  quelques-unes  de  ces  images  datent  d'un  moment  où  nous  dor- 
mions encore,  elles  ont  dû  persister  ou  reparaître  pendant  le  réveil. 
Elles  sont  là,  puisqu'en  nous  ressaisissant  nous  les  trouvons.  Le  rêve 
dont  on  se  souvient  est  une  reprise  de  possession  de  soi,  c'est-à-dire 
le  retour  de  la  pensée-pensante.  Ainsi  s'expliquent  ses  principaux 
caractères. 

Une  fois  féveillé,  l'incohérence  de  nos  rêves  nous  étonne  et  nous  fait 
rire  ;  mais  nous  nous  rappelons  très  bien  que,  pendant  le  rêve,  nulle 
bizarrerie  ne  nous  a  paru  drôle  ;  nous  avons  accepté  les  pires  absur- 
dités comme  choses  toutes  naturelles  ;  nous  nous  étonnons  de  n'avoir 
pas  été  étonnés1.  Mi  n'est  pas  surprise  de  passer  en  un  clin  d'œil  de 
Paris  à  Madagascar,  de  se  trouver  en  pirogue  avec  les  personnes  qui 
l'instant  d'avant  étaient  avec  elle  dans  le  salon  de  M.  La  remarqjie 
«  au  lieu  de  dîner  »,  qui  exprime  Fétonnement,  appartient-elle  au  rêve? 


1.  Il  arrive  de  rire  en  dormant.  Il  arrive  qu'au  réveil  on  se  souvienne  d'avoir 
pris  plaisir  à  l'étrangeté  de  son  rêve.  C'est  probablement  qu'on  était  de  bonne 
humeur,  disposé  à  la  gaîté,  qu'on  avait  envie  de  s'amuser.  C'est  cet  état  affectif 
qui  a  évoqué  les  images  gaies  ou  drôles,  ou  même  fait  trouver  telles  des  images 
qui,  au  réveil,  ne  semblent  pas  particulièrement  amusantes. 
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t -elle  pas  plutôt  de  Victor  Bggtrl  OU  bien  se  t miivait-elle  dans  le 
récit  de  l'enfant  ?  Dans  cette  dernière  hypothèse,  il  est  probable  que 

i  Vst  an  racontant  son  rêve  que  Mi  s  Y-tonne  après  coup  de  n'avoir 
dîné  quand  on  était  venu  DOUI  cela.  Mais  dans  le  rêve  lui-même,  il  y 
a  eu  tout  simplement  changement  à  vue.  lai  rêve,  l'insolite,  l'étrange, 
l'impossible  ne  rencontrent  pas  de  insistance.   Les  Images  B0n1   p 
mêle,  comme  dans  le  magasin  aux  décors  :  la  forêt  est  dans  le  salon, 
dont  les  murailles  tendues  de  soie  et  rehaussées  d'or  se  prolon 
celles  de  la  prison,  ('/est  que  la  pensée  -pensante  n'exerce  plus  son  con- 
trôle ;  l'intelligence  a  perdu  ses  exigences,  fait  taire  sa  critique,  se  con- 
tente de  tout. 

Cependant  le  rêve  dont  on  se  souvient  n'est  jamais  complètement 
•  rdonné.  S'il  l'était,  il  est  probable  que  la  mémoire  n'en  pourrait 
rien  saisir.  Il  a  tout  de  même  quelque  unité  dans  son  Incohérence;  il 
se  compose  souvent  comme  un  drame.  Nous  l'avons  arrangé,  non 
lement  en  le  notant  après  coup,  mais  pendant  qu'il  se  faisait.  On  y 
trouve  des  détails  qui  s'appellent  logiquement  les  uns  les  autres,  ceci 
pour  expliquer  ou  justifier  cela.  Le  rêve  de  Mi  est  singulièrement  intel- 
ligent :  le  sujet  ne  se  borne  pas  à  contempler  des  images  ;  il  les  attend, 
il  les  appelle  ;  il  en  cherche  une  ;  il  évoque  précisément  celles  parmi 
lesquelles  elle  devrait  logiquement  se  rencontrer;  et  il  y  a  de  l'ingénio- 
sité dans  l'invention  des  circonstances  qui  expliquent  pourquoi  elle 
n'apparaît  pas.  Il  ne  se  rapporte  pas  à  un  sommeil  profond,  mais  à  un 
sommeil  léger,  très  voisin  du  réveil  et  déjà  presque  semblable  à  la 
veille.  Mais,  à  des  degrés  divers,  n'en  est-il  pas  ainsi  de  tous  les  rêves? 
Ils  sont  l'œuvre  de  la  pensée-pensante  qui  rentre  en  scène  et  se  met  en 
devoir  de  remettre  l'ordre  dans  la  maison.  Souvent  elle  se  rend  compte 
qu'elle  n'y  réussit  pas  complètement,  et  alors,  on  rêve  qu'on  reve 

La  carence  de  la  pensée-pensante  laisse  prédominer  les  éléments 
affectifs,  ce  qui  est  un  autre  caractère  du  rêve.  Dans  la  veille  comme 
dans  le  sommeil,  les  éléments  affectifs  évoluent  moins  vite  que  les  élé- 
ments représentatifs  ;  les  sentiments  sont  moins  mobiles  que  les  idées. 
Tandis  que  les  images  se  succèdent  rapidement,  avec  de  fréquents 
changements  à  vue  (d'un  appartement  parisien  à  un  fleuve  de  Mada- 
gascar), tandis  qu'elles  se  chassent  l'une  l'autre  et  se  remplacent,  les 
sentiments  constituent  un  fond  plus  stable,  qui  ne  se  transforme 
qu'avec  lenteur  et  continuité.  Sans  doute  les  images  réagissent  sur  le 
sentiment,  le  modifient  et  le  nuancent,  car  elles  nous  affectent  ;  mais 
c'est  surtout  le  sentiment  qui  les  évoque.  C'est  par  lui  que  le  rêve  garde 
une  certaine  unité,  une  certaine  suite  dans  son  incohérence.  Cette 
suite  et  cette  unité,  qui  résultent  de  la  permanence  relative  de  l'état 
affectif,  sont  ce  que  Ribot  a  appelé  la  «  Logique  du  sentiment  ». 

On  a  dit  que  l'enchaînement  des  images  semble  se  faire  différemment 
dans  le  sommeil  et  dans  la  veille.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  con- 
tester les  lois  de  Dugald  Stewart  :  1°  la  pensée  du  sommeil  obéit  aux 
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mêmes  lois  d'association  que  la  pensée  de  la  veille  ;  2°  la  pensée  du 
sommeil  obéit  presque  exclusivement  à  la  loi  d'association  (ce  que 
Dugald  Stewart  exprime  en  disant  que  l'exercice  de  la  volonté  est 
suspendu)1.  Mais  tandis  qu'à  l'état  de  veille,  la  pensée  dégage  cons- 
tamment, dans  tout  état  de  conscience,  l'élément  représentatif,  qui 
seul  lui  est  utile,  et  le  dépouille  de  ses  concomitants  affectifs,  dont  elle 
n'a  que  faire,  qu'elle  ne  sait  pas  traiter  et  qui  la  gênent,  pendant  le 
sommeil,  au  contraire,  les  représentations  gardent  leur  doublure  affec- 
tive, restent  imprégnées  de  sensibilité,  noyées  dans  une  atmosphère 
d'émotions.  Eveillée,  l'intelligence  en  fait  des  idées,  et  l'expression 
«  Association  des  idées  »  est  alors  juste  ;  pendant  le  sommeil,  nos  idées 
sont  beaucoup  plus  que  des  idées,  et  c'est  surtout  par  leurs  éléments 
affectifs  qu'elles  sont  associées  et  qu'elles  s'appellent. 

La  coenesthésie,  c'est-à-dire  l'état  de  bien-être  ou  de  mal-être  de  la 
sensibilité  générale,  favorise  le  retour  et  le  maintien  de  certaines  ima- 
ges, empêche  le  retour  et  le  maintien  de  certaines  autres.  Une  diges- 
tion difficile,  une  respiration  gênée,  une  circulation  accélérée  ou  ralen* 
tie,  une  posture  contractée,  des  toxines  mal  éliminées,  parfois  un 
simple  excès  de  chaleur  ou  de  froid  font  surgir,  s'accumuler,  s'obstiner 
des  images  douloureuses,  répugnantes,  terrifiantes.  Dans  l'état  de 
santé  parfaite,  l'abandon,  le  bien-être,  l'euphorie  que  le  sommeil  lui- 
même  apporte  par  cela  seul  qu'il  est  réparateur/ prédisposent  aux 
images  riantes.  Un  état  pénible  ou  agréable  tend  à  rappeler  toutes 
les  images  qui  contiennent  en  elles  la  même  nuance  de  peine  ou  de 
plaisir. 

Le  sentiment,  dans  le  rêve,  est  souvent  une  simple  tonalité  affective 
qui  donne  à  l'ensemble  une  physionomie,  ou  bien  une  tendance,  une 
aspiration,  un  désir,  dont  l'objet  est  mal  défini.  Le  rêve  de  Mi  a  ceci  de 
remarquable  que  le  sentiment  y  est  déterminé,  précisé  par  une  idée  : 
c'est  le  désir  de  voir,  de  voir  une  certaine  personne  ;  c'est  un  fait  intel- 
lectuel autant  qu'affectif.  La  pensée-pensante  n'y  manque  point.  Elle 
est  subordonnée  au  sentiment  et  le  sert;  n'en  est-il  point  souvent  ainsi 
pendant  la  veille?  Mi  s'interroge  et  se  répond  :  L'image  désirée  se 
montre-t-elle?  Non.  Pourquoi?  Et  elle  se  donne  la  raison.  Mi  est  tout 
près  de  se  réveiller.  Ce  n'est  ni  un  excitant  extérieur  ni  son  rêve  qui  la 
réveillera.  L'activité  de  veille  reprendra  tout  simplement  parce  qu'elle 
a  assez  dormi.  Un  seul  trait  distingue  encore  le  rêve  de  la  veille  :  elle 
croit  à  la  réalité  de  ses  images. 


Cette  impression  de  réalité,  caractère  si  frappant  et  si  essentiel  du 
rêve,  s'explique  de  la  même  manière  :  en  l'absence  de  la  pensée-pen- 

1.  Dugald  Stewart,  Elém.  de  la  phil.  de  l'esprit  humain,  ch.  v,  part.  I,  sect.  5. 
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santé,  tei  Images  et  les  souvenirs  ne  sont  pas  réduite.  Le  silen< 
curité,  l'occlusion  des  paupières,  l'immobilité  ramènent  Les  pei 

lions  au  minimum.  Celles  qui  restent  se-  mêlent  aux  Images  et  aux 
souvenirs  et  ne  s'en  distinguent  plus. 
A  l'étal  de  veille,  la  pensée-pensante  opère  constamment  un  tri 
entations  et  les  répartit  en  trois  groupes.  Tour  en  . 
un  ensemble  cohérent,  elle  est  obligée  d'en  rejeter,  par  un< 
ventilation,  les  Images  et  les  souvenirs  :  voici  qui  est  Imaginai 

qui  est  pass<    :  reste  ceci  qui  est  présent  et  réel.  La  croyance  spont. 

à  la  réalité  d<  confirme  qu'il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de 

Jugements  d'extériorité   ».   C'est  une  invention   des   psycholog 
A  quoi  donc  le  monde  extérieur  serait-il  extérieur)  A  aucun  moment 
nous  ne  «  projetons  hors  de  nous  »,  à  aucun  moment  non-  n      ,,; 
tivons  >  ce  cpù  auparavant  était  en  nouset  affection  de  nous.  Comment 
une  telle  opération,  si  elle  était  jamais  possible,  serait-elle  l'œuvre 
d'une  pensée  qui  dort?  Tout  ce  qui  a  par  soi-même  le  caractèr< 
l'étendue  et  tout  ce  qui  est  localisé  par  association  avec  ce  qui 
étendu  et  situé,  tout  cela  est  par  soi-même  extérieur  et  objectif,  — 
extérieur  à  notre  corps,  car  rien  ne  saurait  être  extérieur  à  ce  qui  n 
ni  étendu  ni  situé.  .Mais  i!  y  a  un  jugement  de  non  il  se 

dédouble  aussitôt  :  ce  qui  n'est  pas  présent  est  absent  ou  passé,  ima- 
giné ou  remémoré,  situé  dans  un  autre  espace  (pie  ce  que  nous  voyons 
et  touchons  actuellement  ou  reporté  à  un  autre  temps  (pie  celui  ou 
nous  vivons  actuellement.  Les  perceptions  actuelles  sont  un  résidu. 
—  Dans  le  rêve,  la  pensée-pensante  n'opère  p.  artitlon  : 

tout  est  présent. 

Mais  souvent,  dans  le  rêve  dont  on  se  souvient,  qui  est  un  retour  à 
l'état  de  veille,  il  arrive  que  quelques  images  et  quelqi:  nirs 

sont  déjà  réduits,  la  pensée-pensante  commençant  à  rentrer  en  scène. 
Alors,  on  rêve  qu'on  rêve.  On  sait  déjà  qu'on  dort,  et  on  dort  quand 
même.  On  sait  quelles  images  devraient  être  réduites,  et  on  ne  les 
réduit  pas.  Jusqu'à  un  certain  point,  on  peut  prolonger  son  rêve,  bien 
qu'on  l'ait  déjà  reconnu  illusoire,  au  moins  s'abstenir  de  le  dissiper,  et 
même,  avec  un  peu  d'habitude,  le  diriger,  comme  Ilervey  de  Saint- 
Denis  a  enseigné  à  le  faire  :  la  pensée-pensante  ne 
reprendre  le  travail,  jouissant  de  sa  propre  Inaction  et  du  spectacle 
qui  lui  est  donné.  Ainsi,  au  théâtre,  nous  savons  que  nous  som 
dupes  d'une  illusion,  et  nous  nou^  gardons  bien  de  h-,  détruire. 

Les  représentations  du  rêve  sont  moins  intellectualisées  que  celle 
de  la  veille.  L'image  origine  est  aussi  près  que  possible  de  la  sensation 
Inale  :  elle  est  singulière  et  concrète;  elle  n'a  qu'un  aspect. 
J'ai  revu  mon  père  en  rêve.  J'avais  beaucoup  pensé  à  lui  en  écrivant 
pour  mes  enfants  une  notice  sur  sa  vie.  Je  l'ai  revu  couché  sur  son  lit, 
tel  qu'il  était  pendant  sa  dernière  maladie;  j'ai  revu,  en  demi  profil, 
avec  une  étrange  netteté,  la  saillie  osseuse  du  nez  aquilin,  les  ailes  du 
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nez  aux  contours  fins,  leurs  ombres  et  leurs  luisants,  les  profondes 
arcades  sourcilières,  la  large  et  fine  paupière  à  demi  baissée,  barrée 
d'un  pli  oblique,  la  boucle  de  cheveux  gris  près  de  l'oreille.  Je  le  con- 
temple immobile,  d'un  point  de  vue  déterminé  comme  si  je  voulais 
le  dessiner.  Il  me  semble  que  je  pourrais  le  dessiner,  tant  l'image  est 
nette  ;  je  n'aurais  pas  pu  le  faire  hier  de  mémoire.  Je  le  dessine  en 
effet  ;  il  est  déjà  ressemblant.  Mais  sa  lèvre?  sa  barbe?...  Ici  je  sens 
que  je  vais  reconstruire  et  non  copier.  Au  fait,  a-t-il  la  bouche  fermée 
ou  entr'ouverte?  Je  n'ai  pas  vu  sa  bouche.  Achevons  le  front....  Mais 
a-t-il  la  tête  nue  ou  couverte?  Je  n'ai  vu  ni  sa  coiffure  ni  son  crâne 
chauve.  L'image  s'est-elle  en  partie  effacée?  Je  crois  plutôt  qu'elle 
était  incomplète.  Je  n'ai  vu  que  des  fragments  des  traits  de  mon  père, 
mais  je  ne  me  suis  pas  aperçu  que  cette  image  si  nette  était  déficiente. 
Ce  n'est  pas  un  souvenir,  c'est  bien  une  image.  Le  souvenir  a  toujours 
quelque  chose  d'abstrait  et  de  général  :  le  visage  remémoré  a  toujours 
été  vu  sous  tant  d'aspects  divers  qu'il  en  reste  une  idée  plutôt  qu'un 
portrait  ;  on  se  rappelle  ce  qu'il  était,  non  ce  qu'on  a  vu  à  un  instant 
donné.  L'image  vraie  est  un  rappel  de  la  perception  même.  Dans  le 
rêve,  elle  a  bien  ce  caractère  défini  et  concret  :  on  ne  se  souvient  pas, 
on  revoit,  et  c'est  pourquoi  on  croit  voir.  Mais  on  revoit  des  tableaux 
pleins  de  lacunes.  Et  la  pensée-pensante  est  encore  si  paresseuse  et  si 
peu  exigeante  qu'elle  ne  s'étonne  pas  de  ces  lacunes  et  ne  cherche  pas 
à  les  combler  ;  elle  ne  demande  pas  au  rêve  plus  qu'il  ne  donne  ;  elle 
ne  le  juge  pas1.  Les  images  de  la  veille  sont  plus  ou  moins  intellec- 
tualisées, c'est-à-dire  vidées  des  détails  inutiles  et  insignifiants,  puis 
schématisées,  au  point  de  revêtir  une  sorte  de  valeur  générale,  même 
quand  elles  restent  singulières,  chacune  d'elles  étant  issue  de  mille  et 
mille  perceptions  différentes.  Enfin,  elles  sont  plus  ou  moins  achevées 
et  restaurées  quand  elles  sont  déficientes.  Car  la  pensée-pensante  les 
adapte  à  l'usage  qu'elle  veut  en  faire.  L'image  du  rêve,  au  contraire, 
est  aussi  près  que  possible  de  la  perception  originale,  incomplète  sou- 
vent, mais  non  remaniée. 

Presque  toujours  aussi,  les  images  de  la  veille  sont  plus  ou  moins 
dépourvues  d'émotion  ;  elles  sont  purement  ou  surtout  représenta- 

1.  Je  ne  comprends  pas  ce  que  veut  dire  M.  Vaschide  par  ces  caractères 
d'abstraction  et  de  spiritualité  qu'il  attribue  aux  images  du  rêve.  Il  parle  de 
rêves  «  où  l'émotion  présente  au  plus  haut  point  les  caractères  d'intensité  et,, 
pour  employer  le  mot  dans  un  sens  peut-être  nouveau,  de  spiritualité  ».  Et  encore  : 
«  Pourquoi  cette  émotion  intense  et  d'un  caractère  si  élevé?  Pourquoi,  dans  le 
rêve,  cette  spiritualisation  inconnue  à  l'état  de  veille?  »  Plus  loin  enfin,  il  parle 
de  «  processus  de  spiritualisation  sur  lesquels  doit  se  fonder  la  métaphysique 
du  rêve  ».  Ce  caractère  de  spiritualité,  M.  Vaschide  l'associe  constamment  au 
caractère  d'émotivité.  Je  comprends  parfaitement  le  second  ;  c'est  peut-être 
parce  que  le  mot  est  «  employé  dans  un  sens  nouveau  »  que  je  ne  comprends 
pas  le  premier.  Je  le  comprends  encore  moins  quand  la  spiritualité  finit  par  se 
muer  en  abstraction  :  a  une  image  de  rêve  est  une  synthèse  abstraite  de  mille 
processus  divisés,  dissociés  à  l'état  de  veille  »,  p.  285-286. 
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tivea.  La  pensée  pensante  tam  tonande  de  le  renselmier,  de  l'aider 
ocevolr,  à  fixer,  I  désigner,  Ignrer,  dénommer  ses  concepts,  fonc- 
tions où  fémottofl  n'a  que  faire.  L'intelligence,  dont  le  premier  devoir 
L'être  Impartiale,  m  défend  tou/pun,  avec  plus  on  moins  de  su» 
i motions,  eanemiee  du  Jugement  droit.  C'est  l'occupation  o 

tante  de  la  peiwi    pensante  de  soustraire  rindépendanee  île  la  peu 
pensée  aux  dangers  de  la  sensibilité.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  d'être 
savant  ou  magistral  Le  souei  de  la  séeurité  dans  la  pratique  de  la  vu- 
quotidienne  impose  cette  maîtrise  de  soi.  Rien  de  tel  dans  le  i 
L'image  y  est, certes,  une  représentation,  sans  quoi  elle  ne  laisserait 
pas  de  souvenir,  mais  elle  y  est  surtout  une  sensation,  Imprégl 
palpitante  et   débordante  d'émotion.  La  vie  du  rêve  est  avant  tout 
alleetive.  Elle  ressemble  à  la  mentalité  pre logique. 

Mais  le  sentiment  du  rêve  diffère  du  sentiment  de  la  veille.  Eveillée, 
nous  réglons  non  seulement  l'expression  de  nos  sentiments,  mais  nos 
sentiments  eux-mêmes.  Il  y  a  une  grande  part  d'artificiel  et  de  con- 
venu dans  ceux  de  la  vie  sociale.  Nous  croyons  les  éprouver  dès  que 
nous  croyons  devoir  les  éprouver,  et  ils  nous  paraissent  profonds  du 
fait  que  nous  y  avons  consenti.  Beaucoup  des  sentiments  de  la  veille 
ne  pourraient  même  pas  prendre  naissance  sans  certaines  idées  abs- 
traites, sans  certains  jugements  de  raison.  En  nous  levant  chaque 
matin,  nous  nettoyons  et  habillons  notre  esprit  et  notre  cœur  comme 
nous  nettoyons  et  habillons  notre  corps  ;  seulement  la  première 
toilette  est  plus  tôt  faite  que  la  seconde,  car  elle  consiste  dans  le 
réveil  même.  Par  lui,  nous  rentrons  dans  la  vie  réfléchie,  intelligente 
et  sociale.  La  vie  du  rêve  est  beaucoup  plus  animale  que  celle  de  la 
veille. 

En  résumé,  la  répartition  des  états  de  conscience  de  la  pensée-peu 
par  la  pensée-pensante  en  trois  groupes  :  —  perceptions,  images,  sou- 
venirs —  présent,  absent,  passé,  —  caractéristique  de  l'état  de  veille, 
fait  défaut  pendant  le  sommeil.  Le  réveil,  auquel  se  rapporte  le  rêve 
dont  on  se  souvient,  est  la  période  pendant  laquelle  la  pensée-pen- 
sante rentre  en  fonction.  Je  ne  conteste  pas  que,  si  l'on  dort  d'une 
seule  traite  du  soir  au  matin,  le  rêve  de  minuit  par  exemple  ne  puisse 
être  tout  à  fait  de  même  nature  que  celui  de  sept  heures  du  matin, 
mais  on  ne  se  souviendra  pas  du  rêve  de  minuit,  tandis  qu'on  se 
souviendra  de  celui  du  matin.  Le  rêve  dont  on  se  souvient,  c'est  la 
pensée  qui  se  réorganise  ;  et  ce  qui  s'organise,  ce  sont  les  images 
présentes,  non  celles  qui  ont  disparu.  Une  fois  que  les  trois  groupes,  — 
perceptions,  images,  souvenirs,  —  sont  reconstitués,  on  est  réveillé. 

Edmond  Goblot. 


Analyses    et    Comptes    rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

I.  —  Les  trois  premiers  ouvrages  que  nous  ayons  à  signaler  portent 
sur  le  problème  de  la  connaissance  (Erkenntnistheorie,  Zweite  Auflage 
der  Einfùhrung  in  die  Erkenntnistheorie,  par  Gustav  Stôrrixg,  1  vol. 
in-8°  de  viii-356  p.  Leipzig,  Engelmann,  1920.  —  Scepticisme  ou 
retour  à  la  foi,  par  G.  Reynoard,  1  vol.  in-16  de  222  p.  Paris, 
Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1917.  —  Sceptica,  par 
Adolfo  Levi,  1  vol.  in-8°  de  197  p.  G.  B.  Paravia,  Torino-Milano, 
sans  date).  —  L'ouvrage  de  M.  G.  Stôrring  se  situe  dans  les  cadres  de 
la  critique  kantienne.  Le  problème  posé  consiste  à  passer  des  faits 
empiriques  donnés  à  un  rationalisme  critique,  et  la  question  centrale 
à  laquelle  il  s'agit  de  donner  une  réponse  reste  celle  qu'avait  posée 
Kant  :  comment  des  jugements  synthétiques  a  priori  sont-ils  possibles  ? 
La  réponse  nouvelle  à  cette  question  ancienne  s'appuie  sur  la  cons- 
tatation qu'il  y  a  des  jugements  synthétiques  a  priori,  même  dans 
le  domaine  de  la  pensée  pure  et  non  mathématique,  où  Kant  n'aper- 
cevait que  des  jugements  analytiques.  On  peut  adresser  à  Kant  le 
reproche  qu'il  adressait  lui-même  à  Hume,  de  n'avoir  pas  posé  le 
problème  dans  toute  sa  généralité.  Kant  reproche  en  effet  à  Hume 
de  n'avoir  pas  reconnu  le  caractère  synthétique  des  jugements 
mathématiques  :  semblablement,  si  Kant  avait  tenu  compte  des 
conclusions  synthétiques  a  priori  qui  se  rencontrent  dans  le  domaine 
de  la  pensée  pure,  il  n'aurait  pas  cru  devoir  recourir  à  un  a  priori 
subjectif  pour  justifier  la  possibilité  de  jugements  synthétiques  a 
priori.  La  méthode  suivie  par  l'auteur  dans  l'établissement  de  cette 
thèse  et  dans  la  théorie  de  la  réalité  qui  occupe  la  première  partie 
de  l'ouvrage,  consiste  à  comparer  les  résultats  de  la  critique  kan- 
tienne et  de  l'idéalisme  post-kantien  aux  données  de  l'observation 
psychologique  ou  psycho-pathologique.  Le  livre  est  clair,  bref  et 
bien  composé. 

Le  livre  de  M.  G.  Reynoard  ne  se  propose  ni  de  fonder  un  nouveau 
système  philosophique,  ni  même  de  nous  révéler  une  nouvelle  méthode, 
mais  de  préciser  et  de  généraliser,  en  la  formulant,  une  méthode 
de  pensée  que  les  hommes  appliquent  depuis  bien  longtemps.  Le 
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scepticisme  relatif  que  l'auteur  préconise  consiste  essentiellement 

n'être  certain  de  rien,  mais  à  taire  comme  si  ce  qui  nous  parait 
probable  était  certain  :  a  tenir  ee  que  nous  CTOyonS  vrai  pour  certain. 
tant  que  nous  n'avons  pas  de  raisons  sérieuses  de  le  croire  taux  : 
mais  à  être  toujours  prêt  à  mettre  en  cloute  ce  que  nous  croyons  vrai 
si  une  voix  autorisée,  voix  des  événements  ou  voix  humaine,  éveille 
notre  attention  et  affirme  que  nous  sommes  clans  l'erreur  ».  < 
l'attitude  adoptée  spontanément  par  les  hommes  pour  tout  ce  qui 
est  du  domaine  de  la  vie  courante  ;  il  reste  à  l'étendre  aux  domaines 
purement  spéculatifs  ;  le  bon  sens  instinctif  qui  imposa  cette  mé- 
thode aux  hommes  dans  le  domaine  de  la  pratique,  les  amènera  aussi 
à  la  généraliser.  Elle  seule  peut  nous  épargner  les  maux  opposés  du 
scepticisme  absolu  et  du  fanatisme  de  la  foi. 

A  la  différence  de  ces  pages  sans  prétentions  techniques,  le  livre 
de  M.  Adolfo  Levi  veut  nous  conduire  à  un  certain  scepticisme  par 
l'analyse  et  la  critique  des  doctrines  elles-mêmes.  Il  se  propose  de 
rechercher  une  métaphysique  plausible,  sinon  certaine.  La  critique 
des  réalismes  divers,  soit  monistes,  soit  pluralistes,  nous  montre 
qu'ils  sont  inacceptables.  Or  la  seule  attitude  possible  pour  qui  veut 
rompre  avec  le  réalisme,  c'est  le  solipsisme  idéaliste.  Seule  concep- 
tion métaphysique  en  accord  avec  le  postulat  fondamental  de  la 
connaissance,  le  solipsisme  n'en  implique  pas  moins  des  irrationa- 
lités que  l'on  ne  peut  nier.  C'est  donc  la  conception  la  moins  irra- 
tionnelle de  toutes,  mais  elle  reste  encore  irrationnelle.  Il  résulte  de 
là  que  la  connaissance  même  contient  un  vice  interne  et  que  la  peu 
qui  est  l'instrument  nécessaire  pour  connaître  le  réel,  n'est  pas 
capable  d'attendre  sa  fin.  Au  fond,  on  aurait  pu  le  savoir  a  priori, 
puisque  connaître,  c'est  unifier  le  réel,  et  que  le  rapport  de  l'un  au 
multiple  est  impensable  et  contradictoire.  Le  scepticisme  est  triste  ; 
il  ne  fonde  ni  l'intuition  mystique,  ni  l'intuition  esthétique,  ni  les 
principes  de  la  moralité  en  tant  que  connaissances.  La  seule  attitude 
légitime  est  de  faire  le  bien  sans  savoir  si  nos  valeurs  spirituelles  ont 
un  fondement. 


IL  —  Personne  n'est  plus  éloigné  d'un  pareil  scepticisme  que 
métaphysiciens  dont  nous  allons  parler,  et  tous  estiment  possible  de 
nous  faire  atteindre,  par  une  voie  quelconque,  la  réalité  dans  ce 
qu'elle  a  d'absolu.  (Das  Absolute.  Méthode  und  Versuch  einer  Sinnk- 
làrung  des  «  Transzendentalen  Ideals  »,  par  Joseph  Heiler.  1  vol.  in-8° 
de  78  p.,  E.  Reinhardt,  Miinchen,  1921.  —  Die  Philosophie  des  reincn 
Idealismus.  Eine  Weltanschauungslehre,  par  Otto  Kroger.  1  vol. 
in-8°  de  292  p.,  Marcus  und  Weber,  Bonn,  1921.  —  The  nature  of 
existence,  par  J.  Me  Taggart  E.  Me  Taggart,  t.  I,  1  vol.  in-8°  de 
xxi-310  p.,  Cambridge,  University  Press,  1921.) 

Pour  M.  Reinhardt  les  idéals  ne  sont  ni  des  réalités,  ni  des  réali- 
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sations  de  valeurs,  ni  des  chimères.  Que  sont-ils?  C'est  ce  qu'il  étudie 
dans  le  cas  particulier  de  l'idéal  de  l'absolu.  Cas  particulier  et  cepen- 
dant privilégié,  car  l'absolu  est  l'idéal  qui  se  subordonne,  en  les 
ordonnant  en  soi,  tous  les  idéals  particuliers.  Il  ne  s'agit  pas  pour 
nous,  bien  entendu,  d'épuiser  le  contenu  de  l'absolu  et  d'en  évacuer 
le  mystère,  mais  d'en  définir  la  signification.  Nous  avons  comme 
point  de  départ  la  totalité  du  réel  donné,  et  notre  effort  d'éclaircis- 
sement portera  sur  les  différents  champs  d'exploration  que  nous 
offrent  les  grandes  régions  entre  lesquelles  se  répartissent  les  phéno- 
mènes :  l'être  absolu,  la  valeur  absolue,  la  connaissance  absolue,  la 
conscience  absolue.  L'être  absolu,  c'est  l'acte  par  lequel  la  vie  se 
pose  comme  réalisée  ;  la  valeur  absolue,  c'est  l'exigence  totale  de  la 
valeur  posée  comme  réalisée  ;  la  connaissance  absolue  est  vérité  et 
par  conséquent  jugement,  elle  est  donc  une  relation  totale  de  juge- 
ment qui  contiendrait  en  soi  les  deux  degrés  du  logique  et  du  méta- 
logique  ;  la  conscience  absolue  enfin,  c'est  la  personne  qui  peut 
s'affirmer  comme  ayant  totalement  réalisé  l'exigence  qu'exprime  la 
maxime  morale  :  deviens  qui  tu  es.  La  conscience  qui  peut  répondre 
à  cet  impératif  par  un  :  je  suis  qui  je  suis,  est  donc  la  conscience 
absolue.  En  somme,  si  nous  entendons  bien  M.  Reinhardt,  l'absolu 
serait,  dans  tous  les  ordres,  l'unité  d'une  exigence  de  réalisation  qui 
se  pose  comme  réalisée. 

M.  Otto  Kroger  n'est  pas  un  philosophe  de  profession,  et  il  entend 
ne  pas  s'adresser  aux  seuls  spécialistes,  mais  à  tous  les  hommes  cul- 
tivés qui,  comme  lui-même,  éprouvent  le  besoin  d'une  philosophie. 
La  doctrine  à  laquelle  il  s'arrête  est  celle  de  l'idéalisme  pur,  entendant 
par  là  que  tout  ce  qui  est,  est  pure  manifestation  de  notre  conscience 
et  de  notre  moi.  Son  idéalisme  absolu  n'est  d'ailleurs  pas  un  solip- 
sisme  ;  il  prétend  simplement  considérer  tout  ce  qui  est,  comme 
inclus  dans  l'unité  essentielle  de  la  conscience  métaphysique.  Cette 
conclusion  s'applique  à  notre  moi  propre  aussi  bien  qu'à  l'ensemble 
des  autres  êtres.  L'unité  essentielle  de  l'Être  et  du  monde  n'est  pas 
concevable  par  la  pensée,  mais  nous  pouvons  affirmer  qu'elle  est 
indissoluble.  Il  est  incontestable  d'autre  part,  que  malgré  l'unité 
de  ce  tout  et  l'impossibilité  de  dissocier  le  complexe  qui  le  constitue, 
il  est  le  théâtre  de  certaines  modifications.  L'idéalisme  absolu  en 
reconnaît  la  réalité  et  les  interprète  comme  autant  de  progrès  dans 
la  direction  d'une  valeur  plus  haute  et  d'une  plus  grande  liberté. 
Toutes  ces  thèses  se  rencontrent  ailleurs  que  dans  ce  livre,  et  il  ne 
serait  pas  malaisé  de  les  rencontrer  plus  solidement  organisées. 

D'une  toute  autre  valeur  est  le  travail  que  M.  J.  Me  Taggart 
E.  Me  Taggart  consacre  à  «  La  nature  de  l'existence  ».  Cet  ouvrage 
comprendra  deux  parties  :  l'une,  celle  que  nous  avons  à  examiner 
aujourd'hui,  se  propose  d'étudier  les  caractéristiques  de  tout  ce  qui 
est  existant  en  tant  que  tel;  l'autre  qui  n'est  pas  encore  publiée, 
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étudiera  les  conséquences  théorique!  et  pratiques  <|ui  en  résultent 

relativement  aux  diverses  classes  d'existants  <jui  nous  sont  empiri- 
quement connues.  L'auteur,  qui  est  un  Spécialiste  en  matière  d'I 
lianisme,  a  Conservé  du  métaphysicien  allemand  le  go&i  «le  la 
construction  dialectique  a  priori  et  par  pan  concepts.  Le  problème 
de  ce  qui  définit  l'existence  comme  telle  ne  peut  pas  être  traité  induc- 
tivement.  parce  que  la  confiance  dans  la  valeur  de  l'induction  sup; 
que  l'on  a  déjà  une  opinion  sur  la  nature  de  ce  qui  existe,  et  (pie  l'on 
commettrait  par  conséquent  un  cercle  vicieux  en  induisant  les  pro- 

tél  le  l'existence.  Ajoutons  que  l'induction  se  fonde  sur  l'ol» 
vation  que  les  mêmes  caractères  appartiennent  aux  divers  individus 
d'une  même  classe  ;  or  il  ne  peut  pas  y  avoir  une  classe  de  choses  dont 
chacune  soit  l'existence  totale.  Il  ne  nous  reste  donc  d'autre  méthode 
que  la  déduction.  Sur  deux  points  seulement  cette  déduction  devra 
faire  appel  à  l'expérience.  En  premier  lieu  nous  aurons  à  constater 
comme  un  fait  que  quelque  chose  existe.  Pour  répondre  à  la  question  : 
existe-t-il  quelque  chose?  on  doit  faire  appel  à  la  perception  ;  la 
constatation  de  l'existence  d'un  doute  ou  d'une  négation  lève  le 
doute  ou  la  négation  de  toute  existence.  Le  deuxième  cas  dans  lequel 
l'expérience  intervient  est  celui  dans  lequel  on  se  demande  si  la 
substance  est  ou  n'est  pas  différenciée  ;  pour  savoir  s'il  existe  une  ou 
plusieurs  substances,  il  n'est  pas  absolument  nécessaire,  mais  il  est 
commode  de  faire  appel  à  la  perception.  Quant  à  la  méthode  déduc- 
tive  suivie  par  l'auteur,  elle  est,  comme  nous  l'avons  signalé,  appa- 
rentée à  celle  de  Hegel,  mais  elle  en  diffère  à  plusieurs  points  de  vue, 
notamment  en  ce  qu'elle  ne  comporte  pas  les  trois  moments  de  la 
déduction  hégélienne,  et  surtout,  peut-être,  en  ce  qu'elle  admet 
explicitement  pour  chaque  conclusion  nouvelle,  d'autres  prémisses 
que  les  conclusions  précédentes.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  constaté 
l'existence,  on  déduit  celle  de  la  qualité  et  de  la  substance  ;  on 
constate  alors  la  pluralité  des  substances  et  la  déduction  reprend 
pour  affirmer  la  nécessité  des  relations,  etc.  Après  les  substances 
isolées,  la  déduction  introduit  les  groupes,  dont  chacun  est  à  son 
tour  une  substance  composée  ;  l'univers  est  la  substance  qui  contient 
toutes  les  substances  et  l'on  voit  s'en  affirmer  successivement  l'uni- 
verselle détermination,  l'unité  organique  et  l'ordre.  Quoi  que  l'on 
puisse  penser  de  la  méthode  suivie  par  l'auteur,  il  est  impossible  de 
méconnaître  la  réelle  puissance  dialectique  dont  cette  œuvre  témoigne. 
Chaque  notion  est  amenée  à  sa  place  en  vertu  de  prémisses  dont 
aucune  n'est  dissimulée,  et  les  déterminations  minutieuses  Imposées 
par  la  pensée  au  réel  se  fondent  sur  les  exigences  initiales  du  réel 
auquel  la  pensée  s'applique.  La  déduction  porte  sur  la  nature  de 
l'existence,  non  sur  l'existence  elle-même.  Hamelin  eût  sans  doute 
pris  plaisir  à  lire  ce  beau  livre,  et  ce  n'est  pas  un  petit  éloge  que 
nous  pensons  lui  adresser. 
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III.  —  Il  nous  reste  à  signaler  enfin  divers  ouvrages  qui  portent 
sur  des  problèmes  plus  particuliers,  ou  qui  se  proposent  d'étudier 
certaines  questions  de  philosophie  générale  en  les  considérant  d'un 
point  de  vue  historique.  Dans  le  livre  qu'il  vient  de  consacrer  au 
problème  de  la  finalité  (Das  Zweckmassigkeitsproblem  und  das  Indif- 
ferenzprinzip,  par  K.  Frankhauser,  1  vol.  in-8°  de  viii-357  p., 
Strasbourg,  Heitz,  1920),  M.  K.  Frankhauser  s'efforce  d'établir  sur 
un  fondement  strictement  scientifique  que  le  concept  de  finalité 
serait  le  noyau  de  toute  métaphysique.  La  philosophie  est  téléologie; 
cette  téléologie  fut  d'abord  théologie,  puis  mystique,  lorsqu'elle 
traversa  la  phase  platonicienne  ;  c'est  seulement  avec  Darwin 
qu'elle  aurait  trouvé  son  fondement  réel  dans  le  principe  de  la  sélec- 
tion naturelle.  La  grande,  simple  et  claire  idée  de  Darwin  aurait 
été  que  le  triage  des  actions  naturelles  qui  concourent  en  vue  d'une 
fin  et  de  celles  qui  ne  s'ordonnent  en  vue  d'aucune  fin  serait  préci- 
sément l'œuvre  de  la  sélection  naturelle  (p.  118).  La  plus  grande 
partie  de  l'ouvrage  est  employée  à  développer  cette  interprétation 
plutôt  surprenante  du  darwinisme  et  sans  d'ailleurs  qu'un  seul  texte 
de  Darwin  soit  apporté  en  sa  faveur.  M.  R.  Mùller-Freienfels,  à  qui 
l'on  devait  déjà  deux  intéressants  volumes  sur  la  psychologie  de 
l'art  s'est  proposé  d'analyser  psychologiquement  les  opérations  com- 
plexes que  nous  désignons  par  les  noms  de  pensée  et  d'imagination. 
(Das  Denken  und  die  Phantasie.  Psychologische  Untersuchungen 
nebst  Exkursen  zur  Psychopathologie,  Aesthetik  und  Erkenntnis- 
theorie,  par  R.  Mûller-Freienfels,  1  vol.  in-8°  de  xu-341  p., 
Leipzig,  J.  A.  Barth,  1916).  L'auteur  semble  étroitement  apparenté 
au  groupe  de  psychologues  qui,  autour  de  W.  Stern,  mettent  au 
premier  plan  l'étude  de  nos  états  de  conscience  les  plus  compliqués 
et  les  plus  organisés.  La  tendance  centrale  du  livre  est  de  considérer 
la  pensée  et  l'imagination,  non  comme  des  fonctions  de  reproduction, 
mais  comme  des  fonctions  de  réaction  ;  cette  conception  du  problème 
est  donc  en  antagonisme  absolu  avec  l'associationisme  qui  réduit 
presque  tous  les  processus  mentaux  à  des  sensations,  reproductions 
de  sensations  et  connexions  entre  ces  reproductions.  Le  travail  est 
vraiment  intéressant  et  en  contact  permanent  avec  la  réalité  psycho- 
logique ;  les  chapitres  vii-ix  qui  tentent  l'analyse  de  l'opération 
concrète  que  nous  appelons  «  penser  »  nous  paraissent  manifestement 
supérieurs  aux  chapitres  stéréotypés  et  généralement  assez  pauvres 
que  nos  manuels  de  psychologie  consacrent  au  «  raisonnement  ». 
Notons  d'autre  part  que  M.  R.  Mùller-Freienfels  paraît  ignorer 
l'intérêt  que  présenteraient  pour  lui  les  travaux  de  M.  Paulhan. 

La  philosophie  de  la  liberté  constitue  l'objet  des  deux  travaux 
suivants  (Freedom  and  liberty,  par  William  Benett,  1  vol.  in-8° 
de  vn-367  p.  Oxford,  University  press,  1920.  — Entstehung  und  Entwi- 
ckelung  des  Kontingentismus,  par  F.  Pelikân,  1  vol.  in-8°  de  38  p., 


140  i;i  m  i:    PML060PWQI  R 

Berlin,  L.   Simion.  1915).      -Celui    de    M.    W.  Benett    fournira  un  bel 

argument  à  roux  tjni  pensent  que  la  philosophie  et!  une  branche  de 

la  Lexicologie.  Le  mot  d'ordre  «le  Home  serait  toi  ;  celui  de  la  France 

dt  liberté  :  celui  de  l'Angleterre  et.  par  elle,  de  tous  Les  peuples 

de  langue  anglaise,  serait  frtedom.  Or  freedom  combinerait  les  deux 
principes  contradictoires  de  la  loi  et  de  la  liberté,  évitant  ainsi  la 
tyrannie  de  la  loi  et  l'anarchie  de  la  liberté.  L'auteur  estime  qu'il  y 
a  là  trois  concepts  auxquels  des  mots  doivent  être  attribues:  peut- 
être  a -l-il  trouvé  simplement  trois  mots  auxquels  il  a  voulu  attribuer 
concepts.  Pour  notre  part  nous  ne  connaissons  aucun  diction- 
naire anglais  qui  n'explique  freedom  par  liberty,  et,  aucun  philosophe 
français  qui  n'introduise  dans  la  compréhension  de  la  liberté  00 
ment  de  discipline  par  où  elle  se  distingue  de  l'anarchie.  Quant  a  la 
brochure  de  M.  F.  Pelikân,  elle  s'efforce  d'expliquer  historiquement 
pourquoi  la  notion  de  contingence  est  devenue  dans  la  philosophie 
moderne,  et  spécialement  en  France,  inséparable  de  la  notion  de 
liberté.  On  y  trouvera  notamment  un  bon  exposé  du  point  de  vu 
M.  Boutroux.  Il  est  regrettable  qu'une  méconnaissance  complète 
de  la  pensée  d'Auguste  Comte  ait  conduit  l'auteur  à  considérer  le 
contingentisme  français  comme  une  réaction  contre  son  positivisme, 
au  lieu  de  voir  dans  l'univers  hiérarchique  et  discontinu  de  Comte 
celui-là  même  dont  M.  Boutroux  a  pu  soutenir  qu'il  impliquait  la 
contingence. 

Signalons  enfin  la  conférence  que  vient  de  publier  M.  S.  Corti 
sur  la  revanche  de  l'idéalisme  platonicien  contre  le  positivisme  du 
xixe  siècle  {La  rivincita  delV  idealismo,  par  S.  Corti,  1  brochure  de 
61  p.  Rieti,  Faraoni,  édit.  1920),  et  le  premier  volume  d'une  Intro- 
duclion  à  la  philosophie  publié  l'année  même  de  la  guerre  par  le  philo- 
sophe tchèque,  M.  Franstiska  Drtina  (Uvod  do  Filosofic,  t.  I,  par 
F.  Drtina,  1  vol.  in-8°  de  568  p.,  Prague,  Jan  Laichter,  191 
première  partie  contient  d'abord  une  esquisse  de  l'évolution  de  la 
philosophie  en  fonction  de  celle  des  différentes  branches  du  sa 
humain,  puis  l'étude  des  rapports  de  la  philosophie  et  de  la  religion, 
une  bibliographie  des    Introductions  à  la  philosophie  (Mr  Drttis 

. aisément  oublié  V Introduction  à  la  vie  de  l'esprit,  de  M.  L.  Bruns- 
chvieg)  et  une  esquisse  de  l'histoire  de  la  philosophie  européenne 
depuis  les  origines  Jusqu'à  la  tin  du  moyen  âge.  Une  bibliographie 
critique  accompagne  chaque  partie  de  cet  excellent  tra . 

\e  Gilson. 
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II.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

Philosophie  médiévale  et  philosophie  religieuse. 

L  étude  des  philosophies  médiévales  a  toujours  souffert  du  carac- 
tère hybride  qui  leur  est  essentiel,  et  chacun  de  leurs  historiens  est 
généralement  ou  trop  philosophe  ou  trop  théologien.  Mais  on  peut 
dire  que  saint  Anselme  a  souffert  de  cet  embarras  plus  que  tout  autre 
penseur  du  moyen  âge.  Et  s'il  y  avait  assurément  lieu  de  tenter  une 
synthèse  de  sa  doctrine,  après  les  estimables  travaux  de  Rémusat 
et  le  très  médiocre  ouvrage  de  Domet  de  Vorges,  on  doit  tenir  compte 
de  l'extrême  difficulté  du  sujet  en  constatant  l'échec  de  son  nouvel 
historien.  L'ouvrage  de  M.  Ch.  Filliâtre  (La  philosophie  de  saint 
Anselme.  Ses  principes,  sa  nature,  son  influence.  1  vol.  in-8°  de 
xv-476  p.  Paris,  Alcan,  1920),  est  fondé  sur  une  étude  très  conscien- 
cieuse des  textes  du  philosophe  et  des  travaux  nombreux  que  l'on  a 
publiés  sur  sa  doctrine,  et  cependant  le  livre  ne  laisse  qu'une  impres- 
sion confuse  ;  ni  saint  Anselme,  ni  sa  philosophie  ne  nous  y  appa- 
raissent nettement.  La  raison  en  est  que  la  discussion  des  textes  s'y 
trouve  continuellement  confondue  avec  la  discussion  des  interpré- 
tations que  l'on  en  a  déjà  fournies  ;  que,  dans  ce  travail  d'ensemble 
sur  la  philosophie  du  Credo  ut  intelligam,  l'auteur  ne  s'est  pas  décidé 
à  se  placer  résolument  au  point  de  vue  de  la  foi,  et  que  sa  connais- 
sance de  l' ensemble  des  philosophies  médiévales  semble  n'avoir  pas 
été  assez  sûre  pour  lui  permettre  de  situer  exactement  celle  de 
saint  Anselme.  Tel  quel,  ce  travail  a  au  moins  le  mérite  de  supprimer 
Domet  de  Vorges,  et  c'est  déjà  un  résultat. 

Beaucoup  plus  ferme  et  plus  précise  est  l'étude  consacrée  par 
M.  Meyer  Waxman  à  la  philosophie  de  Hasdaï  Crescas  (The  philo- 
sophy  of  don  Hasdaï  Crescas,  1  vol.  in-8°  de  xn-162  p.,  Columbia 
Univ.,  oriental  studies.  New- York,  Col.  Univ.  Press,  1920).  Fondée 
sur  une  étude  directe  du  texte  hébreu  elle  nous  montre  le  dernier 
des  grands  philosophes  juifs  du  moyen  âge  préoccupé  surtout  de 
revendiquer  les  droits  de  la  pensée  philosophique  contre  Aristote  et 
l'aristotéiisme  excessif  de  Maïmonide.  Les  doctrines  soutenues  par 
Crescas  sur  l'existence  de  Dieu,  ses  attributs  et  sur  le  problème  de 
la  liberté  humaine  s'y  trouvent  exposées  de  façon  à  la  fois  concise  et 
sûre,  et  comparées  à  celles  de  Maïmonde  ou  de  ses  prédécesseurs, 
ainsi  qu'à  celles  d'un  illustre  successeur  de  Crescas  :  Spinoza.  L'auteur 
lui-même  reconnaît  que  le  terme  d'influence  doit  être  pris  dans  un 
sens  très  large  lorsqu'on  l'applique  à  l'action  exercée  sur  Spinoza  par 
Crescas.  Du  moins  a-t-il  soigneusement  relevé  tous  leurs  points  de 
contact.  Mais  la  question  reste  ouverte  de  savoir  combien  de  ces 
points  de  contact  leur  sont  communs  avec  d'autres  philosophes.  A 
noter  que  l'auteur  semble  ignorer   systématiquement  les  travaux 
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français  et  que,  même  dani  son  Indes  bibliographique,  il  a'a 

trouve  place  pour  lafl  travaux  essentiels  de  Delbos  et  de  lîrunschvicg 
sur  SphH 

L'ouvrage  considérable   dont   le   Dr   JMi.    llauscr  vient    de   pub 

le  premier  volume  porte  un  beau  titre  (Évolution  intellectuelle  <i  reli- 
gieuse de  iluunaniic,  tome  L  i  vol  ln-8°  de  xiu-803  p.  Paris,  F,  Aican, 
lali  il  Importe  de  prévenir  ses  lecteurs  éventuels  qu'ils  n'ont 
rien  de  plus  à  en  attendre.  On  ne  peut  qu'être  touche  de  l 'optimisme 

historique  dont   témoigne  son  auteur  et  de  l'admiration  sincère  que 
Cet    écrivain   espagnol   éprouve    pour    notre    pays.    Mais    lorsqu 
médecin  DOUS  déclare  que  la  nature  «  a  doue  les  individus  de  la  faculté 
de    lutter   contre   les   conditions   hostiles    à   leur   s  .    faculté 

dénommée  par  les  naturalistes,  la  sélection  naturelle      :  lorsque  cet 
historien  de  la  philosophie  déclare  que  i  Leibniz,  pousse  par  l'oi 
que  lui  suggérait  sa  haute  position  sociale,  s'est  efforcé  d'ima._ 
un  système  philosophique  hybride,  emprunté  en  partie  au  i 
nisme  et  en  partie  à  la  scolastique  »  ;  lorsqu'il  reproche  sévèrement 
à  Hume  d'avoir  supprimé  «  d'un  trait  la  doctrine  de  la  causalité  et 
de  la  finalité  »,  et,  avec  une  indulgence  complaisante,  aux  adversa 
d'Abélard  de  l'avoir  «  discrédité  aux  yeux  du  public     et      L 
(sic),  on  ne  peut  s'empêcher  de  souhaiter  que  l'auteur  revienne  i 
études  épidémiologiques.  S'il  est  vrai  que  l'Académie  des  scicm  i 
couronné  les  recherches  de   M.  Hauser  sur   l'étiologie   du   choléra, 
l'Académie  des  sciences  morales   et  politiques   ne  .couronnera   cer- 
tainement pas  son  Évolution  intellectuelle  et  religieuse  de  l'humanité. 

Parmi  les  ouvrages  qui  cherchent  à  interpréter  les  doctrines  médié- 
vales en  fonction  des  besoins  du  temps  présent,  il  faut  signaler 
d'abord  une  réédition  du   traité  du  P.   R.   Garrigou-L  sur 

l'existence  et  la  nature  de  Dieu  (Dieu,  son  existence  et  sa  nature. 
Solution  thomiste  des  antinomies  agnostiques,  3e  édit.,  revue  et 
augmentée,  1  vol.  in-8°  de  872  p.).  Cette  nouvelle  édition  ne  dilTère 
des  précédentes  que  par  des  modifications  de  rédaction  et  des  appen- 
dices sur  les  preuves  thomistes  de  l'existence  de  Dieu,  la  distinction 
de  Dieu  et  du  monde,  la  providence  et  la  causalité  divine.  L'auteur 
maintient,  bien  entendu,  sa  prétention  première  de  nous  acculer  à 
ce  dilemme  :  le  vrai  Dieu  ou  l'absurdité  radicale.  Il 
d'y  parvenir  en  rattachant  le  principe  de  raison  suffisante  au 
principe  d'identité  par  une  réduction  à  l'absurde.  Cet  ouvrage  sera 
consulté  avec  intérêt  par  les  historiens  de  l'avenir  comme  une  somme 
parfaite  et  complète  de  l'antimodernisme,  et,  pour  le  lecteur  contem- 
porain, il  apparaîtra  comme  un  réseau  serré  de  vérités  ou  d'erreurs 
selon  le  point  de  vue  métaphysique  dont  on  l'envisagera. 

Beaucoup  moins  ambitieuse,  mais  beaucoup  plus  capable  peut- 
être  d'intéresser  au  thomisme  les  lecteurs  contemporains  est  la  mince 
plaquette  de  M.  Joseph  Vialatoux  (L'idée  de  civilisation  dans  la  phi- 
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losophie  de  saint  Thomas  d'Aquin,  1  vol.  in-8°  de  30  p.,  Chronique 
sociale  de  France,  16,  rue  du  Plat,  Lyon,  s.  d.).  Ce  simple  rapport 
présenté  au  cours  d'un  congrès  cherche  à  mettre  en  lumière  les  prin- 
cipes essentiels  sur  lesquels  s'appuie  la  conception  thomiste  de  la 
civilisation.  Elle  se  déduit  de  la  nature  même  de  l'homme,  qui  n'est 
ni  corps  ni  âme,  mais  composé  du  corps  et  de  l'âme  ;  la  morale 
humaine,  qui  détermine  l'ordre  des  fins,  et  par  conséquent  la  civili- 
sation, doit  être  l'ensemble  des  règles  qui  conduisent  le  composé 
humain  à  son  achèvement  et  à  sa  perfection.  C'est  le  composé  humain 
qui  requiert  l'ordre  social  naturel  et,  par  delà  cet  ordre,  qui  requiert 
l'Église  pour  être  parfait  et  refait  dans  la  grâce.  Et  l'Église  elle-même 
répond  en  sa  structure  intime  aux  exigences  du  composé,  ni  âme 
sans  corps,  ni  corps  sans  âme  ;  ni  Luther,  ni  Maurras.  Ces  pages  intel- 
ligentes et  suggestives  méritent  d'être  lues. 

Avec  le  livre  du  P.  Agostino  Gemelli,  nous  arrivons  à  la  pure  et 
simple  apologétique  (Scienza  ed  apologetica,  1  vol.  in-16  de  xv- 
359  p.  Vita  e  pensiero,  Milano,  1920).  Les  pages,  d'ailleurs  point 
ennuyeuses,  qu'il  consacre  à  l'Eucharistie  et  Lourdes,  ou  à  la  sug- 
gestion et  l'hystérie  dans  les  guérisons  miraculeuses,  s'adressent 
plutôt  aux  vicaires  en  mal  de  catéchismes  de  persévérance  qu'aux 
philosophes;  encore  y  a-t-il  lieu  de  craindre  que  tout  cela  ne  paraisse 
un  peu  vieillot  au  public  français  que  ces  questions  pourraient  inté- 
resser. Le  petit  livre  de  M.  l'abbé  Roland-Gosselin  est  au  contraire 
d'une  indéniable  qualité  philosophique  (L'Habitude,  1  vol.  in-16 
de  150  p.,  Paris,  Beauchesne,  1920).  C'est  un  résumé  clair  et  bien 
ordonné,  sans  prétentions  à  l'originalité,  des  conclusions  de  la  philo- 
sophie moderne  sur  l'habitude.  L'auteur  synthétise  ses  résultats 
dans  cette  formule  :  l'habitude  est  une  disposition  permanente 
acquise  par  l'exercice,  qui  perfectionne  une  activité  en  l'adaptant 
à  sa  fonction.  Cette  définition,  confirmée  par  l'expérience,  est  en 
accord  avec  la  théorie  d'Aristote  et  de  la  scolastique  ;  les  faits  se 
coulent  d'eux-mêmes  dans  leurs  théories  les  plus  générales. 

La  philosophie  de  Hôffding  semble  avoir  éveillé  un  intérêt  assez 
vif  dans  les  milieux  protestants  de  langue  française,  et  spécialement 
en  Suisse.  Après  l'excellente  étude  de  M.  J.  de  la  Harpe  sur  La  Reli- 
gion comme  conservation  de  la  valeur  dans  ses  rapports  avec  la 
philosophie  générale  de  Harald  Hôffding,  nous  retrouvons  le  même 
problème  des  valeurs,  mais  considéré  comme  un  simple  moment 
de  la  pensée  religieuse  de  Hôffding,  et  intégré  à  sa  théorie  générale 
de  la  religion,  dans  la  thèse  de  M.  Francisque  Papillon  (Le  problème 
religieux  dans  la  philosophie  de  Hôffding,  1  vol.  in-8°  de  77  p.  Genève, 
Albert  Kundig,  1920).  Ces  deux  travaux,  bien  que  portant  à  peu 
près  sur  le  même  objet,  ne  font  pas  double  emploi.  Celui  de  M.  de 
la  Harpe,  à  la  fois  plus  étendu  et  concentré  stfr  un  objet  plus  limité, 
nous  donnait  un  exposé  plus  serré  et  d'une  dialectique  peut-être 
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plus  terme  ;  celui  de  11  Papillon  est  peut-être  plus  compréhensif  et, 
dans  l'ensemble,  i>ius  intimement  apparenté  &  la  pensée  profond 
Ung,  parce  qu'il  l'aborde  avec  une  plus  entière  syrapatfile. 

philosophe   danois   nous   conduirait    a   un    monisme   critique, 
dire  à  une  doctrine  de  la  connaissance  dont  l'idéal  est   l'unité,      i. 
une  unité  idéale,  qui  6*1    le  perpétuel  aiguillon  de  la  pensée,  et    non 
pas   le   résultat  aehevé  de  son   effort       :   la   connaissance   religieuse  J 
trouve   sa   place   a   titre  de  connaissance  symbolique  el    analogique  : 

elle  n'est  pas  une  simple  Ignorance  par  rapport  à  la  connaissance 

positive,  mais  un  autre  point  de  vue  sur  le  même  objet. 

Giordano  Bruno   e   il  pensiero   del  rina&cimento,   par    <>im 

ma:.   1  vol.  in-12  de  2',):;  p..  I-ïrenze,  Vallecchi,  1920, 

Ce  volume  contient  un  certain  nombre  de  conférences  et   d'étu 
sur  G.  Bruno  et  la  pensée  de  la  Renaissance.  Toutes  sont  tntelligen 
vivantes  et  se  lisent  avec  intérêt.  La  plus  intéressante  est  peut  i  tn 
la  première  où  se  trouvent  analysés  avec  beaucoup  de  pénétration 
psychologique  et,  à  notre  sens,  de  manière  décisive,  les  motifs  de  la 
résistance  opposée  par  Bruno  au  Saint-Office.  Mais  on  trouvera  aussi 
de  très  intéressants  rapprochements  de   textes   sur  l'idée  de  proj 
à  l'époque  de  la  Renaissance  et  unv  tentative  pour  définir  l'hui 
nisme  par  rapport  au  naturalisme  de  la  Renaissance  qui  mérite  de 
retenir  l'attention  des  historiens. 

ETIENNE   GlLSON. 


\V.  R.  Sorley  :  A  History  of  Engli&h  Philosopha.  —  Cambridge, 

l/niversity  Press,  1920,  1  vol.  in-8,  37.'}  p. 

M.  W.  R.  Sorley  donne  une  excellente  et  très  utile  histoire  de  la 
philosophie  anglaise  depuis  ses  origines  jusqu'à  1900.  L'histoire  de 
la  philosophie  n'a  pas  en  Angleterre,  ces  lignes  majestueuse 
nettes  qu'elle  a  en  Grèce  et  en  France  ;  ni  systèmes,  ni  écoles  ; 
l'auteur  remarque  que,  entre  Hobbes  et  Herbert  Spencer,  on  ne 
trouve  aucun  système  complet  et  articulé.  D'autre  part,  le  premier 
groupement  qui  mérite  le  nom  d'école,  c'est  celui  qui  se  forme  autour 
de  Bentham  et  de  James  Mill  au  début  du  xixe  siècle  ;  encore  ce 
groupement  tient-il  autant  du  parti  politique  que  de  l'école  philo- 
sophique. Dans  ces  conditions  l'historien  n'a  pas  le  droit  de  rester  sur 
les  hauteurs  et  il  ne  peut  se  dispenser  d'entrer  dans  le  détail;  par  sa 
nature  même,  cette  histoire  ne  peut  être  qu'une  série  de  monogra- 
phies. Le  grand  mérite  du  livre  est  précisément  dans  l'extrême 
richesse  de  ces  détails  ;  il  fait   revivre   nombre  d'écrivains  aujour- 
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d'hui  oubliés,  mais  dont  aucun  n'est  négligeable  pour  donner  un 
tableau  vraiment  complet  de  la  pensée  anglaise  ;  aucune  formule 
générale  ne  pourrait  en  donner  l'idée  :  le  siècle  de  Locke  est  aussi 
celui  du  platonisme  de  Cambridge,  et  Févolutionnisme  de  Spencer 
a  coïncidé  avec  un  mouvement  idéaliste  important.  De  ces  écri- 
vains, M.  Sorley  nous  donne  l'impression  directe,  il  les  a  lus  et  il 
rectifie,  au  passage,  quantité  d'interprétations  traditionnelles  mais 
inexactes.  L'Angleterre  jusqu'au  xixe  siècle  n'a  subi  qu'une  seule 
influence  venant  du  continent  ;  c'est  celle  de  Descartes.  Aussi  la 
pensée  philosophique  s'y  est-elle  développée  en  toute  liberté.  L'au- 
teur la  caractérise  parfaitement  dans  les  lignes  suivantes  : 

«  Les  philosophes  anglais  ne  sont  pas  de  grands  bâtisseurs  de 
systèmes.  Il  serait  injuste  de  faire  entrer  de  force  leurs  idées  en  un 
système  et  de  les  désigner  par  un  terme  général.  Les  écrivains  anglais 
(Locke  en  particulier)  ont  bien  souffert  de  cette  manière  de  faire  aux 
mains  des  savants  historiens  allemands.  »  Le  terme  empirisme  ne 
suffit  pas  pour  définir  cette  philosophie  ;  «  il  y  a  d'aussi  bonnes  rai- 
sons par  exemple  pour  désigner  Locke  comme  le  premier  philo- 
sophe critique  que  pour  l'appeler  l'apôtre  de  l'empirisme....  Berkeley 
est  regardé  à  tort  comme  un  penseur  intermédiaire  entre  Locke  et 
Hume;  et  la  tradition  idéaliste  fut  maintenue  à  travers  les  siècles 
par  Herbert  de  Cherbury,  More,  Gudworth,  Reid  et  bien  d'autres.... 
Leur  attitude  est  compréhensive  plutôt  que  systématique....  Locke 
représente  bien  cette  tradition  nationale  ;  il  s'occupait  de  questions 
de  théologie,  de  politique,  d'économie  et  d'éducation  aussi  bien  que 
des  problèmes  fondamentaux  de  la  connaissance  ;  il  n'eut  pas  l'am- 
bition de  rassembler  ses  écrits  en  un  tout  compact....  Il  n'y  a  pas  de 
philosophie  qui  ait  un  caractère  moins  scolaire  que  la  philosophie 
anglaise.  Beaucoup  de  ses  grands  écrivains  sont  des  hommes  de 
loisir  ou  des  hommes  d'affaires,  qui  ne  s'occupaient  pas  profes- 
sionnellement de  philosophie  »  mais  y  étaient  attirés  par  l'intérêt 
permanent   de  ses  problèmes  »  (p.  300-301). 

Pourtant,  dans  cette  multitude,  l'auteur  sait  nous  faire  voir  des 
mouvements  d'ensemble,  des  tendances  plutôt  que  des  systèmes  ; 
car  de  même  que  la  pensée  d'un  écrivain  anglais  ne  peut  se  résumer 
en  une  formule,  chaque  époque  nous  présente  aussi  des  courants 
d'idées  extrêmement  différents. 

Ce  manuel,  plus  intéressant  et  attachant  que  ne  l'est  d'ordinaire 
un  livre  de  ce  genre,  est  également  très  commode  par  les  appendices 
qu'il  contient  :  une  table  chronologique  comparative  où  les  dates  de 
l'histoire  de  la  philosophie  anglaise  sont  mises  en  regard  des  dates 
des  événements  littéraires  ou  historiques  importants  en  Angleterre 
comme  à  l'étranger  ;  une  bibliographie  contenant  les  dates  et  les 
titres  de  chaque  écrit  philosophique  et  les  éditions  d'ensemble,  enfin 
un  index  des  noms  propres. 
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Heinrich  Hasse  :  Das  Problem  der   (iïiltigkcit  in  dei  Philosophie 
David  Humes.  —  Munehcn.  KnM   lUinhardt,  U>20,  |  fl  p. 

De  la  manière  allemande  d'envisager  la  philosophie  anglaise,  d<> 
endance  à  rechercher  partout  des  systèmes,  nous  avons  pri 
sèment  un  exemple  typique  <ians  [e  livre  de  m.  liasse  sur  Hume. 

M.  Masse  nous  avertit  que  la  nouveauté  de  son  travail  conslsti 
juger  Hume,  non  pas  dans  son  rapport  avec  Kant,  et  comme  précur- 

seur  du  critirisme,  mais  en  lui-même.  11  estime  que  «  le  problème 
de  la  valeur  forme  le  thème  cardinal  autour  duquel  tournent  toutes 
les  tentatives  du  Traité  et  de  YEssai,  bien  que  Hume  ne  le  formule 
pas  comme  une  question  indépendante.  »  Hume  mêle  malheur» 
ment  d'une  manière  inextricable  les  questions  de  lait  et  les  q 
tions  de  droit.  Son  principe  fondamental  que,  à  toute  idée  doit 
correspondre  une  impression,  a  en  réalité  deux  sens  :  il  signifie  60 
premier  lieu  un  rapport  de  dépendance  de  l'idée  comme  effet  à 
l'impression  comme  cause,  et  en  second  lieu,  un  principe  régulateur 
et  normatif,  d'après  lequel  un  contenu  idéal  n'a  de  valeur  que  lors- 
qu'il représente  une  impression.  Le  but  propre  de  M.  Hasse  esl  de 
dégager  ce  deuxième  sens  ;  et  il  cherche,  dans  une  première  section, 
comment,  par  ce  principe,  Hume  légitime  les  idées,  les  concepts 
abstraits,  les  idées  composées,  et  comment,  au  contraire,  il  exclut 
les  fictions  métaphysiques  et  mathématiques;  dans  une  deuxième 
section,  comment  il  légitime  certains  éléments  formels  de  la  con- 
naissance, d'abord  la  liaison  logique  entre  les  idées  prises  en  elles- 
mêmes  indépendamment  de  leur  rapport  aux  impressions,  puis  la 
croyance  à  la  causalité,  et  enfin  la  croyance  au  monde  extérieur. 
En  un  mot  la  prétention  de  M.  Hasse  est  de  dégager  complètement 
en   Hume,   le  théoricien   de  la  connaissance   du  psychologue. 

É.  Bréhier. 


Gaston  Sortais,  S.-J.  La  philosophie  moderne  depuis  Bacon  jus- 
qu'à Leibniz.  Études  historiques,  t.  I.  —  Paris,  Lethielleux,  1  vol. 
in-8,   592   p. 

M.  Sortais,  déjà  connu  comme  auteur  d'un  Manuel  d'Histoire  de 
la  philosophie  ancienne  (Paris,  1912)  consacre  à  la  vie  et  à  la  philo- 
sophie de  Bacon  la  plus  grande  partie  de  ce  volume  (p.  99-543).  Son 
livre  sera  utile  surtout  par  la  masse  des  documents  qu'il  rassemble 
et  par  de  nombreuses  citations  textuelles  d'auteurs  parfois  difficiles  à 
trouver.  Fait  d'études  minutieuses  de  détail,  l'ouvrage  nous  donne 
pourtant  l'opinion  de  l'auteur  sur  les  caractères  de  la  philosophie 
moderne  :  «  L'Age  moderne,  après  avoir  fait  à  la  Religion  une  part 
de  plus  en  plus  restreinte  dans  la  vie  publique,  voudrait  la  confiner 


analyses.  —  e.  gilson.  Le  Thomisme.  147 

dans  l'ombre  de  la  vie  privée.  Cette  apostasie  sociale,  crime  de  lèse- 
majesté  divine...,  est  l'aboutissement  logique  de  la  tendance  sépa- 
ratiste que,  dès  le  xvne  siècle,  la  philosophie  des  Bacon  et  des  Des- 
cartes avait  si  imprudemment  encouragée  »  (p.  95). 

C'est  la  question  de  l'histoire  de  la  méthode  que  M.  Sortais  met 
au  premier  plan.  Tout  le  début  est  consacré  à  une  série  de  mono- 
graphies sur  les  premiers  réformateurs  de  la  Logique  d'Aristote 
au  xvie  siècle  et  au  début  du  xvne  :  Ramus,  Sanchez,  Acontio, 
Digby,  W.  Temple,  Hemmingsen. 

La  biographie  de  Bacon  est  étudiée  dans  le  plus  grand  détail 
(p.  99-272).  Puis  l'auteur  expose  le  plan  de  l'Instauratio  magna  ; 
il  montre  avec  clarté  de  quelle  manière  les  ouvrages  ou  opuscules 
de  Bacon  se  rattachent  à  cinq  des  six  parties  de  cette  Instauratio, 
dont  Bacon  a  tracé  le  plan,  sans  en  avoir  jamais  écrit  cependant 
que  des  fragments  plus  ou  moins  considérables  ;  toute  cette  intro- 
duction (p.  292-312)  sera  fort  utile  au  lecteur  de  Bacon.  Pourtant, 
dans  l'exposition,  M.  Sortais  ne  suit  ce  plan  que  dans  ses  deux  pre- 
mières parties  (classification  des  sciences  et  méthode  inductive);  il 
consacre  ensuite  un  chapitre  aux  idées  de  Bacon  sur  le  monde, 
l'Ame  et  Dieu,  bien  que  Bacon  n'ait  jamais  traité  ex  professo  ces 
sujets  (il  faut  y  signaler  une  bonne  discussion  des  opinions  de 
MM.  Adam  et  Brochard  sur  la  notion  de  la  forme)  ;  suit  enfin  un 
chapitre  sur  Bacon  moraliste.  Le  livre  s'achève  par  un  recueil  des 
opinions  des  philosophes  et  des  savants  sur  la  méthode  baconienne 
depuis  le  xvne  siècle  jusqu'à  nos  jours  ;  l'auteur  montre  avec  péné- 
tration comment  et  pourquoi  Bacon  est  devenu  le  grand  homme  des 
Encyclopédistes.  Un  index  des  œuvres  de  Bacon  (p.  273),  une  biblio- 
graphie assez  étendue,  et  des  tables  détaillées  rendront  ce  livre  com- 
mode et  utile  pour  les  historiens  de  la  philosophie. 

É.  Bréhier. 


Etienne  Gilson  :  Le  Thomisme  ;  introduction  au  système  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  Strasbourg,  Vix,  1920,  in-8,  174  p. 

Dans  deux  ouvrages  remarqués  sur  l'origine  de  la  pensée  carté- 
sienne, M.  Gilson  avait  montré  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  la 
connaissance  de  la  scolastique  pour  expliquer  la  philosophie  du 
xvne  siècle.  Il  a  été  conduit  à  examiner  la  scolastique  en  elle-même, 
dans  la  forme  achevée  et  quasi-définitive  qu'elle  a  reçue  chez  saint 
Thomas.  Son  livre  analyse  et  suit  de  très  près  la  dialectique  tho- 
miste, à  travers  les  deux  Sommes,  reproduisant  tout  l'enchaînement 
des  idées  et  l'essentiel  de  l'argumentation.  Il  était  impossible,  en  un 
pareil  sujet,  de  suivre  une  autre  méthode  ;  la  pensée  de  saint  Thomas 
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le  celles  qui  ne  peuvent   se  resserrer  8fl   K  condenser  en  (jiiel<iues 
formules  :    seule,    la    < ii;» lt*t  t it 1 1 1  M    lents    détours,  donne    aux 

leur  mm  complet  :  par  exemple,  la  question  «les  attributs  de 

Dieu  nous  est  inaccessible,  si  nous  ne  connaissons  préalablement 
dans  le  détail  les  preuves  qui  mènent  à  son  existence.  Saint  Thomas 
ne  part  pas  d'un  système  de  notions  préconçues  ;  il  met  seulement 
en  (euvre  le  raisonnement  à  partir  de  ce  qui  est  donné  le  plus  Immé- 
diatement à   l'homme,  à   savoir  l'univers   mobile  qui  est  l'objet 

:  le  raisonnement  ainsi  mis  à  l'épreuve,  ne  s'arrête  que  quand 
il  a  trouvé  Dieu,  ses  attributs,  et  le  système  des  créatures.  Il  ni 
demande  point  si  telle  notion  a  son  correspondant  dans  le  réel,  par 
exemple  ri  l'idée  de  Dieu  représente  une  réalité  ;  mais  il  se  place 
dès  l'abord  dans  l'être,  et  cherche  comment  le  raisonnement  nous 
conduit  d'un  être  à  un  autre.  De  là,  la  nécessité  d'un 
intégral  du  thomisme,  si  l'on  veut  le  comprendre  ;  et,  si  l'on  trouve 
parfois  cette  méthode  un  peu  lente  pour  notre  goût  moderne,  il 
faut  savoir  gré  à  M.  Gilson  de  l'avoir  suivie  jusqu'au  bout. 

On  ne  peut  rencontrer  un  guide  plus  sûr,  plus  pénétrant,  mieux 
averti  des  plus  récents  travaux  sur  la  scolastique;  c'est  plaisir  de  trou- 
ver une  étude  vraiment  historique  sur  saint  Thomas  après  tant 
d'autres  qui  ne  cherchent  qu'à  l'utiliser  ou  à  le  dénigrer.  Aux  yeux 
de  M.  Gilson,  il  n'a  pas  visé  à  écrire  une  philosophie  ;  il  s'agissait 
pour  lui  d'assimiler  Aristote  au  christianisme,  contre  les  péri  pat  e- 
ticiens  intransigeants,  comme  Sigcr  de  Brabant,  qui  en  tiraient 
armes  contre  la  foi;  aussi  la  Somme  n'est  point  un  système,  1 

un  ensemble  de  démonstrations  philosophiques  ordonnées  selon  un 
plan  et  en  vue  de  fins  théologiques  »  (p.  25).  Chez  lui  la  philosophie 
n'est  pas  indépendante  de  la  spéculation  théologique  ;  l'entendement 
humain,  qui  a  son  domaine  naturel  dans  les  choses  sensibles,  n 
pas  isolé  de  Dieu  ;  car  les  choses  sensibles  gardent  elles-mêmes  une 
trace  de  Dieu,  que  la  raison  guidée  par  la  foi  peut  retrouver. 

Nous  ne  pouvons    suivre  M.   Gilson  dans  ses  treize  chapitre 
substantiels.   Un  des  points  les  plus  intéressants  pour  un  mod< 
est  l'exposé  de  la  théorie  de  la  connaissance.  On  sait  que,  selon 
Thomas,  cette  théorie  ne  peut  venir  en  premier  lieu  ;  '  Le  la 

connaissance  humaine  ne  pourra  être   défini  dans  sa   natuj 
valeur,'  que  lorsque  l'on   aura   trouvé  la  place  de   l'homme  dan 
hiérarchie  des  êtres.  Mais,  pour  assigner  cette  place,  il  faut  adm< 
d'emblée,  implicitement  et  avant  toute  critique,  que  l'esprit  humain 
compétent  pour  connaître  l'être.  La  critique  de  la  connaissance, 
si  l'on  ose  employer  ce  terme,  naîtra  donc  de  l'exercice  de  la  faculté 
de  connaître  et  des  limites  de  fait  qu'elle  rencontre. 

Un  autre  sujet  d'importance  est  la  discussion  de  la  thèse  connue 

fait  de  saint  Thomas   un   disciple    des   néoplatoniciens    (p.    171 

et  suiv.).   Son  Dieu  est  le  Dieu  créateur  et  personnel  du  christia- 
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nisme  ;  son  monde  est  une  «  discontinuité  ordonnée  ».  La  connais- 
sance humaine  est  avant  tout  connaissance  de  l'être  sensible  :  autant 
de  points  sur  lesquels,  d'après  M.  Gilson,  il  y  a  discordance  entre 

le  thomisme  et  le  plotinisme. 

Emile  Bréhier. 


W.  Riley  :  Le  Génie  américain.  1  vol.  in-16  de  172  pages,  traduit 
de  l'anglais  par  R.  Renoir  ;  préface  de  M.  H.  Bergson  (Bibliothèque 
de  Philosophie  contemporaine).  —  F.  Alcan,  Paris,  1921. 

M.  W.  Riley  n'est  pas  un  inconnu  pour  les  lecteurs  de  la  Revue 
Philosophique  qui  ont  suivi  avec  intérêt  ses  articles  sur  la  philosophie 
française  et  le  bergsonisme  en  Amérique.  Interprète  autorisé  de  la 
pensée  américaine,  il  présente  aujourd'hui  au  public  français  un 
recueil  de  conférences  données  en  Sorbonne  sur  les  tendances  fonda- 
mentales du  génie  américain.  Ces  dominantes  de  l'esprit  national 
nous  sont  révèles  par  une  galerie  de  portraits  :  des  hommes  d'action 
comme  les  Pilgrim  Fathers,  Abraham  Lincoln,  Th.  Roosevelt,  des 
écrivains  et  des  penseurs  comme  Walt  Whitman  et  W.  James,  tels 
sont  les  types  représentatifs  auxquels  s'est  arrêté  le  choix  de  M.  Riley. 
Chacune  de  ces  physionomies  est  décrite  d'une  façon  concrète  et 
pittoresque,  avec  sa  caractéristique  propre  et  sa  nuance  personnelle. 
Voici  les  puritains,  consciences  moroses,  théoriciens  implacables  de 
la  prédestination  ;  puis  le  sensible  Woolman,  le  religionnaire  paci- 
fique dont  la  douce  persuasion  prépare  l'abolition  de  l'esclavage. 
Voici  les  libéraux  et  les  déistes,  avec  Franklin  et  Jefîerson  ;  viennent 
ensuite  Whitman,  démocrate  fougueux  et  panthéiste  mystique,  le 
grand  backwoodman  Lincoln,  l'apôtre  de  la  vie  intense  Roosevelt,  et 
enfin  le  philosophe  James  qui,  au  risque  de  bousculer  quelques 
pontifes,  apporte  un  air  vivifiant  dans  l'école  et  substitue  aux  con- 
structions nobles,  mais  squelettiques  du  transcendantalisme,  sa 
philosophie  du  multiple  et  de  l'inachevé.  Sous  cette  diversité  de 
physionomies  se  retrouve  un  air  de  famille  :  un  optimisme  collectif 
tourné  vers  l'action,  l'amour  de  la  liberté,  la  croyance  au  triomphe 
de  la  justice,  traits  communs  et  tendances  fondamentales  que 
M.  Bergson  met  bien  en  lumière  dans  sa  préface.  Il  signale  égale- 
ment les  affinités  naturelles  de  l'esprit  français  et  du  génie  amé- 
ricain ;  ces  affinités  expliqueraient  la  sympathie  en  quelque  sorte 
spontanée  des  deux  peuples  l'un  pour  l'autre.  Les  conférences  de 
M.  Riley  contribueront  à  éclairer  cette  sympathie  en  nous  aidant  à 
mieux  comprendre,  dans  l'unité  de  ses  tendances  et  la  diversité  de 
ses  formes,  l'originalité  savoureuse  de  l'esprit  américain. 

É.  Dupuat. 
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III.  —  Philosophie  des  sciences. 

Physics,    The   Eléments,    bv    NORMAN    ROBERT   CAMPBELL,   Se.    D., 

F.   Inst.   P.,  a  mendier  ol   the  Stalï  ol   the  research  Laboratories  of 
the  gênerai  eleetric   Co   Ld,  London.  —  Cambridge,  at  the  Uni 
sity  Press,  1920,  40  s. 

Void  un  livre  de  bonne  foi  et,  comme  tel,  extrêmement  digne 
d'Intérêt  .Jamais,  à  ma  connaissance,  un  physicien  de  laboratoire 
n'a  rendu  public  un  effort  aussi  considérable  de  réflexion  sur 
principes  de  sa  science.  La  place  qui  m'est  accordée  ici  ne  me  permet 
pas  de  donner  un  aperçu,  môme  sommaire,  des  matières  trail 
dans  ce  gros  volume,  qui  doit  être  suivi  d'un  second,  dont  il  faut 
souhaiter  l'apparition  prochaine,  malgré  les  réticences  de  l'auteur  à 
ce  sujet.  Contentons-nous  d'indiquer  le  point  de  vue  Adopté.  La 
critique  des  principes  de  la  science  a  été  faite  jusqu'ici  exclusivement 
par  les  mathématiciens  et  par  les  philosophes  ;  pour  les  mathéma- 
ticiens, l'existence  du  monde  sensible  est  chose  indifférente  ;  pour 
les  philosophes,  le  problème  de  cette  existence  est  1$  problème  fon- 
damental. Or,  pour  le  physicien,  cette  existence  ne  peut  pas  même 
être  l'objet  d'une  discussion,  puisque  c'est  sur  elle  que  sa  science 
est  basée  ;  il  ne  songe  pas  plus  à  se  demander  si  le  temps  est  réel 
qu'à  se  demander  si  demain  est  rectangulaire  (p.  12).  Nous  n'avons 
à  nous  préoccuper  que  de  ce  que  la  science  est,  et  non  de  ce  qu'elle 
pourrait  être,  car  ce  serait  admettre  que  la  science  dépend  d'une 
doctrine  plus  fondamentale  qu'elle-même  ;  pour  notre  but  actuel, 
nous  devons  nier  l'existence  d'une  telle  doctrine.  La  science  est  ee 
qu'elle  est  ;  elle  est  sa  propre  loi  et  n'accepte  pas  qu'on  lui  demande 
pourquoi  elle  est  ce  qu'elle  est  (p.  37). 

Il  est  extrêmement  intéressant  de  voir  comment  de  ce  point  de 
départ,  en  apparence  antiphilosophique,  l'auteur  en  arrive  à  philo- 
sopher parfois  sur  des  pointes  d'aiguille1  ;  il  mélange  d'ailleurs  les 
réflexions  sur  toutes  les  parties  de  la  physique  moderne  de  remarques 
parfois  humoristiques  et  parfois  témoignant  de  connaissances  éten- 
dues sur  bien  des  questions  de  littérature  et  d'art  en  apparence 
étrangères  à  son  sujet.  Plusieurs  chapitres  sur  les  probabilités  témoi- 
gnent d'une  profondeur  et  d'une  acuité  de  pensée  peu  communes 
en  cette  matière  délicate-.  En  résumé,  c'est  un  livre  qu'il  faut  lire, 

1.  Voir  en  particulier,  p.  24G-247,  la  discussion  qui  le  conduit  à  considérer 
la  proposition  :  Je  suis,  comme  moins  scientifique  que  celle-ci  :  Les  autres  per- 
sonnes existent. 

2.  Il  est  cependant  un  point  sur  lequel  je  ne  puis  tomber  d'accord  avec 
M.  Campbell.  A  propos  du  problème  classique  consistant  à  tirer  une  carte 
au  hasard  de  deux  jeux,  l'un  de  piquet,  l'autre  de  whist,  il  nie  que  le  résultat. 
qu'il  ne  conteste  pas,  soit  conforme  à  la  définition  «  orthodoxe  »  de  la  proba- 
bilité. Il  me  semble  que  le  meilleur  moyen  de  mettre  l'expérience  à  l'abri  des 
objections  que  M.  Campbell  détaille  finement  consiste  à  faire  tirer  par  A  une 
carte  du  jeu  de  whist,  par  B  une  carte  du  jeu  de  piquet,  et  à  faire  choisir  par  C 
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qui  irritera  parfois  par  des  longueurs,  que  chacun  contredira  sur 
certains  points  mais  dont  tous  les  lecteurs,  qu'ils  soient  physiciens  J, 
philosophes  ou  mathématiciens,  tireront  grand  profit.  Et  répétons 
encore  combien  il  est  désirable  que  le  second  volume  paraisse  bientôt. 

Kmile  Borel. 


Edwin  Grant  Conklin  :  L'hérédité  et  le  milieu.  Bibliothèque  de 
philosophie  scientifique.  Paris,  Flammarion,  1920.  —  G.  Bohn  et 
A.  Drzewina  :  La  Chimie  et  la  Vie,  Bibliothèque  de  philosophie 
scientifique.  Paris,  Flammarion,  1920.  —  Dr  F.  Cathelin  :  Les 
migrations  des  Oiseaux.  Paris,  Delagrave,  1920. 

Sous  le  titre  L'Hérédité  et  le  milieu,  E.  G.  Conklin  donne  un  aperçu 
rapide  des  processus  du  développement  individuel,  tant  du  corps 
que  de  l'esprit.  Il  les  prend  un  à  un,  de  la  fécondation  à  la 
conscience,  en  passant  par  l'intelligence,  la  raison  et  la  volonté;  de 
chacun  il  donne  un  bref  aperçu  et  le  traite  comme  s'il  existait  indé- 
pendamment des  autres.  Puis  il  expose  les  phénomènes  d'hérédité 
ramenés  à  la  forme  mendélienne  et  s'efforce  de  montrer  que  si  l'in- 
fluence du  milieu  n'est  pas  nulle,  elle  n'est  pas  non  plus  très  impor- 
tante. Il  termine  en  examinant  les  diverses  applications  possibles, 
les  unes  pratiques,  les  autres  théoriques.  Ces  dernières  ont  trait, 
notamment,  au  libre  arbitre.  La  liberté  consisterait  dans  le  pouvoir 
qu'ont  certains  animaux  d'inhiber  les  «  actes  instinctifs  et  non 
rationnels  par  l'action  d'excitants  intellectuels  et  rationnels  et  de 
régler  leur  comportement  sur  les  renseignements  de  l'expérience 
passée  ».  L'Homme  serait  le  plus  libre  de  tous  les  animaux.  Cette 
définition  donne  la  caractéristique  du  livre  et  exprime  la  manière 
de  l'auteur.  Il  est  plein  de  bonnes  intentions,  ses  tendances  sont 
excellentes  ;  mais  il  voit  les  questions  en  surface  et,  sans  saisir  leurs 
liens  profonds,  les  expose  avec  ingénuité. 

Le  livre  de  Bohn  et  Drzewina  a  pour  but  de  montrer  que  tous  les 
phénomènes  vitaux  sont  des  phénomènes  chimiques.  Les  auteurs 
exposent,  réparti  en  dix  chapitres,  un  certain  nombre  de  données 
qui  leur  semblent  propres  à  étayer  cette  démonstration.  Cette  idée 
centrale  paraîtra  sans  doute  un  peu  exclusive,  car  parmi  les  phéno- 
mènes vitaux,  il  en  est  aussi  de  physiques  et  de  mécaniques  ;  la 
manière  dont  elle  est  développée  n'est  d'ailleurs  pas  toujours  très 
heureuse  et  l'on  peut  craindre  que,  voulant  trop  prouver,  les  auteurs 
n'aboutissent  à  un  résultat  tout  autre  que  celui  qu'ils  poursuivent. 

l'une  de  ces  deux  cartes.  Le  nombre  des  cas  possibles  est  2  x52  x  32  et  le 
nombre  des  cas  favorables  est  52  +  32  ;  le  rapport  donne  le  résultat  correct 
sur  lequel  tout  le  monde  est  d'accord. 

1.  M.  Campbell  serait  désolé  qu'on  prenne  trop  à  la  lettre  son  affirmation, 
qu'il  écrit  exclusivement  pour  les  physiciens  de  laboratoire. 


ISS  ni  vi  i;    NHLOàOrai! 

Il  ne  suffit  pas  de  montrer  qu'une  substance  chimique  modifie  une 
fonction  pour  démontrer  la   nature  chimique  de  cette  fonction.... 

On  trouvera,   néanmoins,   dans   ce  livre.   d'abondantes   indieal: 
de    faits    qui    pourront    Hit    utilisa 

M.  F.  CatheUn  développe,  au  sujet  des  migrations  des  oiseaux 

'  :  :  \n  \n>. 


Makcki.i.in  BOULE  :  Les  Hommes  fossiles;  élément»  de  paléonto- 
logie humaine.  —   Paris.   Masson,  1921,  491   p.   et    239   tig. 

M.  Boule  a  conçu  et  réalisé  son  œuvre  en  naturaliste,  en  homme 
averti   des   faits   fondamentaux    de   la   zoologie   et   très   informé   des 
données  de  la  géologie.  Il  étudie  l'homme  fossile  comme  il  étudierait 
un  fossile  quelconque,  avec  le  même  esprit  dénué  de  parti  pris  extra 
scientifique,  avec  les  mêmes  procédés. 

Après  un  bref  rappel  des  notions  indispensables  de  géologie,  Indi- 
quant  notamment   les   traits   essentiels   du    tertiaire,   la  nature 
terrains  et  leurs  rapports  avec  les  fossiles,    l'auteur  aborde   direc- 
tement son  sujet  par  une  étude  comparative   des  Primates  actuels 
(Singes  et  Hommes)  et  des  Sin^( a  fossiles.  Il  oppose  le  crâne  cérébral 
si  développé  et  la  mandibule  si  réduite  de  l'Homme  au  crâne  peu 
développé,  aux  mandibules  puissantes  des  Anthropomorphes  :  1  « 
tence  du  langage  articulé  chez  les  uns,  son  absence  chez  les  auti 
l'attitude    verticale    complète    d'un    côté,   relative   de   l'autre,    i 
différence   correspondant  à  des  différences  anatomiques  ;  il  tait 
sortir  l'identité  de  formule  dentaire  concordant  avec  des  dit 
marquées   dans   les   dimensions   de   certaines   dents.  A  ces  compa- 
raisons anatomiques  suggestives,  la  paléontologie  n'ajoute   rien  de 
suffisant  pour    permettre   de  reconstituer  la  généalogie.    Des  docu- 
ments existent,  cependant;  entre  autres,  des  formes  simiennes  syn- 
thétiques, donnant  l'impression  de  formes  ancestrales  ;  mais  on  ne 
connaît  pas  de  Singe  fossile  qui  diminue  sensiblement  l'intervalle 
entre  les  Singes  et  l'Homme.  L'examen  critique  des  restes  du  cél 
Pithécanthrope  ne  conduit  pas  à  penser  que  cet  être  soit  le  chaînon 
recherché.   Peut-être  l'est-il  au  point  de  vue  morphologique  ;  il  ne 
l'est  pas  au  point  de  vue  généalogique  :  M.  Boule  pense  que  ce  foi 
appartient  à   un  rameau   terminal.   Toutefois,  les  liens   de   filiation 
entre  l'Homme  et  les  Singes  n'en  restent  pas  moins  certains  ;  ne  fut- 
il  qu'un  Singe,  le  Pithécanthrope  se  rapproche  assez  de   la  forme 
humaine  pour  permettre  d'affirmer  que  le  passage  s'est  effectué. 

A  quelle  date  peut-on  faire  remonter  l'Homme  proprement  dit.' 
]  ;xiste-t-il  un  Homme  tertiaire?  Son  existence  est  possible  au  miocène. 
tout  à  fait  probable  au  pliocène.  Dès  le  début  du  quaternaire,  l'Homme 
occupait  une  grande  partie  de  la  surface  terrestre  et  ce  fait  Implique 
un   état   antérieur  tertiaire.    Nous   ne   possédons,   toutefois,   aucune 
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preuve  positive  ;  car  on  ne  peut  s'arrêter  à  l'argument  des  éolithes, 
pierres  supposées  utilisées  par  cet  Homme  tertiaire. 

Les  premiers  fossiles  humains  connus  appartiennent  au  pleis- 
tocène  inférieur;  on  les  a  exhumés  en  même  temps  que  les  vestiges 
de  l'importante  industrie  qui  leur  correspond,  l'industrie  de  la  pierre 
taillée.  Plusieurs  fragments  de  squelette  ont  été  successivement  attri- 
bués au  pleistocène;  le  premier  vraiment  authentique  est  la  mâchoire 
d'Heidelberg  (1900),  d'aspect  massif,  de  fortes  dimensions,  dénuée  de 
menton,  aux  caractères  simiesques  accusés,  mais  avec  une  denture 
tout  à  fait  humaine.  A  côté  de  ce  fragment,  se  placent  celui  de  Pilt- 
down,  sans  doute  un  peu  moins  ancien,  consistant  en  une  partie  de 
crâne  d'aspect  nettement  humain  et  pouvant  se  rattacher  à  la 
lignée  des  hommes  actuels. 

Il  s'y  rattache  mieux,  en  tout  cas,  que  des  fossiles  plus  récents 
dont  les  types  sont  l'Homme  de  Néanderthal  et  celui  de  la  Cha- 
pelle-aux- Saints  du  pleistocène  moyen.  L'industrie  de  ces  Hommes 
marque  un  progrès  sensible  ;  la  pierre  est  plus  régulièrement  taillée 
et  l'on  observe  des  traces  d'utilisation  des  os.  L'Homme  lui-même 
habitait  les  cavernes,  en  conséquence  d'un  climat  devenu  rigoureux. 
De  cet  Homme  on  connaît  le  squelette  tout  entier.  Il  diffère  fran- 
chement de  celui  des  divers  types  actuels.  Les  dimensions  de  sa 
tête  sont  considérables,  sa  denture  est  humaine,  les  membres  sont 
humains;  par  contre,  il  possède  un  ensemble  de  caractères  simiens  : 
crâne  allongé,  très  surbaissé,  arcades  orbitaires  énormes,  front  très 
fuyant,  face  projetée  en  avant,  maxillaire  formant  museau,  mandi" 
bule  épaisse  avec  menton  rudimentaire,  colonne  vertébrale  courte, 
massive,  dessinant  une  courbe  semblable  à  celle  des  anthropomorphes. 
Cet  Homme  se  tenait  debout,  mais  penché  dans  une  attitude  assez 
différente  de  la  nôtre.  Il  n'appartient  pas  à  l'ascendance  des  Hommes 
actuels  et  constitue,  suivant  Boule,  un  rameau  terminal. 

On  n'aperçoit  pas,  notamment,  sa  filiation  avec  les  Hommes  du 
pleistocène  supérieur.  Ceux-ci  travaillaient  la  pierre  avec  une  extrême 
habileté  et  fabriquaient  des  instruments  très  variés  ;  ils  travail- 
laient aussi  l'ivoire,  la  corne  et  les  os.  C'étaient,  en  outre,  des  artistes 
qui  sculptaient  et  dessinaient.  Quant  à  leurs  restes,  exhumés  d'abord 
à  Cro-Magnon  et  depuis  en  bien  d'autres  endroits,  ils  semblent  se 
ramener  à  trois  types,  ou  races,  fort  voisins.  L'un  se  rapproche  des 
négroïdes  actuels  (race  de  Grimaldi)  ;  l'autre  présente  des  ressem- 
blances marquées  avec  les  Guanches  des  Canaries  (race  de  Cro- 
Magnon)  ;  le  troisième  rappelle  les  Esquimaux  de  l'Est  (race  de 
Chancelade).  Ensemble,  ces  trois  races  forment  un  type  nouveau 
appartenant  au  groupe  des  Homo  sapiens  actuels.  On  le  suit  pendant 
une  longue  période,  on  voit  évoluer  et  se  diversifier  son  industrie  et 
plus  spécialement  son  art. 

Mais  si  on  peut  le  rapprocher  de  certains  Hommes  actuels,  il  est 
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fort  difficile   de   précfagl   tel    filiations.   r;ir   n,(Us   coniKiisvtns   mal  les 
diverses  rares  humaines,  ce  terme  étant  pris  dans  son  sens  biologique, 
et   lai   divers    travaux   faits   pour   délimiter   les   races    rmcimliviil 
plus  grandes  difficulté  arrivons,  en   tout    cas,  nu  début   de   la 

période  actuelle,  période  de  la  pierre  polie,  qui  s'oppose  par  bien 
points  à  la  précédente.  Le  terme   de  passage  est  fourni  par  les  fos- 
siles  du    Mas    d'Azil    qui   présentent    m    mélange    extraordinaire 
types,    avec    tous    les    intermédiaires.    Cette    diversité    réalise    une 
esquisse  de   la  distribution  des  races  actuelles   et   une  ébauche  de   la 
multiplication  des  types,  qui  s'afiirme  bientôt  après. 

On  suit  ainsi,  pas  à  pas,  grâce  à  des  documents,  dont  la  valem 
établie  par  une  critique  rigoureuse  et  sûre,  l'histoire  de  1  humanité 
depuis  des  temps  extrêmement  lointains;  on  saisit,  en  même  tel 
sa  liaison  avec  les  Anthropomorphes.  Et,  dès  lors,  nous  possédons  un 
tableau  d'ensemble  tout  à  fait  saisissant  où  chaque  détail  se  trouve 
bien  à  sa  place,  indiqué  avec  précision;  et  la  précision,  loin  de  gêner 
la  vue  générale,  lui  est  au  contraire  un  secours.  Parvenu  au  bout, 
le  lecteur  voit  cet  ensemble;  conduit  par  un  guide  qui  domine  son 
sujet,  il  sent,  à  son  tour,  qu'il  le  domine. 

Ce  livre  est    la   base   désormais  indispensable  à   toute  recherche 
anthropologique.  I.ni.wi.   Kabaud. 


IV.  —  Logique. 

H.  B.  Smith  :  Letters  on  Logic  to  a  young  man  without  a  muster, 
53  p.  in-8°,  The  Collège  Book  Store,  Philadelphie,  1920.  —  Du  même 
auteur  :  Non  Aristotelian  Logic,  Ibid.,  40  p.  in-8°,  1919;  et  Primer  of 
Logic,  48  p.  in-8°,  Smith  Bros.,  Pulaski,  Va.,  1917. 

Esquisse  d'une  logique  élémentaire,  développant,  comme  l'auteur 
l'indique,  l'emploi  d'une  méthode  due  à  M.  le  Pr  E.  A.  Singer, 
de  l'Université  de  Pensylvanie.  Un  résumé  du  cours  de  celui-ci, 
qui  contient  d'intéressantes  suggestions,  est  donné  en  appendiee. 
Cette  méthode  consiste  à  construire  tout  1  ilérences 

immédiates,  puis  celui  des  syllogismes,  en  postulant  à  titre  décisoire 
quelques-uns  d'entre  eux,  à  savoir  sept  inférenecs  immédiates  simples 
et  deux  syllogismes  (Barbara  et  Cesare),  plus  deux  principes  opé- 
ratoires qui  permettent  de  les  transformer.  On  obtient  ainsi  toutes 
les  inférences  immédiates  classiques,  y  compris  les  subalternations 
(AdI  est  un  des  modes  postulés),  et  tous  les  syllogismes,  y  compris 
naturellement  les  modes  contestés  et  les  modes  faibles.  Daroco  et 
Bocardo  se  construisent  aisément  par  cette  méthode,  car  l'un 
deux  principes  opératoires  est  précisément  que  dans  toute  impli- 
cation, médiate  ou  immédiate,  on  peut  permuter  le  conséquent  et 
l'un  quelconque  des  facteurs,  en  leur  substituant  leurs    contradic- 
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toires  ;  ce  qui  équivaut  à  appliquer  à  tous  les  modes  le  procédé  de 
démonstration  qui  leur  était  autrefois  réservé. 

Dans  les  deux  autres  opuscules  cités  plus  haut,  un  calcul  du  même 
genre  est  appliqué  à  quatre  propositions  du  type  hamiltonien  désignées 
par  a,  (3,  y,  e,  qui  correspondent  aux  schémas  de  Gergonne  (en  y 
prenant  pour  identiques  «  tout  A  est  quelque  B  »,  et  «  quelque  B  est 
tout  A  »).  Certaines  notations  et  quelques-unes  des  formules  prêteraient 
à  la  critique.  Par  exemple,  on  est  étonné  de  voir  définir  «  quelque  » 
en  ce  dernier  sens  :  some  ai  least,  not  ail.  »  Some  at  least,  et  not  ail 
sont  deux  sens  qui  s'excluent  :  l'un  est  celui  de  la  logique  classique, 
l'autre  celui  des  propositions  à  prédicat  quantifié. 

A.  Lalande. 


V.  —  Sociologie. 

Gh.  Cestre,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne  :  Production  indus- 
trielle et  justice  sociale.  1  vol.  in-12  de  xxix-342  p.  Paris,  Garnier 
1921. 

Bien  qu'il  ne  soit  pas  proprement  philosophique,  l'ouvrage  de 
M.  Cestre  se  recommande  aux  philosophes,  d'abord  par  quelques- 
unes  des  questions  dont  il  traite,  ensuite  par  la  lucidité  de  l'expo- 
sition, par  la  pureté  et  la  précision  de  la  langue,  par  le  talent 
d'écrivain  de  son  auteur.  Ce  sont  des  qualités  qu'on  voudrait  voir 
plus  souvent  unies  à  l'étude  documentaire  des  faits. 

Le  premier  livre  a  pour  objet  l'organisation  du  travail  et  spéciale- 
ment le  taylorisme.  Le  second,  «  Humanisation  de  l'industrie  », 
contient  des  observations  de  haute  valeur  sur  les  causes  complexes 
qui  déterminent  en  fait  les  progrès  de  la  morale  pratique,  sur  ces 
«  motifs  mixtes  de  devoir  et  d'intérêt  dont  l'union,  dans  l'ordre  social 
comme  dans  l'ordre  individuel,  constitue  la  vérité  humaine  »  (105). 
Les  pages  qui  concernent  le  respect  et  le  développement  de  la  per- 
sonnalité chez  les  ouvriers,  la  psychologie  appliquée  à  l'industrie, 
les  tests,  les  employment  managers,  ne  sont  pas  moins  instructives 
et  originales.  «  De  même  qu'en  Angleterre  la  common  law  est  sortie 
par  évolution  des  coutumes  et  des  règles  empiriques  »,  dit  M.  E.  D. 
Howard,  un  de  ceux  qui  ont  dirigé  cette  transformation,  «  de  même 
en  Amérique  nous  assistons  à  la  naissance  d'une  constitution  de 
l'industrie,  qui  s'établit  à  côté  des  juridictions  d'États  et  du  droit 
fédéral.  Ce  sera  peut-être  le  moyen  d'échapper  au  dilemme  de  la 
domination  d'une  classe  sur  une  autre  classe,  ou  d'autre  part,  d'un 
état  de  guerre  chronique  dans  lequel  les  classes  cherchent  à  s'arracher 
le  pouvoir,  sans  considération  pour  l'intérêt  général  (230)  ».  —  Enfin 
le  livre  III,  «  Démocratisation  de  l'industrie  »,  étudie  les  différentes 
formes  sous  lesquelles  les  ouvriers  ont  été  appelés  à  participer  à 
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l'administration  des  usines.  On  y  lira  avec  Intérêt  les  déclarations 
de  prlnclpei  du  Congrès  des  chambres  de  commerce  de  nis, 

é<   de  la   Mcrchant's  Association  de  NeW-York.   L'OUVrage  boni   entier 

es!  un  tableau  remarquable  du  rôle  nouveau  que  joue  la  cornu 
sance  des  choses  de  L'esprit  dans  la  production  Industrielle,  et  qu 

parait  destinée  à  y  jouer  de  plus  en  plus.  Conciliation  de  l'humanité 
et   du  rendement,  de  l'individualisme   et    du  BOClalisme,  de  la   m< 

nisation  nécessaire  et  des     forces  morales  vivantes     :  tris  s, uit  les 
i  roupies  synthétiques  sur  lesquels  l'auteur  attire   l'attention 

dans  sa  préface,  synthèses  qu'il  voit  elles-mêmes  dominées  et  rend 
iMespar  l'union  de  la  méthode  scientifique,  rationnelle,  avec 

volonté  Idéaliste  et  consciente  de  ses  tins. 

A.   La: 


Revue  des  Périodiques 


Proceedings  of  the  Aristotelian  Society  (New    Séries,  vol.    XX).  — 
1  vol.  in-8°  de  .il  1   pages,  Williams  and  Norgate,  Londre 

JAMBS  WÀRD  :   In  the  brginning....  —  Conférence  Inaugurale  du 
dent  de  l'A.  S..  Ward  étudie  la  méthode  de  la  philosophie. 
■  sophes  cherchent  à  «  commencer  par  le  commencement    .  il 
lai;!   reconnaître  qu'ils  ont  assez  rarement  pris  la  bonne  voie  pour 
atteindre  les  premiers  principes  ;  ce  qui  est  premier  dans  l'ordre  de  la 
connaissance  est  dernier  dans  l'ordre  de  l'être.  Critique  très  viv< 
l'idéalisme     absolutiste     (Bradley,    Bosmquet).     Partir     de     l'unité 
•lue.  du  single  inclusive  tohole,  c'est  tendre  fatalement  à  suppri- 
mer ou  à  escamoter  la  pluralité  des  sujets  qui  est  donnée  dans  IV 
rience.   Il  faut  au  contraire  partir  de  l'expérience  concrète,  qui 
l'orrfo  ad  nos  pour  s'élever  à  Yordo  ad  unioersum.  On  peut  alors  par- 
venir à  la  notion  d'un  Absolu,  en  qui  Dieu  est  à  la  fois  immanent 
et  transcendant  à  l'univers. 

G.  Catob  :  The  nature  of  inference.  —  Critique  de  la  logique  | 
et   de  la  métaphysique  absolutiste.  Aucune  connexion   logique  n 
lois  pure  et  synthétique.  H  n'y  a  pas  de     devoir     logique,  pa 
d'appel    légitime   pour   décider   entre    les    théories    en    conflit. 
L'Absolu  des    idéalistes    est    quelque    chose    d'entièrement    indéter- 
miné et  d'inconcevable. 

G.  E.  Moore  :   Extemal  and  internai  retalions.  —  Exposé  de   la 
thèse  réaliste  sur  l'extériorité  des  relations.   Critique  de  l'idéal] 
moniste.  La  théorie  idéaliste  des  relations  internes  est  en  désaccord 
la  logique  et  avec  le  sens  commun. 
J.  A.  Smith  :  The  philosophy  of  G.  Gentile.  —  Expose  avec  sym- 
pathie la  méthode  et  la  doctrine  de  Gentile. 
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A.  F.  Shand  :  On  impulse,  émotion  and  instinct.  —  L'auteur  étudie 
les  rapports  des  émotions  primitives  avec  les  instincts  et  les  ten- 
dances. Discussion  des  idées  de  Mac  Dougall  et  de  Drever.  Bien  que 
les  émotions  primitives  soient  des  fonctions  héréditaires  comme  les 
instincts,  on  ne  peut  les  identifier  :  la  peur,  la  curiosité,  etc.  ne  sont 
pas  attachées  à  des  types  uniformes  d'action  et  de  réaction  ;  elles 
possèdent  plus  de  plasticité  que  l'instinct  et  n'ont  pas  la  même 
fonction  biologique. 

M.  Ginsberg  :  Is  there  a  gênerai  will?  —  «  Quand  nous  parlons  de 
la  société  comme  d'une  sorte  d'être  absolu,  dont  les  individus  sont 
les  expressions  ou  les  reflets,  ou  quand  nous  en  faisons  une  espèce  de 
lien  unissant  tous  ses  membres,  mais  partout  identique,  nous  consi- 
dérons une  notion  générale  qui  peut  avoir  un  sens  logique,  mais  qui 
n'existe  pas  comme  fait.  »  Le  réalisme  social  repose  d'ailleurs  sur 
une  métaphysique  rationaliste  contestable. 

G.  J.  Webb  :  Obligation,  autonomy  and  the  common  good.  —  Expli- 
cation théiste  du  sentiment  d'obligation.  L'autorité  morale  du  devoir 
et  celle  du  bien  général  sont  «  l'expression  d'un  facteur  absolu  » 
inhérent  à  la  vie  morale  et  sociale  :  la  souveraineté  de  Dieu. 

.A.  E.  Davies  :  The  problem  of  truth  and  existence  as  stated  by 
Anselm.  —  Chez  saint  Anselme,  l'argument  ontologique  n'est  pas 
a  priori.  Anselme  part  de  sa  foi,  de  son  expérience  chrétienne  et 
cherche  simplement  à  la  comprendre.  Il  commence  par  établir  que 
le  Summum  cogitabile  existe,  mais  son  but  essentiel  est  «  de  prouver 
l'existence  du  Dieu  de  son  expérience  religieuse  ».  Loin  de  vouloir 
conclure  de  la  pensée  à  l'existence,  il  soutient  fermement  que  «  la 
connaissance  suppose  un  mode  de  réalité  différent  d'elle-même  ». 
L'argumentation  du  Proslogium  ne  peut  être  comprise  si  on  la 
détache  de  tout  le  contexte  de  pensée  et  de  croyance  auquel  elle  se 
rattache. 

B.  Edgell  :  Memory  and  conation. —  Discussion  des  idées  de  Semon 
et  de  Freud. 

W.  Geikie-Cobb  :  Mysticism  true  and  false.  —  Distinction  entre  le 
mysticisme  pathologique  et  le  mysticisme  normal.  Le  vrai  mystique 
n'est  pas  le  jouet  de  l'inconscient  et  de  la  mémoire  ;  «  ses  racines 
ne  sont  pas  dans  la  terre,  mais  dans  la  Raison  éternelle  qui  abrite 
et  pénètre  toute  pensée  ».  L'amour  mystique  n'est  pas  un  phénomène 
anormal. 

A  signaler  également  deux  discussions  intéressantes,  l'une  sur  le 
problème  des  nationalités  (MM.  Halévy,  Mauss,  Ruyssen,  Johannet, 
G.  Murray,  Sir  F.  Pollock),  l'autre  sur  la  notion  dVcoç,  et  ses  rap- 
ports avec  la  réalité  (Miss  Stebbing,  MM.  Joad,  Lindsay,  Hoernlé). 
Ces  deux  symposia  résument  les  thèses  présentées  sur  ces  questions 
au  Congrès  d'Oxford,  en  septembre  1920. 

É.  Duprat. 
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Nécrologie 


Emile     BOUTROUX 

Emile  Boutroux  est  mort  le  22  novembre  1921.  Avec  lui  disparait 
un  philosophe  (iui  était  dans  le  monde,  et  qui  demeurera  dans  le 
souvenir  de  la  postérité,  l'un  dés  plus  liants  représentants  de  la 
pensée  nationale.  Né  le  28  juillet  1845,  élève  de  l'École  Normale 
supérieure  où  il  eut  pour  maître  Iules  Lachelier,  il  lit  un  long  séjour 
vu  Allemagne  à  la  veille  (le  la  guerre  de  1870;  il  m-  cessa  depuis  ton 
de  faire  entrer  dans  sa  méditation  l'activité  spéculative  cl  l'activité 
pratique  de  tous  les  peuples.  Comme  professeur,  à  Montpellier  e1 
à  Nancy,  à  l'École  Normale  et  à  la  Sorbonne,  il  enseigna  l'histoire 
de  la  philosophie.  Nul  n'eut  plus  que  lui  l'art  de  dégager,  des  U 
étudiés  avec  minutie,  le  centre  de  perspective  d'où  le  système  devient, 
par  ce  qu'il  a  parfois  de  plus  systématique,  l'expression  d'une  person- 
nalité complexe  et  vivante.  Ses  écrits  sur  Socrate,  sur  Boehme,  sur 
Descartes,  sur  Leibniz,  sur  Pascal,  sur  William  James,  sont  à  cet  égard 
des  modèles  inoubliables.  Comme  philosophe,  Boutroux  a  eu  la  rare 
fortune  d'ouvrir  la  voie  où  devaient  s'engager  après  lui  des  savants 
(et  en  premier  rang  son  beau-frère  Henri  Poincaré),  d'en  parcourir 
d'un  coup  en  quelque  sorte  les  extrémités.  La  thèse  De  la  Cotltingi 
des  Lois  de  la  Nature  est  de  1874.  Appuyé  sur  Comte  et  sur  Cournot, 
s  inspirant  d'Aristote,  Boutroux  y  montrait  par  une  critique  aussi 
hardie  vis-à-vis  des  préjugés  régnants  que  respectueuse  de  la  spéci- 
ficité des  faits,  à  quel  point  le  monisme  de  la  nécessité  et  de  l'iden- 
tité était  loin  de  la  réalité  scientifique.  Il  s'agissait  dans  sa  pen 
non  de  nier  ou  de  restreindre  la  raison  Immaine,  mais  de  faire  voir 
à  l'oeuvre,  par  delà  les  catégories  factices  de  l'entendement,  une  raison 
infiniment  souple  et  compréhensive,  capable  de  dominer  les  oppo- 
sitions, sans  chercher  à  les  concilier  par  des  concessions  qui  affai- 
blissent les  forces  en  présence  et  les  stérilise.  C'est  de  ce  point  de  vue 
qu'ayant  soumis  à  l'examen  le  plus  lucide  et  le  plus  aigu  les  différentes 
formes  sous  lesquelles  se  manifeste  le  conflit  de  la  Sri  le  la 

Religion  dans  la  philosophie  contemporain/' ,  Emile  Boutroux  concluait 
(1908)  :  «  La  raison  s'ingénie  à  les  rapprocher  à  travers  leurs  lu* 
et  à  former  de  leur  réunion  un  être  plus  riche  et  plus  harmonieux  que 
chacune  d'elles  prise  à  part.  » 


jU 


L'œuvre     pédagogique   de     Durkheim1 


Les  seules  études  pédagogiques  que  Durkheim  ait  publiées, 
pages  peu  nombreuses,  mais  très  denses,  se  rapportent  aux  questions 
les  plus  générales  :  nature  et  rôle  de  l'éducation,  objet  et  méthode 
de  la  pédagogie.  On  les  trouvera  dans  le  Nouveau  dictionnaire 
de  Buisson,  —  articles  Éducation  et  Pédagogie  — ,  et  dans  deux 
leçons  d'ouverture,  qu'ont  publiées  la  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale  et  la  Revue  bleue. 


I 

Durkheim  n'a  pas  partagé  son  temps  ni  sa  pensée  entre  une 
activité  pédagogique  et  une  activité  sociologique,  coordonnées 
l'une  à  l'autre  d'une  manière  accidentelle.  «  Sociologue,  dit-il, 
c'est  surtout  en  sociologue  que  je  vous  parlerai  d'éducation.  D'ail- 
leurs, bien  loin  qu'à  procéder  ainsi  on  s'expose  à  voir  et  à  montrer 
les  choses  par  un  biais  qui  les  déforme,  je  suis,  au  contraire,  con- 
vaincu qu'il  n'est  pas  de  méthode  plus  apte  à  mettre  en  évidence 
leur  véritable  nature.  »  L'éducation  est  chose  éminemment  sociale. 
L'observation  le  prouve.  D'abord,  dans  chaque  société,  il  y  a 
autant  d'éducations  spéciales  qu'il  y  a  de  milieux  sociaux  différents. 
Et,  même  dans  des  sociétés  égalitaires  comme  les  nôtres,  qui 
tendent  à  éliminer  les  différences  injustes,  l'éducation  varie  et 
doit  nécessairement  varier,  selon  les  professions.  Sans  doute,  toutes 
ces  éducations  spéciales  reposent  sur  une  base  commune.  Mais 
cette  éducation  commune  varie  d'une  société  à  l'autre.  Chaque 
société  se  fait  un  certain  idéal  de  l'homme.  C'est  cet  idéal  «  qui 
est  le  pôle  de  l'éducation  ».  Pour  chaque  société,  l'éducation  est 

1.  Extrait  d'une  leçon  d'ouverture  du  cours  de  Science  de  l'Éducation,  à  la 
Sorbonne,  1er  décembre  1921. 
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«  le  moyen  par  lequel  elle  prépare  dans  Le  cœur  des  enfanta  lea 

conditions  essentielles  de  sa  propre  existence    .  Ainsi      chaque 

de  peuple  •  son  éducation  qui  lui  est  propre  e1  qui  peut  servir 

à  le  définir  au  même  Litre  que  son  organisation  morale,  politique 
et  religieuse  ».  L'observation  des  faits  conduit  donc  à  la  définition 
suivante  :      L'éducation  est  Faction  par  h  s  génératii 

adultes  sur  celles  qui  ne  sont  pas  encore  mûres  pour  la  vi< 

Elle  a  pour  objet  de  susciter  et  de  développer  elle/  l'enfant  un  cer- 
tain nombre  d'états  physiques,  intellectuel-  tuxque  réclament 
de  lui  et  la  société  politique  dans  son  ensemble  et  le  milieu  spécial 
auquel  il  est  particulièrement  destiné  •,  Plus  brièvement,  L'édu- 
cation est  une  socialisation...  de  la  jeune  génération    . 

Mais  pourquoi  en  est-il  nécessairement  ainsi?  C'esl     qu'en  chacun 
de  nous,  peut-on  dire,  il  existe  deux  êtres  qui,  pour  être  insépa- 
rables autrement  que  par  abstraction,  ne  laissent  pas  d'être distin< 
L'un  est  fait  de  tous  les  états  mentaux  qui  ne  se  rapportent  qu'à 
nous-mêmes  et  aux  événements  de  notre  vie  personnelle  :   i 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'être  individuel.  L'autre  est  un  syst 
d'idées,   de   sentiments   et   d'habitudes,   qui   expriment   en    m. us 
non  pas  notre  personnalité,  mais  le  groupe  ou  les  groupes  différents 
dont   nous   faisons   partie;   telles   sont   les  croyances   religiei: 
es  croyances  et  les   pratiques  morales,  les   traditions   nationales 
ou  professionnelles,  les  opinions  collectives  de  toutes  sortes.  Leur 
ensemble   forme   l'être  social.   Constituer  cet  être  en  chacun  de 
nous,  telle  est  la  fin  de  l'éducation  ».  Sans  la  civilisation,  l'homme 
ne  serait  qu'un  animal.  C'est  par  la  coopération  et  par  la  tradition 
sociales  que  l'homme  s'est  fait  homme.  Moralités,  langages,  reli- 
gions, sciences  sont  des  œuvres  collectives,  des  choses  sociales. 
Or,  c'est  par  la  moralité  (pie  l'homme  forme  en  lui  la   vol 
qui  dépasse  le  désir;  c'est  le  langage  qui  l'élève  au-dessus  de  la 
pure   sensation;   c'est   dans   les    religions   d'abord,    puis   dans    Les 
sciences,    que    s'élaborent   les    Dotions    cardinales    dont    est    faite 
l'intelligence   proprement    humaine.    «   Cet   être   social    n'est   pas 
donné   tout   fait   dans   la    constitution  primitive   de   l'homme. ... 
C'est   la   société   elle-même  qui,  à    mesure  qu'elle  s'est  foi  ni' 
consolidée,  a  tiré  de  son  propre  sein  ces  grandes  forces  morales... 
L'enfant,  en  entrant  dans  la  vie,  n'y  apporte  que  sa  nature  d'indi- 
vidu. La  société  se  trouve  donc,  à  chaque  génération  nouvelle, 
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en  présence  d'une  table  presque  rase  sur  laquelle  il  lui  faut  construire 
à  nouveaux  frais.  Il  faut  que,  par  les  voies  les  plus  rapides,  à  l'être 
égoïste  et  asocial  qui  vient  de  naître,  elle  en  surajoute  un  autre, 
capable  de  mener  une  vie  morale  et  sociale.  Voilà  quelle  est  l'œuvre 
de  l'éducation.  »  L'hérédité  transmet  les  mécanismes  instinctifs 
qui  assurent  la  vie  organique  et,  chez  l'animal,  une  vie  sociale 
assez  simple.  Mais  elle  ne  suffît  pas  à  transmettre  les  aptitudes 
que  suppose  la  vie  sociale  de  l'homme,  aptitudes  trop  complexes 
pour  pouvoir  «  se  matérialiser  sous  la  forme  de  prédispositions 
organiques  ».  La  transmission  des  attributs  spécifiques  qui  dis- 
tinguent l'homme  se  fait  par  une  voie  qui  est  sociale,  comme  ils 
sont  sociaux  :  c'est  l'éducation. 

Pour  l'esprit  exercé  à  regarder  les  choses  de  ce  biais,  cette 
conception  sociologique  de  la  nature  et  du  rôle  de  l'éducation 
s'impose  avec  la  force  de  l'évidence.  Durkheim  l'appelle  :  un 
axiome  fondamental.  Disons  plus  exactement  :  une  vérité  d'expé- 
rience. Nous  voyons  clairement,  quand  nous  pensons  en  historien, 
que  l'éducation  à  Sparte,  c'est  la  civilisation  lacédémonienne 
faisant  des  Spartiates  pour  la  cité  lacédémonienne;  que  l'éducation 
athénienne,  au  temps  de  Périclès,  c'est  la  civilisation  athénienne 
faisant  des  hommes  conformes  au  type  idéal  de  l'homme,  tel  que 
le  conçoit  Athènes  à  cette  époque,  pour  la  cité  athénienne  et, 
en  même  temps,  pour  l'humanité,  telle  qu'Athènes  se  la  repré- 
sente dans  ses  rapports  avec  elle.  Il  nous  suffit  d'anticiper  sur 
l'avenir,  pour  comprendre  que  les  historiens  verront,  aussi  clai- 
rement, comment  l'éducation  française,  au  xxe  siècle,  même  dans 
ses  tentatives  les  plus  audacieusement  idéalistes  et  humanitaires, 
est  un  produit  de  la  civilisation  française,  consiste  à  la  transmettre, 
bref  à  faire  des  hommes  conformes  au  type  idéal  de  l'homme 
qu'implique  cette  civilisation,  et  à  les  faire  pour  la  France  et  pour 
l'humanité  telle  que  la  France  se  la  représente  dans  ses  rapports 
avec  elle. 

Pourtant,  cette  vérité  d'évidence  a  été  généralement  méconnue, 
surtout  au  cours  des  derniers  siècles.  Philosophes  et  pédagogues 
sont  d'accord  pour  voir  dans  l'éducation  une  chose  éminemment 
individuelle.  «  Pour  Kant,  écrit  Durkheim,  pour  Kant  comme 
pour  Mill,  pour  Herbart  comme  pour  Spencer,  l'éducation  aurait 
avant  tout  pour  objet  de  réaliser,  en  chaque  individu,  mais  en 
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les  portant  à  leur  plus  haut  point  de  perfection  possible,  les  attri- 
buts constitutifs  ût  V espèce  humaine  en  général.  Mais  cel  accord 
n'est  pas  une  présomption  «le  vérité.  Car  nous  savons  que  la 
philosophie  élastique  a  presque  toujours  oublié  de  consid< 
l'homme  réel  d'un  temps  et  d'un  pays,  le  seul  qui  soit  observable, 
pour  spéculer  sur  une  nature  humaine  universelle,  produit  arbi- 
traire  d'une  abstraction   faite  sans   méthode  sur  un   nombre 

restreint  d'échantillons  humains.  On  admet  généralement  aujour- 
d'hui que  son  caractère  abstrait  a  faussé,  dans  une  large  mea 
la  spéculation  politique  du  xvme  siècle,  par  exemple  :  individua- 
liste à  l'excès,  trop  détachée  de  l'histoire,   elle   légifère  souvent 
pour  un  homme  de  convention  indépendant  de  tout  milieu  social 
défini.   Le   progrès  qu'ont  accompli,  au  xixe  siècle,  les  scien 
politiques,  sous  l'influence  de  l'histoire  et  des  philosophies  inspirées 
de  l'histoire,   progrès  vers  lequel  s'orientent,  à  la  fin  du  si 
toutes   les   sciences    morales,    la   philosophie    de    l'éducation    doit 
l'accomplir  à  son  tour. 

L'éducation  est  chose  sociale:  c'est-à-dire  qu'elle  met  en  contact 
l'enfant  avec  une  société  déterminée,  et  non  avec  la  société  in 
génère.  Si  cette  proposition  est  vraie,  elle  ne  commande  pas  se 
ment  la  réflexion  spéculative  sur  l'éducation,  elle  doit  faire  sentir 
son  influence  sur  l'activité  éducative  elle-même.  En  fait,  cette 
influence  est  incontestable;  en  droit,  elle  est  souvent  conte 
Examinons  quelques-unes  des  résistances  que  soulève,  quand 
nous  l'énonçons,  notre  proposition. 

J'entends    d'abord    la    protestation    que   j'appellerai   universa- 
liste   ou   humaniste.    On   fera  grief  à   la   sociologie   d'encour; 
un  nationalisme  étroit,  voire  d'immoler  les  intérêts  de  l'humanité 
à  ceux  de  l'État,  bien  plus  même,  aux  intérêts  d'un  régime  poli- 
tique.  Au    cours  de   la  guerre,  on  a  souvent  opposé  l'éducation 
germanique  à  l'éducation  latine,  celle-là   purement   nationale   et 
toute   au  bénéfice  de  l'État,   celle-ci  libérale    et  humaine.    v 
doute,  a-t-on  dit,  l'éducation  élève  l'enfant  pour  la  Patrie,  i 
aussi  pour  l'Humanité.  Bref,  de  diverses  manières,  on  établit  un 
antagonisme    entre    ces    termes    :   éducation    sociale,    éducation 
humaine,    société   et   humanité.    —  Or  la   pensée   de  Durkheim 
plane  bien  au-dessus  d'objections  de  ce  genre.  Car  cette  peu 
n'exprime  pas  les  tendances  personnelles  de  notre  auteur,  l'incli- 
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nation  spontanée  qu'il  pourrait  avoir,  comme  éducateur,  à  faire 
prévaloir  les  fins  nationales  sur  les  fins  humaines.  Dire  que 
l'éducation  est  chose  sociale,  ce  n'est  pas  formuler  un  programme 
d'éducation;  c'est  constater  un  fait.  Durkheim  tient  ce  fait  pour 
vrai,  partout,  quelle  que  soit  la  tendance  qui  prévaut,  ici  ou 
là.  Le  cosmopolitisme  n'est  pas  moins  social  que  le  nationalisme. 
Il  y  a  des  civilisations  qui  poussent  l'éducateur  à  mettre  sa 
Patrie  au-dessus  de  tout,  d'autres  qui  le  poussent  à  subordonner 
les  fins  nationales  aux  fins  humaines  ou  mieux,  à  les  harmoniser. 
L'idéal  universaliste  est  lié  à  une  civilisation  synthétique,  qui 
tend  à  combiner  toutes  les  autres.  D'ailleurs,  dans  le  monde 
contemporain,  chaque  nation  a  son  cosmopolitisme,  son  humanisme 
propre,  où  se  reconnaît  son  génie.  Quelle  est,  en  fait,  pour  nous, 
Français  du  xxe  siècle,  la  valeur  relative  des  devoirs  envers 
l'humanité  et  des  devoirs  envers  la  Patrie,  comment  peuvent-ils 
entrer  en  conflit,  comment  peut-on  les  concilier?  Nobles  et  diffi- 
ciles questions,  que  le  sociologue  ne  résout  pas,  au  profit  4du 
nationalisme,  en  définissant,  comme  il  le  fait,  l'éducation. 
Quand  il  abordera  ces  problèmes,  il  aura  les  mains  libres.  Recon- 
naître le  caractère  social  qui  appartient  réellement  à  l'éducation, 
ne  préjuge  rien  de  la  manière  dont  on  analysera  les  forces  morales, 
qui  sollicitent  l'éducateur  dans  des  directions  diverses  ou  opposées. 
Je  ferai  la  même  réponse  aux  objections  individualistes.  Dur- 
kheim définit  l'éducation,  une  socialisation  de  l'enfant.  Mais 
alors,  pensent  quelques-uns,  que  deviennent  la  valeur  de  la  per- 
sonne humaine,  l'initiative,  la  responsabilité,  le  perfectionnement 
propres  de  l'individu.  On  est  si  accoutumé  à  opposer  la  société 
à  l'individu,  que  toute  doctrine  qui  fait  du  mot  société  un  usage 
fréquent,  semble  sacrifier  l'individu.  Ici  encore,  on  se  méprend. 
Si  un  homme  a  été  un  individu,  une  personne,  dans  tout  ce  que  le 
terme  implique  d'originalité  créatrice  et  de  résistance  aux  entraî- 
nements collectifs,  c'est  Durkheim.  Et  sa  doctrine  morale  corres- 
pond si  bien  à  son  propre  caractère,  qu'on  n'avancerait  pas  un  para- 
doxe, en  donnant  à  cette  doctrine  le  nom  d'individualisme.  Son 
premier  ouvrage,  la  Division  du  Travail  social,  propose  toute  une 
philosophie  de  l'histoire,  où  la  genèse,  la  différenciation,  l'affran- 
chissement de  l'individu  apparaissent  comme  le  trait  dominant 
du  progrès  de  la  civilisation,  l'exaltation  de  la  personne  humaine, 
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me  son  terme  actuel.  El  cette  philosophie  de  l'histoire  aboutit 
tte  régie  morale  :  distingue-toi,  sois  une  personne.  Comment 
donc  une  pareille  doctrine  verrait-elle,  dans  l'éducation,  je  ue 
sais  quel  procédé  de  dépersonnalisation?  Si  faire  une  personne 
est  actuellement  le  but  de  l'éducation,  et  siéduquer,  c'est  so 
User,  concluons  donc  que,  selon  Durkheim,  il  est  possible  d'indi- 
vidualiser en  socialisant;  nous  ne  jouons  pas  avec  les  mots.  Telle 
bien  sa  pensée.  Ou  pourra  discuter  la  manière  dont  il  conçoit 
l'éducation  de  l'individualité.  Mais  sa  définition  de  l'éducation 
est  d'un  penseur  qui,  pas  un  instant,  ne  méconnaît  ou  ne  sous- 
estime  le  rôle  ni  la  valeur  de  l'individu.  Et  je  signalerai  même 
aux  sociologues  que  c'est  dans  son  analyse  de  l'éducation  qu'ils 
apercevront  le  mieux  le  fond  de  la  pensée  de  Durkheim,  sur  1- 
rapports  de  la  société  et  de  l'individu  et  sur  le  rôle  des  individus 
d'élite  dans  le  progrés  social. 

Au  nom  de  l'idéal  enfin,  il  arrive  qu'on  résiste  au  réalisme  de 
Durkheim.  On  lui  reprochera  d'humilier  la  raison  et  de  décou- 
rager l'effort,  comme  s'il  se  faisait  l'apologiste  systématique  de 
ce  qui  est,  et  restait  indifférent  à  ce  qui  doit  cire.  Pour  comprendre 
comment,  au  contraire,  ce  réalisme  sociologique  lui  paraît  apte 
à  diriger  l'action,  voyons  quelle  idée  il  s'est  faite  de  la  pédagogie. 

II 

Tout  l'enseignement  de  Durkheim  répond  à  un  besoin  profond 
de  son  esprit,  qui  est  l'exigence  essentielle  de  l'esprit  scientifique 
lui-même.  Durkheim  éprouve  une  véritable  répulsion  pour  les 
constructions  arbitraires,  pour  les  programmes  d'action  qui  tra- 
duisent seulement  les  tendances  de  leur  auteur.  Il  a  besoin  <\<- 
réfléchir  sur  un  donne,  sur  une  réalité  observable,  sur  ce  qu'il 
appelle  une  chose.  Considérer  les  faits  sociaux  comme  des  choses, 
telle  est  la  première  règle  de  sa  méthode.  Quand  il  prenait  la  parole 
sur  des  sujets  de  morale,  on  le  voyait  d'abord  présenter  des  faits, 
des  choses;  et  sa  mimique  même  marquait  que,  bien  qu  noses 

fussent  spirituelles,  non  matérielles,  il  ne  se  bornait  pas  à  analyser 
des  concepts,  mais  qu'il  saisissait,  montrait,  maniait  des  réalités. 
L'éducation  est  une  chose,  ou,  d'un  autre  mot,  un  fait.  En  fait, 
dans   toutes   les  sociétés,   il   se   passe   des   événements  éducatifs, 
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il  se  donne  une  éducation.  Conformément  à  des  traditions,  à  des 
habitudes,  à  des  règles  explicites  ou  implicites,  dans  un  cadre 
déterminé  d'institutions,  avec  un  outillage  propre,  sous  l'influence 
d'idées  et  de  sentiments  collectifs,  en  France,  au  xxe  siècle,  des 
éducateurs  éduquent,  des  enfants  sont  éduqués.  Tout  cela  peut 
être  décrit,  analysé,  expliqué.  La  notion  d'une  science  de  l'édu- 
cation est  donc  une  idée  parfaitement  claire.  Klle  a  pour  rôle 
unique  de  connaître,  de  comprendre  ce  qui  est.  Elle  ne  se  confond, 
ni  avec  l'activité  effective  de  l'éducateur,  ni  même  avec  la  péda- 
gogie, qui  vise  à  diriger  cette  activité.  L'éducation  est  son  objet  : 
entendez  par  là,  non  pas  qu'elle  tend  aux  mêmes  fins  que  l'édu- 
cation, mais  au  contraire  qu'elle  la  suppose,  puisqu'elle  l'observe. 

Cette  science,  Durkheim  ne  conteste  nullement  qu'elle  soit, 
dans  une  large  mesure,  d'ordre  psychologique.  Seule,  la  psycho- 
logie, appuyée  sur  la  biologie,  élargie  par  la  pathologie,  permet 
de  comprendre  pourquoi  l'enfant  humain  a  besoin  d'éducation, 
en  quoi  il  diffère  de  l'adulte,  comment  se  forment  et  évoluent 
ses  sens,  sa  mémoire,  ses  facultés  d'association,  d'attention,  son 
imagination,  sa  pensée  abstraite,  son  langage,  ses  sentiments, 
son  caractère,  sa  volonté.  La  psychologie  de  l'enfant,  rattachée  à 
celle  de  l'homme  adulte,  complétée,  ajoutons-le,  par  la  psycho- 
logie propre  de  l'éducateur,  telle  est  l'une  des  voies  par  où  la 
science  peut  aborder  l'étude  de  l'éducation.  L'idée  est  universel- 
lement reçue  :  il  est  inutile  d'insister. 

Mais  la  psychologie  n'est  qu'une  des  deux  voies  d'accès  pos- 
sibles. Qui  la  suit  exclusivement  s'expose  à  n'aborder  le  fait  édu- 
cation que  par  l'une  de  ses  deux  faces.  Car  la  psychologie  est 
évidemment  incompétente,  quand  il  s'agit  de  dire,  non  plus  ce 
qu'est  l'enfant,  qui  reçoit  l'éducation,  sa  manière  propre  de  l'assi- 
miler et  d'y  réagir,  mais  la  nature  même  de  la  civilisation  que 
l'éducation  transmet  et  de  l'outillage  qu'elle  emploie  pour  le 
transmettre.  La  France  du  xxe  siècle  a  quatre  enseignements» 
primaire,  secondaire,  supérieur,  technique,  dont  les  rapports  ne 
sont  pas  du  tout  ce  qu'ils  sont  en  Allemagne,  en  Angleterre  ou 
aux  États-Unis.  Son  enseignement  secondaire  porte  sur  le  fran- 
çais, les  langues  classiques,  les  langues  vivantes,  l'histoire,  les 
sciences;  vers  1600,  il  portait  exclusivement  sur  le  latin  et  le  grec; 
au  moyen  âge,  sur  la  dialectique.   Notre  enseignement  fait  une 
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part  à  la  méthode  Intuitive  et  expérimentale j  relui  des  États- 
Unis  une  part  bien  plus  grande;  L'éducation  médiévale  t\  liuma- 

niste  était  exclusivement  livresipie.  Or,  il  est  clair  que  les  insti- 
tutions scolaires,  les  disciplines,  les  méthodes  sont  des  faitesociaux 

Le  livre  lui-même  est  un  fait  social;  le  Culte  du  livre,  le  declm 
de  ce  culte  dépendent  de  causes  sociales.  On  ne  voit  pas  comme»! 
la  psychologie  pourrait,  en  conoalbre.  [/éducation  physique,  momie, 

intellerluelle,  (pie  donne  une  société,  à  un  moment  de  son  his- 
toire, est  manifestement  du  ressort  de  la  sociologie.  Pour  étudier 
scientifiquement  l'éducation,  comme  un  fait  donné  à  l'observa- 
tion,  la  sociologie  doit  collaborer  avec  la  psychologie.  Sous  l'un 
de  ses  deux  aspects,  la  science  de  l'éducation  est  une  sciefl 
logique.  C'est  de  ce  biais  que  Durkheim  l'abordait. 

Ce  faisant,  il  frayait  une  voie  nouvelle,  poussé  par  La  logique 
interne  de  sa  propre  pensée,  précurseur,  et  non  imitateur,  de 
doctrines  aujourd'hui  fort  en  vogue,  que  la  sienne  dépasti 
netteté  et  en  fécondité.  L'Allemagne  a  créé  le  terme  Sozùdpâdth 
gogik,  les  Étals-rnis,  le  terme  lùlucational  sociologij ,  qui  marquent 
assurément  la  môme  tendance.  Mais,  sous  ces  mots,  se  mêlent 
encore  souvent  des  choses  bien  distinctes,  par  exemple,  d'une 
part,  une  orientation,  plus  ou  moins  incertaine,  vers  l'étude  se 
logique  de  l'éducation,  telle  que  Durkheim  la  conçoit,  et,  d'autre 
part,  un  système  d'éducation  qui  se  préoccupe  plus  particuliè- 
rement de  préparer  l'homme  à  la  vie  sociale,  de  former  le  citoyen  : 
Stdalsbùrgerliche  Erziehung,  comme  l'appelle  Kerschensteini  r. 
L'idée  américaine  d' Educational  sociology  s'applique  confusément 
à  l'étude  sociologique  de  l'éducation  et,  en  môme  temps,  à  l'intro- 
duction de  la  sociologie  dans  les  classes,  comme  matière  d'ensei- 
gnement. La  science  de  l'éducation,  définie  par  Durkheim, 
sociologique,   dans  une  acception   beaucoup  plus  (hure  du  terme. 

Quant  à  ce  qu'il  entend  par  Pédagogie,  ce  n'est  ni  l'activité 
éducative  elle-même,  ni  la  science  spéculative  de  l'éducation. 
C'est  la  réaction  systématique  de  la  seconde  sur  la  première, 
l'œuvre  de  la  réflexion  qui  cherche,  dans  les  résultats  de  la  psycho- 
logie et  de  la  sociologie,  des  principes  pour  la  conduite  ou  pour  la 
réforme  de  l'éducation.  Ainsi  conçue,  la  pédagogie  peut  être  idéa- 
liste, sans  verser  dans  l'utopie. 

Que  bon  nombre  de  pédagogues  illusir  ;    cédé  à  l'esprit 
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de  système,  assigné  à  l'éducation  un  but  inaccessible  ou  arbi- 
trairement choisi,  proposé  des  procédés  artificiels,  non  seulement 
Durkheim  ne  le  nie  pas,  mais  il  met  mieux  en  garde  que  quiconque 
contre  leur  exemple.  La  sociologie  combat  ici  l'ennemi  qu'elle  a 
l'habitude  de  trouver  en  face  d'elle  :  dans  tous  les  domaines,  en 
morale,  en  politique,  même  en  économie  politique,  l'étude  scien- 
tifique des  institutions  a  été  précédée  par  une  philosophie  essen- 
tiellement artificialiste,  qui  prétendait  formuler  des  recettes  pour 
assurer  aux  individus  ou  aux  peuples  le  maximum  de  bonheur, 
sans  connaître  d'abord  suffisamment  leurs  conditions  d'existence. 
Rien  n'est  plus  contraire  aux  habitudes  intellectuelles  du  socio- 
logue que  de  dire  d'emblée  :  voici  comme  il  faut  élever  l'enfant, 
en  faisant  table  rase  de  l'éducation  qu'on  lui  donne  réellement. 
Cadres  scolaires,  programmes  d'enseignements,  méthodes,  tra- 
ditions, habitudes,  tendances,  idées,  idéaux  des  maîtres,  ce  sont 
là  des  faits  dont  elle  cherche  à  découvrir  pourquoi  ils  sont  ce 
qu'ils  sont,  bien  loin  de  prétendre  d'abord  les  changer.  Si  l'éduca- 
tion française  est  largement  traditionnelle,  peu  disposée  à  se 
couler  dans  les  formes  techniques  de  méthodes  concertées,  si  elle 
iait  largement  crédit  aux  facultés  d'intuition,  de  tact,  d'initia- 
tive des  maîtres,  si  elle  est  respectueuse  de  l'évolution  libre  de 
l'enfant;  si  même  elle  résulte,  pour  la  majeure  partie,  non  de 
l'action  systématique  des  maîtres,  mais  de  l'action  diffuse  et  non 
volontaire  du  milieu,  c'est  là  un  fait,  qui  a  ses  causes,  et  qui  répond, 
en  gros,  aux  conditions  d'existence  de  la  société  française.  La 
pédagogie  inspirée  par  la  sociologie  ne  risque  donc  pas  de  se  faire 
l'apologiste  d'un  système  aventureux  ou  de  conseiller  une  méca- 
nisation de  l'enfant,  qui  contrarierait  son  développement  spontané. 
Ainsi  tombent  les  objections  de  penseurs  éminents,  qui  s'obstinent 
à  opposer  Éducation  et  Pédagogie,  comme  si  réfléchir  sur  l'action 
qu'on  exerce,  c'était  nécessairement  se  condamner  à  fausser 
cette  action. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  réflexion  scientifique  soit  pra- 
tiquement stérile,  et  que  le  réalisme  soit  le  fait  de  l'esprit  conser- 
vateur, qui  accepte  paresseusement  tout  ce  qui  est.  Savoir,  pour 
prévoir  et  pourvoir,  disait  Auguste  Comte  de  la  science  positive. 
En  fait,  mieux  on  connaît  la  nature  des  choses,  mieux  on  a  chance 
de  l'utiliser  efficacement.  L'éducateur  est  obligé,  en  fait,  de  manier 
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l'attention  de  l'enfant.  Personne  ne  soutiendra  qu'il  la  maniera 
d'autant  mieux  qu'il  la  connaîtra  moins,   i  ce  psycholo- 

gique comporte  donc  des  applications  pratiques,  dont  la  pédagogie 
formule  les  règles  pour  l'éducation,  De  te  même  façon,  la  science 
.  «logique  de  l'éducation  peut  comporter  des  applications  pra- 
tiques. En  quoi  consiste  la  laïcisation  de  la  moralité?  quelles  sont 
ses  causes?  d'où  proviennent  les  résistances  qu'elle  soulève?  qu< 

difficultés    l'éducation    morale    a-t-elle    à    vaincre,    quand    cil- 
dissocie  de  l'éducation  religieuse?  Problème  manifestement   social, 
problème  d'actualité  pour  les  sociétés  contemporaines  :  comment 
contester  que  son  étude  désintéressée  puis  e  conduire  à  formuler 
des  régies  pédagogiques,  dont  l'instituteur  trançai    du  \ 
aurait  avantage  à  s'inspirer,   dans  sa   pratique   èducatr 
crises  sociales,  les  conflits  sociaux  ont  des  causes  :  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  soit  interdit  de  leur  chercher  des  issues  et  des  rem< 
institutions    ne    sont    ni    absolument    plastiques,    ni    absolument 
réfractaires  à  toute  modification  délibérée.  Les  adapter  prudemment 
à  leur  rôle  respectif,  les  adapter  les  unes  aux  autres  et  chacune 
d'elles  à  la  civilisation  où  elles  s'incorporent  :  il  y  a  là  un  beau 
champ  d'action  pour  une  politique  rationnelle,  et,  s'il  s'agit 
institutions  de  l'éducation,  pour  une  pédagogie  rationnelle,  ni  con- 
servatrice,  ni   révolutionnaire,   efficace  dans  les  limites  où  l'action 
délibérée  de  l'homme  peut  être  efficace. 

Ainsi  peuvent  se  concilier  le  réalisme  et  l'idéalisme.  Les  idéaux 
sont  des  réalités.  En  fait,  par  exemple,  la  France  contemporaine 
a  un  idéal  intellectuel;  elle  conçoit  un  type  idéal  d'intelligence, 
qu'elle  propose  à  l'enfant.  Mais  cet  idéal  est  complexe  et  cou 
Les  publicistes,  qui  prétendent  l'exprimer,   n'en   montrent   géné- 
ralement chacun  qu'une  des  faces,  un  des  éléments  :  élément 
provenance,  d'âge  et,  si  je  puis  dire,  d'orientation   divers,  soli- 
daires, les  uns  de  certaines  tendance  sociales,  les  autres  de  ten- 
dances différentes  ou  opposées.  Il  n'est  pas  impossible  de  traiter 
cet  idéal  complexe  comme  une  chose,  c'est-à-dire  d'en  anal 
les  composants,  de  déterminer  leur  genèse,    leurs   causes    et 
besoins   auxquels   ils   correspondent.    Mais   cette    étude,    d'abord 
toute  désintéressée,  est  la  meilleure  préparation  au  choix,  qu'une 
volonté  raisonnable  peut  se  proposer  de  faire,   entre  les   di 
programmes  d'enseignement  concevables,  entre  les  règles  à  suivre 
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pour  l'application  du  programme  choisi.  Je  pourrais  répéter  la 
même  chose,  mutatis  mutandis,  de  l'éducation  morale,  et  des 
questions  de  détail,  aussi  bien  que  des  problèmes  les  plus  généraux. 
Bref,  l'opinion,  le  législateur,  l'administration,  les  parents,  les 
maîtres'  ont,  à  tout  instant,  des  choix  à  faire,  qu'il  s'agisse 
de  réformer  profondément  les  institutions  ou  de  les  faire  fonc- 
tionner, au  jour  le  jour.  Or,  ils  travaillent  sur  une  matière  résistante, 
qui  ne  se  laisse  pas  manier  arbitrairement  :  milieu  social,  institu- 
tions, habitudes,  traditions,  tendances  collectives.  La  pédagogie, 
en  tant  qu'elle  dépend  de  la  sociologie,  est  la  préparation 
rationnelle  de  ces  choix. 

Durkheim  attachait  la  plus  haute  importance,  non  seulement 
comme  savant,  mais  comme  citoyen,  à  cette  conception  ratio- 
naliste de  l'action.  Hostile  à  l'agitation  réformiste,  qui  (rouble 
sans  améliorer,  surtout  aux  réformes  négatives,  qui  détruisent 
sans  remplacer,  il  avait  cependant  le  sens  et  le  goût  de  l'action. 
Mais,  pour  que  l'action  fut  féconde,  il  voulait  qu'elle  portât  sur 
ce  qui  est  possible,  limité,  défini,  déterminé  dans  les  conditions 
sociales  où  elle  s'exerce.  Son  enseignement  pédagogique,  s'adres- 
sant  à  des  éducateurs,  a  toujours  eu  un  caractère  immédiatement 
pratique.  Absorbé  par  ses  autres  travaux,  il  n'a  pas  eu  le  temps 
de  s'appliquer  à  des  recherches  purement  spéculatives  sur  l'édu- 
cation. Dans  les  cours  dont  je  vais  parler,  les  sujets  sont  abordés 
selon  la  méthode  scientifique  que  j'ai  définie  tout  à  l'heure.  Mais  le 
choix  des  sujets  est  dicté  par  les  difficultés  pratiques  que  rencontre 
l'éducateur  public  dans  la  France  contemporaine,  et  c'est  à  des 
conclusions  pédagogiques  que  le  professeur  aboutit. 

III 

Durkheim  a  laissé  le  manuscrit,  complètement  rédigé,  d'un  cours 
en  dix-huit  leçons  sur  l'Éducation  morale  à  l'École  primaire.  En 
voici  l'économie  générale.  La  première  leçon  est  une  introduction 
sur  la  morale  laïque.  Durkheim  y  définit  la  tâche  morale  qui, 
dans  la  France  contemporaine,  incombe  à  l'instituteur  :  il  s'agit, 
pour  lui,  de  donner  une  éducation  morale,  laïque,  rationaliste. 
Cette  laïcisation  de  la  moralité  est  commandée  par  tout  le  déve- 
loppement historique.  Mais  elle  est  difficile.  La  religion  et  la  n-ora- 
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lité  ont  été,  dans  l'histoire  de  la  civilisai  ion.  si  intimement  unies 

que  leur  dissociation  m  ne  saurait  être  une  opération 

simple,  si  Y  intente  de  vider  la  moralité  de  tout  contenu 

religieux,  on  la  mutile.  Car  la  religion  exprime  à  sa  manière,  dans 
un  langage  symbolique,  des  choses  vrai<  érités,  il  ne  faut 

-  13  mbolea  qu'ai  élimine;  il  iaut  les 
i  1rs  transposant  sur  le  plan  de  la  pensée  laïque, 
systèmes  rationalistes,  surtout  les  systèmes  non-métaphysiques, 
ont  généralemenJ  présenté,  de  la  moralité,  une  image  beaucoup 
simplifiée.  En  se  faisant  sociologique,  l'analyse  morale  peut 
donner  un  fondement  rationnel,  ni  religieux  ni  métaphysique, 
à  une  moralité  aussi  complexe,  plus  riche  même,  s^iis  certains 
rapports,  que  la  moralité  religieuse  traditionnelle,  el  remonter 
jusqu'aux  sources  d'où  jaillissent  les  forces  morales  les  plus  éner- 
giques. 

Les  leçons  qui  suivent  se  groupent  en  deux  parties  bien  dis- 
tinctes, et  ce  plan  illustre  ce  que  nous  avons  dit  de  la  contribution 
qu'apportent  respectivement,  à  la  pédagogie,  la  sociologie  d'une 
part,  la  psychologie  de  l'autre.  La  première  partie  étudie  la  mora- 
lité en  elle-même,  c'est-à-dire  la  civilisation  morale  que  l'éducation 
transmet  à  l'enfant  :  c'est  une  analyse  sociologique.  La  seconde 
étudie  la  nature  de  l'enfant  qui  devra  s'assimiler  cette  moralité  : 
ici,  la  psychologie  est  au  premier  plan. 

Les  huit  leçons  que  Durkheim  a  consacrées  à  l'analyse  de  la 
moralité,  sont  ce  qu'il  a  laissé  de  plus  achevé  sur  ce  sujet,  puisque 
la  mort  l'a  interrompu  au  moment  où  il  rédigeait,  pour  la  publi- 
cation, les  prolégomènes  de  sa  Morale.  Elles  sont  à  rapprocher 
des  pages  qui  ont  paru  dans  le  Bulletin  de  la  Société  française  de 
philosophie  sur  «  La  détermination  du  fait  moral  ».  Il  n'y  traite  pas 
des  divers  devoirs,  mais  des  caractères  généraux  delà  moralité.  C'est 
l'équivalent,  chez  lui,  de  ce  que  les  philosophes  appellent  la  Morale 
théorique.  Mais  la  méthode  qu'il  applique  renouvelle  le  sujet. 

On  conçoit  aisément  comment  la  sociologie  peut  étudier  ce  que 
sont,  en  fait,  la  famille,  l'État,  la  propriété,  le  contrat.  Mais, 
quand  il  s'agit  du  Bien  et  du  Devoir,  il  semble  qu'on  ait  affaire  à 
de  purs  concepts,  non  à  des  institutions,  et  qu'une  méthode  d'ana- 
lyse abstraite  s'impose  ici,  à  défaut  d'une  observai  ion  inappli- 
cable. Voici  le  biais  par  où  Durkheim  aborde  son  sujet.  L'éduca- 
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tion  morale  a  sans  doute  pour  rôle  d'initier  l'enfant  aux  divers 
devoirs,  de  susciter  en  lui  les  vertus  particulières,  prises  une  à 
une.  Mais  elle  a  aussi  pour  rôle  de  développer  en  lui  l'aptitude 
générale  à  la  moralité,  les  dispositions  fondamentales  qui  sont 
à  la  racine  de  la  vie  morale,  de  constituer  en  lui  l'agent  moral, 
prêt  aux  initiatives  qui  sont  la  condition  du  progrès.  Quels  sont, 
en  fait,  dans  la  société  française  contemporaine,  les  éléments  du 
tempérament  moral,  dont  la  réalisation  est  le  but  vers  lequel 
doit  tendre  l'éducation  morale  générale?  Ces  éléments,  on  peut  les 
décrire,  comprendre  leur  nature  et  leur  rôle.  Et  c'est,  en  somme, 
cette  description  qui  forme  le  contenu  des  morales  dites  théo- 
riques. Chaque  philosophe  définit,  à  sa  manière,  ces  éléments 
fondamentaux.  Mais  il  construit,  plutôt  qu'il  ne  décrit.  Nous 
pouvons  refaire  le  même  travail,  en  prenant  pour  objet,  non  plus 
notre  idéal  personnel,  mais  l'idéal  qui  est,  en  fait,  celui  de  notre 
civilisation.  Ainsi,  l'étude  de  l'éducation  morale  nous  permet  de 
saisir,  dans  les  faits,  les  réalités  auxquelles  correspondent  les 
concepts  très  abstraits  que  manient  les  philosophes.  Dans  l'édu- 
cation, la  science  des  mœurs  peut  observer  ce  qu'est  la  moralité, 
dans  ses  caractères  les  plus  généraux,  parce  qu'elle  l'aperçoit 
au  moment  où  elle  se  transmet,  au  moment  où,  par  conséquent, 
elle  se  distingue  le  plus  nettement  des  consciences  individuelles 
dans  la  complexité  desquelles  elle  est,  habituellement,  enveloppée. 
Durkheim  ramène  à  trois  ces  éléments  fondamentaux  de  notre 
moralité.  Ce  sont  l'esprit  de  discipline,  d'abnégation  et  d'auto- 
nomie. L'esprit  de  discipline  est,  à  la  fois,  le  sens  et  le  goût  de  la 
régularité,  le  sens  et  le  goût  de  la  limitation  des  désirs,  le  respect 
de  la  règle,  qui  impose  à  l'individu  l'inhibition  des  impulsions 
et  l'effort.  Pourquoi  la  vie  sociale  exige-t-elle  régularité,  limita- 
tion et  effort?  Puis,  comment  l'individu  trouve-t-il,  finalement, 
à  accepter  ces  exigences  pénibles,  les  conditions  de  son  propre 
bonheur?  Répondre  à  ces  questions,  c'est  dire  quelle  est  la  fonction 
de  la  discipline?  Comment  la  société  est-elle  apte  à  imposer  la 
discipline  et,  notamment,  à  éveiller  dans  l'individu  le  sentiment 
du  respect  dû  à  l'autorité  d'un  impératif  catégorique,  qui  apparaît 
comme  transcendant?  Répondre  à  cette  question,  c'est  traiter 
de  la  nature  de  la  discipline  et  de  son  fondement  rationnel.  Pour- 
quoi, enfin,  la  règle  peut-elle  et  doit-elle  être  conçue  comme  indê- 
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pendante  de  tout  symbolisme  religieux  et  même  métaphysique?  En 
quoi  cette  laïcisation  de  la  discipline  modifie-t-elle  Le  contenu 
même  de  l'idée  de  discipline,  ce  qu'elle  exige  et  ce  qu'elle  permet? 

[ci,  nous  rattachons  la  nature  et  la  fonction  de  la  discipline,  non 
plus  aux  conditions  de  la  civilisation  en  général,  niais  aux  con- 
ditions d'existence  particulières  de  la  civilisation  où  nous  vivons. 

El  nous  recherchons  si  nuire  esprit  de  discipline,  à  nous,  Fraie 
bien    tout    Ce   qifil   doit   être,   s'il   n'est    pas   pathologiquemenl 

affaibli,  et  comment  l'éducation,  tout  en  respectanl  ses  caracfc 
propres,  peut  améliorer  notre  moralité  nationale.   Une  analyse 

symétrique  s'applique  à  l'esprit  d'abnégation.  Qu'est-il,  à  quoi 
sert-il,  du  point  de  vue  de  lu  société,  comme  du  point  de  vue  de 

l'individu?  Quelles  sont  les  lins  auxquelles  nous,  Français  du 
xxe  siècle,  nous  devons  nous  dévouer,  quelle  est  la  hiérarchie 
de  ces  fins,  et  d'où  proviennent,  comment  peuvent  si-  concilier 
leurs  antagonismes  partiels?  Même  question,  pour  l'esprit  d'auto- 
nomie. L'analyse  de  ce  dernier  élément  est  particulièrement  féconde, 
parce  qu'il  s'agit  ici  d'un  des  traits  les  plus  récents  de  la  moralité, 
du  trait  le  plus  caractéristique  de  la  moralité  laïque  et  rationaliste 
de  nos  sociétés  démocratiques. 

Nous  ne  pouvons  entrer  dans  le  détail  de   ces  anal}  qui 

précède  suffit  à  marquer  Tune  des  principales  supériorités  de  la 
méthode  suivie  par  Durkheim.  Il  réussit  à  montrer  toute  la  com- 
plexité, toute  la  richesse  de  la  vie  morale,  richesse  laite  d'opposi- 
tions qui  ne  peuvent  jamais  être  que  partiellement  fondues  dans 
une  synthèse  harmonieuse,  richesse  telle  qu'aucun  individu,  si  grand 
soit-il,  ne  peut  jamais  aspirer  à  porter  en  lui,  à  leur  plus  haut 
degré  de  développement,  tous  ces  éléments  et,  ainsi,  à  réaliser, 
intégralement,  en  lui  seul,  la  moralité  tout  entière.  Personnellement, 
Durkheim,  comme  l'avait  été  Kant,  fut  avant  tout  un  homme  de 
volonté  et  de  discipline.  De  la  moralité,  c'est  l'aspect  kantien 
qu'il  voit  d'abord  et  le  plus  nettement.  Et  l'on  a  parfois  voulu 
faire.de  la  contrainte,  la  seule  action  qu'exerçait,  selon  lui,  la  société 
sur  l'individu.  Sa  véritable  doctrine  est  infiniment  plus  compré- 
hensive  et  je  ne  connais  pas  de  philosophie  morale  qui  le  soit  .ni 
même  degré.  Il  a  bien  montré,  par  exemple,  (pie  les  forces  morales 
qui  contraignent  et  même  violentent  la  nature  animale  de  l'homme, 
exercent  aussi,  sur  l'homme,  une  attraction,  une  séduction,  et  que 
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c'est  à  ces  deux  aspects  du  fait  moral  que  répondent  les  deux 
notions  du  devoir  et  du  bien.  Et  il  a  montré  que,  vers  ces  deux 
pôles,  s'orientaient  deux  activités  morales  distinctes,  dont  ni 
l'une  ni  l'autre  n'est  étrangère  à  l'agent  moral  bien  constitué, 
mais  qui,  selon  que  prévaut  l'une  ou  l'autre,  distinguent  les  agents 
moraux  en  deux  types  différents  :  l'homme  du  sentiment,  de  l'en- 
thousiasme, chez  qui  domine  l'aptitude  à  se  donner,  et  l'homme  de 
volonté,  plus  froid  et  plus  austère,  chez  qui  domine  le  sens  de  la 
règle.  L'eudémonisme,  l'hédonisme  ont  eux-mêmes  leur  place 
dans  la  vie  morale  :  il  faut,  disait  un  jour  Durkheim,  qu'il  y 
ait  des  épicuriens.  Ainsi,  des  disparates,  même  des  contraires, 
se  fondent  dans  la  richesse  de  la  civilisation  morale,  richesse  que 
l'analyse  abstraite  des  philosophes  se  condamne  généralement  à 
appauvrir,  parce  qu'elle  veut,  par  exemple,  déduire  l'idée  du  bien 
de  celle  du  devoir,  concilier  les  concepts  d'obligation  et  d'auto- 
nomie, et  réduire  ainsi  au  jeju  logique  de  quelques  idées  simples 
une  réalité  très  compliquée. 

Les  neuf  leçons,  qui  forment  la  deuxième  partie  du  cours,  abordent 
le  problème  proprement  pédagogique.  On  vient  de  dénombrer 
et  de  définir  les  éléments  de  la  moralité  qu'il  s'agit,  pour  nous,  de 
constituer  chez  l'enfant.  Comment  la  nature  de  l'enfant  se  prête- 
t-elle  à  la  recevoir,  quelles  ressources,  quels  ressorts,  mais  aussi 
quels  obstacles  y  rencontre  l'éducateur?  Les  titres  des  leçons 
suffisent  à  indiquer  la  marche  de  la  pensée  :  la  discipline  et  la 
psychologie  de  l'enfant  d'abord,  la  discipline  scolaire,  la  pénalité 
et  les  récompenses  scolaires;  puis,  l'altruisme  chez  l'enfant  et 
l'influence  du  milieu  scolaire  sur  la  formation  du  sens  social; 
enfin  l'influence  générale  de  l'enseignement  des  sciences,  des 
lettres,  de  l'histoire,  de  la  morale  elle-même,  et  aussi  de  la  culture 
esthétique,  sur  la  formation  de  l'esprit  d'autonomie. 

IV 

Avec  l'autonomie,  nous  passons  de  Yéducation  morale  à  l'ensei- 
gnement de  la  morale.  L'autonomie  est  l'attitude  d'une  volonté 
qui  accepte  la  règle,  parce  qu'elle  la  reconnaît  rationnellement 
fondée.  Elle  suppose  l'application,  libre  mais  méthodique,  de 
l'intelligence  à  l'examen  des  règles,  que  l'enfant  reçoit  d'abord, 
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bottes  faites,  de  la  Beciété  dam  laquelle  il  grandit,  mais  que,  bien 
loin  de  lea  accepter  passivement,  il  doit,  peu  à  peu,  apprendre  à 
vivifier,  à  concilier,  a  cpuivr  de  leurs  élément  caducs,  à  réformer, 
pour  lea  adapter  aux  conditions  d'existence,  changeantes,  de  la 
dont  il  devient  un  membre  actif.  C'est,  «lit  Durkheim, 
la  science  qui  confère  l'autonomie.  Bile  seule  apprend  à  recon- 
naître se  qui  est  fondé  dans  la  nature  des  choses,  nature  physique, 

mais  aussi  nature  morale,  ce  qui  est  inéluctable,  ce  qui  est  modi- 
fiable, se  qui  est  normal,  quelles  sont  donc  les  limites  de  l'action 
efficace  pour  améliorer  la  nature,  nature  physique,  nature  morale. 
Tout  l'enseignement  a,  de  ce  point  de  vue,  une  destination  moi  aie. 
celui  des  sciences  cosmologiques,  mais  surtout  renseignement 
de  l'homme  lui-même,  par  l'histoire  et  par  la  sociologie.  E1  i 
ainsi  que  l'éducation  morale  complète  réclame,  aujourd'hui,  un 
enseignement  de  la  morale  :  deux  choses  que  Durkheim  distingue 
nettement,  bien  que  la  seconde  serve  à  achever  la  première.  Il 
lui  paraît  indispensable,  même  à  l'École  primaire,  que  le  maître 
enseigne  à  l'enfant  c^que  sont  les  sociétés  où  il  est  appelé  à  vi- 
famille,  corporation,  nation,  Société  des  Nations,  communauté  de 
civilisation  qui  tend  à  incorporer  l'humanité  tout  entière;  com- 
ment elles  se  sont  formées  et  transformées;  quelle  action  elles 
exercent  sur  l'individu  et  quel  rôle  il  y  joue.  Du  cours  qu'il  a  fait 
plusieurs  fois  sur  cet  «  Enseignement  de  la  morale  à  l'Kcole  pri- 
maire »,  nous  n'avons  que  des  ébauches  de  rédaction  ou  des  plans 
de  leçons.  Durkheim  y  montre,  aux  instituteurs,  comment  il  est 
possible  de  traduire,  pour  les  mettre  à  la  portée  des  întelligen 
enfantines,  les  résultats  de  ce  qu'il  appelait  4a  «  Physiologie  du 
droit  et  des  mœurs  ».  C'est  la  vulgarisation  de  la  science  des  mœurs, 
à  laquelle  il  a,  par  ailleurs,  consacré  la  majeure  partie  de  ses 
ouvrages  et  de  ses  cours. 


L'Éducation  intellectuelle  à  VÉcole  primaire  fait  l'objet  d'un 
cours,  complètement  rédigé,  lui  aussi,  parallèle  à  celui  qui  concerne 
l'éducation  morale  et  construit  à  peu  prés  sur  le  même  plan. 
Durkheim  en  était  moins  satisfait  :  il  sentait  la  difficulté  de  mettre 
au  point  son  travail.  C'est  que  l'idéal  intellectuel  de  notre  démo- 
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cratie  est  moins  défini  que  son  idéal  moral;  son  étude  scientifique 
a  été  moins  préparée,  la  matière  est  plus  nouvelle. 

Ici  encore,  deux  parties,  d'orientations  différentes  :  l'une  regarde 
le  but  visé,  l'autre,  les  moyens  employés;  la  première  demande 
à  la  sociologie  de  définir  le  type  intellectuel  que  notre  société 
s'efforce  de  réaliser,  l'autre  demande  à  la  logique  et  à  la  psycho- 
logie quel  apport  chaque  discipline  fournit,  quelles  ressources, 
quels  ressorts,  quelles  résistances  l'esprit  de  l'enfant  présente  à 
l'éducateur  qui  travaille  à  la  réalisation  de  ce  type.  Je  négligerai  les 
leçons  purement  psychologiques,  en  signalant  seulement  celles 
qui  traitent  de  l'attention  :  elles  témoignent  de  ce  que  Durkheim 
pouvait  faire,  quand  il  s'appliquait  à  la  psychologie. 

Pour  assigner  à  l'éducation  intellectuelle  primaire  un  but  déter- 
miné, Durkheim  étudie  les  origines  de  l'Enseignement  primaire 
et  recherche  comment  il  a,  en  fait,  pris  conscience  de  sa  nature 
et  de  son  rôle  propres.  Il  s'est  développé  postérieurement  à  l'en- 
seignement secondaire,  et  s'est  défini,  dans  quelque  mesure,  par 
opposition  avec  lui.  C'est  chez  deux  de  ses  principaux  initiateurs, 
Comenius  et  Pestalozzi,  que  Durkheim  cherche  à  saisir  son  idéal 
en  formation.  Tous  deux  se  sont  demandés  comment  un  ensei- 
gnement pouvait  être  à  la  fois  encyclopédique  et  élémentaire, 
donner  une  idée  du  tout,  former  un  esprit  juste  et  équilibré,  c'est- 
à-dire  capable  d'appréhender  le  réel  tout  entier,  sans  en  mécon- 
naître aucun  élément  essentiel,  mais  aussi  s'adresser  à  tous  les 
enfants  sans  exception,  dont  le  plus  grand  nombre  devra  se 
contenter  de  notions  sommaires,  faciles  et  rapides  à  assimiler. 
Par  l'interprétation  critique  des  tentatives  de  Comenius  et  de 
Pestalozzi,  Durkheim  élabore  sa  détermination  de  l'idéal  à  réaliser. 
Comme  la  moralité,  l'intellectualité  requise  chez  le  Français  con- 
temporain exige  la  constitution,  dans  l'esprit,  d'un  certain  nombre 
d'aptitudes  fondamentales.  Durkheim  les  appelle  des  catégories, 
notions  mères,  centres  d'intelligibilité,  qui  sont  les  cadres  et  les 
outils  de  la  pensée  logique.  Entendez,  par  catégories,  non  pas  seu- 
lement les  formes  les  plus  abstraites  de  la  pensée,  la  notion  de 
cause  ou  celle  de  substance,  mais  les  idées,  plus  riches  de  contenu, 
qui  président  à  notre  interprétation  du  réel,  à  notre  interprétation 
actuelle  :  notre  idée  du  monde  physique,  notre  idée  de  la  vie,  notre 
idée  de  l'homme,  par  exemple.  Ces   catégories,  on  ne  voit  pas 


202  r.rvrr    PHILOSOPHIQUE 

qu'elles  soienl  innées  à  l'espril  humain.  Elles  ont  une  histoire, 

elles  se  sont,  peu  à  peu,  construites  àU  cours  de  l'évolution  de  la 
civilisation  et,  dans  notre  civilisation,  par  l<'  développement  «les 
physiques  el  morales.  Un  bon  esprit  esl  un  espril  dont 
les  idées  ms  lent  l'exercice  de  la  pen  I  en 

harmoni  -  fondamentales»  telles  qu'elles  sont 

actuellement   constituées  :  ainsi  armé,  cet  esprit  peut  se  mouvoir 

i  Ile  que  nous  la  concevons.  Il  finit  donc  enseij 
à  l'enfanl  les  déments  (les  sciences  fondamentales,  disons  mi 

iplines  fondamentales,  pour  bien  marquer  que  la  gram- 
maire ou  l'histoire,  par  exemple,  coopèrent,  elles  aussi  et  au  plus 
haut  degré,  à  la  formation  de  l'entendement 

Avec  tant  de  grands  pédagogues,  Durkheim  s'accorde  donc  à 
demander  ce  qu'on  appelle,  d'un  terme  barbare,  la  culture  for- 
melle :  former  l'esprit,  non  le  remplir;  les  connaissances  ne  valent 
pas  surtout  pour  l'utilité  qu'elles  procurent  :  rien  de  moins  ulili- 
tiire  que  cette  conception  de  l'instruction.  Mais  son  formalisme 
est  original  et  s'oppose  nettement  à  celui  d'un  Montaigne,  à  celui 
des  humanistes.  En  effet,  la  transmission,  par  le  maître  à  l'él< 
de  connaissances,  d'un  savoir  positif,  l'assimilation  par  l'enfant 
d'une  matière  lui  paraît  être  la  condition  d'une  véritable  forma- 
tion intellectuelle.  On  en  voit  la  raison  :  l'analyse  sociologique  de 
l'entendement  entraîne  des  conséquences  pédagogiques.  La  mémoire, 
l'attention,  la  faculté  d'association  sont  des  dispositions  congé- 
nitales chez  l'enfant,  que  l'exercice  développe,  dans  le  champ 
de  la  seule  expérience  individuelle,  quel  que  soit  l'objet  auquel 
ces  facultés  s'appliquent.  Les  idées  directrices  élaborées  par  notre 
civilisation  sont,  au  contraire,  des  idées  collectives,  qu'il  faut  trans- 
mettre à  l'enfant,  parce  qu'il  ne  saurait  les  élaborer  seul.  On  ne 
refait  pas  la  science,  par  son  expérience  propre,  parce  qu'elle 
est  sociale  et  non  individuelle;  on  l'apprend.  Sans  doute,  elle  ne  se 
transvase  pas  d'un  esprit  dans  un  autre  :  c'est  le  vase  même,  c'est- 
à-dire  l'intelligence,  qu'il  s'agit,  par  et  sur  la  science,  de  modeler. 
Mais  les  idées  directrices,  bien  qu'elles  soient  des  formes,  il  n'est 
pas  possible  de  les  transmettre  vides.  Auguste  Comte  disait  déjà 
qu'on  ne  peut  étudier  la  logique  sans  la  science,  la  méthode  des 
sciences  sans  leur  doctrine,  s'initier  à  leur  esprit  sans  s'assimiler 
quelques-uns  de  leurs  résultats.   Durkheim  pense  avec  lui  qu'il 
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faut  apprendre  des  choses,  acquérir  du  savoir,  abstraction  faite 
même  de  la  valeur  propre  des  connaissances,  parce  que  des  con- 
naissances sont  nécessairement  impliquées  dans  les  formes  consti- 
tutives de  l'entendement. 

Pour  apercevoir  tout  ce  que  Durkheim  tire  de  ces  principes,  il 
faudrait  entrer  dans  le  détail  de  la  seconde  partie  du  cours.  Il 
y  étudie  successivement  la  didactique  de  quelques  enseignements 
fondamentaux  :  les  mathématiques,  et  les  catégories  de  nombre 
et  de  forme;  la  physique,  et  la  notion  de  réalité;  la  géographie, 
et  la  notion  de  milieu  planétaire  ;  l'histoire,  et  les  notions  de  durée 
et  de  développement  historiques.  L'énumération  est  incomplète. 
Ailleurs,  Durkheim  a  traité  de  l'éducation  logique  par  les  langues. 
Il  donne  seulement  des  exemples.  La  collaboration  des  spécialistes 
serait,  d'ailleurs,  nécessaire  pour  suivre,  dans  le  détail,  toutes  les 
conséquences  didactiques  des  principes  posés. 

Soit,  par  exemple,  la  notion  de  durée  historique.  L'histoire  est 
le  développement,  dans  le  temps,  des  sociétés  humaines.  Mais 
ce  temps  dépasse  infiniment  les  durées  que  connaît  l'individu, 
dont  il  a  l'expérience  directe.  L'histoire  ne  peut  avoir  de  sens 
pour  un  esprit  qui  ne  possède  pas  une  certaine  représentation 
de  cette  durée  historique  ;  un  bon  esprit  est,  notamment,  un  esprit 
qui  la  possède.  Or,  l'enfant  ne  peut  pas  construire  seul  cette  repré- 
sentation, dont  les  éléments  ne  lui  sont  pas  fournis  par  la  sensa- 
tion, ni  par  la  mémoire  individuelle.  Il  faut  donc  l'aider  à  la  cons- 
truire. En  fait,  c'est  l'une  des  fonctions  que  remplit  l'enseignement 
historique.  Mais  il  la  remplit,  peut-on  dire,  sans  le  vouloir  expressé- 
ment. Il  est  remarquable  que  le  maître  sente  rarement  l'inanité 
des  dates  et  la  nécessité  de  travailler  systématiquement  a  leur 
donner  une  signification.  On  apprend  à  l'enfant  :  bataille  de  Tol- 
biac, 496.  Comment  l'enfant  attacherait-il  à  cette  date  un  sens 
précis,  alors  que  la  représentation  d'un  passé,  même  prochain, 
lui  est  si  difficile.  Tout  un  travail  est  nécessaire,  dont  les  étapes 
pourraient  être  les  suivantes  :  donner  l'idée  d'un  siècle,  en  ajoutant, 
l'une  à  l'autre,  la  durée  de  trois  ou  quatre  générations;  celle  de 
l'ère  chrétienne,  en  expliquant  pourquoi  la  naissance  du  Christ 
a  été  choisie  comme  origine.  Entre  le  point  de  départ  et  l'époque 
actuelle,  jalonner  la  durée  par  des  points  de  repère  concrets,  bio- 
graphies  de   personnages    ou   événements   symboliques.   Consti- 
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tuer  ainsi  un  premier  can  rrera  peu  à  peu  la  trame. 

Puis,  faire  sentir  que  le  point  initial  de  l'ère  esl  conventionnel, 
qu'il  y  a  d'autres  ères,  d'autres  kiistoiiei  que  la  outre,  qui 
ères  Bottent  elles-mêmes  dans  une  durée  à  laquelle  la  chronologie 
huinaino  ne  l'applique  plus,  gué  les  première  rammen  céments 
nous  échappent,   etc.  Combien  peu*  parmi  nous,  se  rappellent 

avoir    reçu,    de    leurs   professeurs   d'histoire,  us   inspi 

de  pareils  prineij)es!  Nous  avons  bien  acquis,  a  la  longue,  les  nolions 
dont  il  s'agit;  ou  ne  peut  pas  dire  que,  sauf  exception,  elles  aient 
été   méthodiquement   constituées.   L'un   des   résultais   essentiels 

de  l'enseignement  historique  esl  doue  a  peu  près  obtenu,  en  fuit, 
sans  être  clairement  aperçu,  ni  voulu.  Or,  la  brn  1  éduca- 

tion primaire  exige  qu'on  marche  tout  droit  au  but,  si  cette  édu- 
cation veut  donner  sa  pleine  efficacité. 

On  peut  dire  que,  jusqu'à  nos  jours,  l'enseignement  grammatical 
et  littéraire  est  le  seul  qui  ait  eu  pleinement  conscience  de  son  rôle 
logique  :  il  apprend  pour  former;  les  connaissances  qu'il  transmet 
sont  volontairement  utilisées  à  la  constitution  de  l'entendement. 
Dans  quelque  mesure,  l'enseignement  mathématique  s'assigne  le 
M  rôle  :  ici  déjà,  pourtant,  la  fonction  éducative,  créatrice 
des  connaissances,  est  souvent  perdue  de  vue,  et  les  connai 
appréciées  en  elles-mêmes.  La  didactique  de  Durkheim  s'appa- 
rente, en  la  renouvelant,  à  celle  de  Herbart.  Mise  à  sa  place  dans 
l'histoire  des  doctrines  pédagogique*,  elle  nous  parail  trancher  le 
conflit  du  formalisme  et  de  son  contraire,  l'opposition  du  savoir 
et  de  la  culture,  et  elle  nous  fournit  ainsi  le  principe  qui  per- 
mettrait de  résoudre  les  difficultés  où  se  débattent  nos  ensei- 
gnements primaire  et  secondaire,  pris  entre  les  aspirations 
encyclopédiques  et  le  juste  sentiment  des  dangers  qu'elles  font 
naître.  Chacune  des  disciplines  fondamentales  implique  une  phi- 
losophie latente,  c'est-à-dire  un  système  de  notions  cardinales, 
qui  résument  les  caractères  les  plus  généraux  des  choses,  telles 
que  nous  les  concevons,  et  qui  commandent  leur  interprétation. 
C'est  cette  philosophie,  fruit  du  travail  accumulé  des  générations, 
qu'il  faut  transmettre  à  l'enfant,  parce  qu'elle  constitue  l'ossature 
même  de  l'intelligence.  Philosophique  et  élémentaire  ne  sont  pas 
des  termes  qui  s'excluent.  Bien  au  contraire  :  renseignement 
le  plus  élémentaire   doit  être  le  plus  philosophique.  Mais  il  va 
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de  soi  que  ce  qu'on  appelle  ici  philosophie  ne  doit  pas  être  exposé 
sous  forme  abstraite.  Elle  doit  se  dégager  de  l'enseignement  le 
plus  familier,  sans  jamais  se  formuler.  Mais,  pour  s'en  dégager 
ainsi,  il  faut  d'abord  qu'elle  l'inspire. 

VI 

L'éducation  intellectuelle  élémentaire  ressortit  à  deux  types, 
l'enseignement  primaire  pour  la  masse,  l'enseignement  secondaire 
pour  l'élite.  C'est  l'éducation  de  l'élite  qui  soulève,  dans  la  France 
contemporaine,  les  problèmes  les  plus  embarrassants.  Depuis  plus 
d'un  siècle,  notre  enseignement  secondaire  traverse  une  crise, 
dont  l'issue  est  encore  incertaine.  Quelle  est  exactement  sa  nature, 
"et  quel  est  son  rôle?  Quelles  causes  ont  déterminé  la  crise,  en 
quoi  consiste-t-elle  au  juste,  comment  peut-on  prévoir  qu'elle  se 
dénouera?  C'est  à  traiter  ces  questions  que  Durkheim  a  consacré 
un  de  ses  plus  beaux  cours,  sur  /' Évolution  et  le  rôle  de  V Ensei- 
gnement secondaire  en  France  :  cours  qu'il  a  professé  plusieurs  fois 
et  dont  il  a  laissé  deux  rédactions  achevées.  Il  l'avait  entrepris  à 
la  demande  du  recteur  Liard,  quand  celui-ci  voulut  organiser, 
pour  la  première  fois,  un  enseignement  pédagogique  à  l'usage  des 
futurs  professeurs  de  l'enseignement  secondaire.  Destiné  aux  can- 
didats à  toutes  les  agrégations,  tant  scientifiques  que  littéraires,  il 
avait  pour  but,  dans  la  pensée  de  Durkheim,  d'éveiller,  en  même 
temps,  chez  tous,  le  sentiment  de  la  tâche  commune  :  sentiment 
indispensable,  si  l'on  veut  que  des  disciplines  diverses  concourent 
à  un  enseignement  qui,  comme  l'esprit  qu'il  forme,  doit  avoir  son 
unité.  Il  est  à  croire  que  les  futurs  professeurs  de  l'enseignement 
secondaire  sentiront  un  jour  d'eux-mêmes  le  besoin  de  réfléchir 
méthodiquement,  sous  la  direction  d'un  maître,  à  la  nature  et  à  la 
fonction  propres  de  l'institution  qu'ils  ont  à  faire  vivre.  Et,  ce 
jour-là,  le  cours  de  Durkheim  apparaîtra  comme  le  guide  le  plus 
sûr  pour  cette  réflexion.  Son  auteur  estimait  insuffisantes,  sur  plu- 
sieurs points,  les  recherches  qu'il  avait  entreprises,  la  documen- 
tation sur  laquelle  il  s'était  appuyé.  Qu'on  n'oublie  pas,  avant  de 
juger  l'œuvre,  qu'il  n'a  guère  consacré,  à  ce  sujet  immense,  qu'une 
ou  deux  années  de  travail.  Tel  quel,  ce  cours  est  un  modèle  incom- 
parable de  ce  que  peut  donner  l'application,  aux  choses  de  l'édu- 
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cation,  de  la  méthode  sociologique.  C'est  le  seul  exemple  achevé 

qu'ail    pu  laisser  Purkhehn    de  l'analyse  historique  d'un   syst< 
d'institutions  BCOlail 

Pour  savoir  ce  qu'est  l'enseignement  secondaire  actuel  de  la 
France,  Durkheim  observe  comment  il  s'est  formé.  Les  cadres  datent 

du   moyen  Age.  qui  a   vu   naître  les  Universités,   (.'est   au   sein   dv 

rUniversité,   par  l'internement   progressif,  dans  les   collèges,  de 
l'enseignement  donné  à  la  Faculté  des  Arts,  que  l'enseignement 

pris  naissance,  en  se  différenciant  de  l'enseignement 

supérieur.  Ainsi  s'expliquent  leurs  affinités  :  l'un  prépare  à  l'autre. 

L'enseignement  dialectique  est,  au  moyen  âge,  la  propédeutique 

raie,  parce  que  la  dialectique  est  alors  la  méthode  universelle  : 
enseignement  formel,  culture  générale  donnée  à  l'aide  d'une  dis- 
cipline très  spéciale,  il  a  déjà  les  caractères  que  gardera,  dans  tout 
le  cours  de  son  histoire,  renseignement  secondaire.  Mais,  si  les 
cadres  sont  constitués  dès  le  moyen  âge,  la  discipline  éducative 
change  au  xvie  siècle  :  à  la  logique  se  substituent  les  humanités 
gréco-latines.  Originaire  de  la  Renaissance,  l'humanisme,  en  France, 
a  été  mis  en  œuvre  surtout  par  les  Jésuites.  Us  lui  ont  imprimé 
leur  marque  propre;  et,  bien  que  leurs  rivaux,  Oratoire,  Porl- 
Hoval,  Université,  aient  tempéré  leur  système,  c'est  l'humanisme, 
tel  (me  l'ont  compris  les  Jésuites,  qui  a  été  l'éducateur  par  excel- 
lence de  l'esprit  classique  français.  Dans  aucune  société  euro- 
péenne, l'influence  de  l'humanisme  n'a  été  aussi  exclusive  :  notre 
esprit  national,  par  quelques-uns  de  ses  caractères  dominateurs. 
s'y  exprime  et,  à  la  fois,  en  résulte,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts. 
Mais,  à  partir  du  xvme  siècle  surtout,  d'autres  tendances.se  mani- 
festent :  la  pédagogie,  dite  réaliste,  bat  l'humanisme  en  brèche. 
Elle  produit  d'abord  des  doctrines,  sans  action  immédiate  sur  les 
institutions  scolaires.  Puis  elle  crée,  avec  les  écoles  centrales  de 
la  Convention,  un  système  scolaire  complètement  nouveau,  dont 
la  durée  est  éphémère.  Et  le  xixe  siècle  met  aux  prises,  sans  réussir 
à  éliminer  l'un  ni  l'autre,  ni,  non  plus,  à  les  concilier  définitivement, 
l'ancien  système  et  le  nouveau.  Et  c'est  encore  de  ce  conflit  que 
nous  cherchons  à  sortir.  En  nous  permettant  de  le  comprendre, 
l'histoire  nous  arme  pour  le  résoudre. 
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VII 

L'enseignement  pédagogique  fait,  en  général,  une  large  part 
à  l'histoire  critique  des  doctrines  de  l'éducation.  Durkheim  recon- 
naît l'intérêt  de  cette  étude.  Il  s'y  est  longuement  appliqué.  Dans 
les  deux  cours  sur  l'éducation  intellectuelle,  primaire  et  secon- 
daire, une  place  est  faite  à  l'histoire  des  doctrines  :  celle  de  Comenius, 
entre  autres,  a  retenu  son  attention.  Il  a  laissé  des  plans  de  leçons 
et  des  notes  de  cours  qui  forment  une  histoire  des  principales 
doctrines  pédagogiques,  en  France,  depuis  la  Renaissance.  La 
Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale  a  publié  le  plan  développé  de 
ses  leçons  sur  Jean- Jacques  Rousseau.  Enfin,  il  a  rédigé  intégra- 
lement un  Cours,  d'une  année  entière,  sur  Pestalozzi  et  Herbart. 
Disons  seulement  quelle  méthode  il  a  suivie. 

D'abord,  il  distingue  nettement  l'histoire  des  théories  de  l'Édu- 
cation de  l'histoire  de  l'Éducation  elle-même.  La  confusion  est 
souvent  faite.  Il  y  a  là  pourtant  deux  choses  aussi  distinctes  que 
l'histoire  de  la  philosophie  politique  et  l'histoire  des  institutions 
politiques.  Il  serait  à  souhaiter  que  nos  éducateurs  connussent 
mieux  l'histoire  de  nos  institutions  scolaires  et  ne  crussent  pas, 
comme  il  arrive,  l'apercevoir  à  travers  Rousseau  ou  Montaigne. 

Puis,  Durkheim  traite  surtout  les  doctrines  comme  des  faits, 
et  c'est  l'éducation  de  l'esprit  historique  qu'il  entend  poursuivre, 
en  les  étudiant.  C'est  tout  autrement,  d'habitude,  qu'on  les  aborde. 
Prenons  les  livres  de  Gabriel  Compayré,  manuels  classiques  d'his- 
toire de  la  Pédagogie,  familiers  à  tous  nos  instituteurs.  Malgré 
leur  nom,  ce  ne  sont  pas,  à  proprement  parler,  des  histoires.  On  ne 
conteste  pas  leurs  mérites  :  ils  rendent  des  services.  Mais  ils  rap- 
pellent fâcheusement  une  certaine  conception  de  l'histoire  de  la 
philosophie,  heureusement  désuète.  Il  semble  que  les  grands  péda- 
gogues, un  Rabelais,  un  Montaigne,  un  Rollin,  un  Rousseau,  y 
apparaissent  comme  les  collaborateurs  du  théoricien  qui,  actuel- 
lement, cherche  à  fixer  la  doctrine  pédagogique.  On  dirait  qu'il 
y  a  une  vérité  pédagogique  éternelle,  universellement  valable, 
dont  ils  ont  proposé  des  approximations.  Dans  leur  doctrine, 
on  cherche  à  séparer  l'ivraie  et  le  bon  grain,  à  retenir  les  préceptes 
utilisables  actuellement  pour  les  maîtres,  à  rejeter  leurs  paradoxes 
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et  leurs  erreu  ritique  dogmatique  prend  le  pas  sur  l'histoire, 

l'éloge  ou  Le  blâme,  sur  l'explication  des  Idées.  Le  résidu  el  Le  profit 
intellectuels  sonl  asseï  minces.  Ce  u*es1  pas  par  la  confrontation 

dialectique   d  ries   di   passe,   théories   plutôt    riches  d'intui- 

tioos  confuses  que  scientifiquement  construites,  qu'on  a  che 
d'élaborer  une  doctrine  solide  et.  pratiquement  féconde.  Il  arrive 
communément  que  les  pédagogues  de  second  ordre,  éclectiques, 
modères  et  assez  platement  raisonnables,  résistent  beaucoup 
mieux  à  cette  critique  que  les  esprits  de  premier  ordre.  La  BUg 
d'un  Rollin  s'oppose  avec  avantage  aux  extravagances  d'un  Reus- 
seau.  Si  la  pédagogie  était  une  science,  son  histoire  aurait  ce  carac- 
tère étrange  que  le  génie  l'aurait  le  plus  souvent  conduite  à  l'erreur. 
et  la  médiocrité,  maintenue  dans  le  chemin  du  vrai. 

Assurément  Durkheim  conçoit  qu'on  puisse  chercher  à  dégfl 
par  une  discussion  critique,  les  éléments  de  vérité  contenus  dans 
une   doctrine.    Il  a  même  donné  une  formule  de  cette  méthode. 
dans  V Introduction  qu'il  a  mise  au  livre  posthume  d'Hamelin  sur 
Le  Système  de  Descartes.    Ce  qu'il  dit  là  de  l'histoire  de  la  pi 
sophie  s'applique  à  l'histoire  de  la  pédagogie.  Kt.  dans  s*  s  leçons 
sur  Y  Emile,  dans  son  cours  sur  Pestalozzi  et  Herbart,  il  a  montre 
tout  ce  qu'il  pouvait  tirer   d'une  étude   critique   des   do  et  ri: 
Il  aimait  les  grands  initiateurs,  en  dépit  de  leurs  illusions;  dans 
les  erreurs  mêmes   qu'on  leur  reproche  si  aisément,  il  sentait  la 
force  de  leur  pensée:  il    croyait   leurs   intuitions  fécondes  :  à    tel 
point  qu'étonné  de  ce  qu'il  découvrait  chez  Rousseau,  chez  P<   - 
talozzi,  il  se  demandait  parfois  si  ces   précurseurs   avaient  bien 
pensé  confusément  tout  ce   qu'il  leur  prêtait. 

Mais,  quelle  que  puisse  être  leur  valeur  dogmatique,  Durkheim 
demande  surtout  aux  doctrines  de  révéler  les  forces  sociales  qui 
animent  un  système  d'éducation  ou  travaillent  à  le  modifier.  L'his- 
toire de  la  Pédagogie  n'est  pas  l'histoire  de  l'éducation,  car 
théoriciens  n'expriment  pas  exactement  ce  qui  se  passe  en  fait,  et 
n'annoncent  pas  exactement  ce  qui  se  réalisera  en  fait.  Mais  les 
idées  sont  aussi  des  faits  et,  quand  elles  ont  du  retentissement,  des 
faits  sociaux.  Le  prodigieux  succès  de  YÉmile  a  d'autres  causes 
que  le  génie  de  J.-J.  Rousseau  :  ii  manifeste  des  tendances  con- 
fuses, mais  énergiques,  de  la  société  européenne  du  xvrne  siècle. 
Il  y  a  des  pédagogues  conservateurs,  tels  un  Jouvency,  un  Rollin, 
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qui  reflètent  l'idéal  pédagogique  des  Jésuites  ou  de  l'Université 
du  xviie  siècle.  Et  surtout,  puisqu'on  voit  les  grandes  doctrines 
foisonner  aux  heures  de  crise,  il  y  a  des  pédagogues  révolution- 
naires, qui  traduisent  des  choses  collectives  qu'il  est  essentiel  à 
l'observateur  d'atteindre,  qu'il  est  presque  impossible  d'atteindre 
directement,  aspirations,  idéaux  en  voie  de  formation,  rébellions 
contre  des  institutions  devenues  caduques.  Durkheim  a,  par 
exemple,  étudié  de  ce  point  de  vue  les  idées  pédagogiques  de  la 
Renaissance  et  distingué,  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui, 
les  deux  grands  courants  qui  les  emportent,  celui  qui  traverse 
l'œuvre  de  Rabelais,  et  l'autre,  tout  différent,  malgré  leur  mélange 
partiel,  qui  traverse  celle  d'Érasme. 

P.  Fauconnet. 


La    psychoanalyse 
et  le  problème  de  l'inconscient 


i 

La  psychoanalyse,  très  mal  vue  en  France,  a  comme  premier 
tort  d'y  être  mal  connue.  Le  livre  de  MM.  Régis  e1  Hesnard,  1res 
documenté,  présente  l'ensemble  de  la  doctrine  avec  clarté,  unis 
l'étendue  du  domaine  qu'il  explore  le  contraint  à  être  très  concis 
et  incomplet.  La  plupart  des  articles  disséminés  dans  les  revues  el  la 
remarquable  critique  de  M.  P.  Janet  dans  ses  Médications  psycho- 
logiques l,  envisagent  la  psychoanalyse  surtout  du  point  de  vue 
médical.  Deux  séries  de  conférences  faites  par  Freud,  l'une  à  la 
Clark  University  en  1(.)09,  l'autre  à  Vienne,  au  cours  des  an: 
1915-1916,  1016-17   ont  été  récemment  traduites,  et  nble 

indiquer  un  désir  d'étudier  la  psychoanalyse  et  de  ne  phia 
contenter  de  la  juger  soit  avec  un  enthousiasme  révolutionnaire, 
soit  avec  une  pruderie  outrée.  On  pourrait  presque  dire  que  la 
psychoanalyse  apporte  avec  elle  sa  preuve  dans  la  mesure  où  elle 
subit  les  conséquences  d'un  refoulement  collectif  :  surestimation 
d'un  côté,  dépréciation  exagérée  de  l'autre,  création  d'un  couple  de 
contraires  affectifs;  elle  devient  une  «  névrose  d'obsession  »  collec- 
tive au  sens  freudien  du  mot. 

Laissant  de  côté  les  maladies  mentales,  nous  voudrions  exp< 
ici  la  théorie  du  psychisme  normal   d'après  Freud,  et  montrer  la 
valeur  nouvelle  qu'elle  donne  au  problème  de  l'inconscient. 

Les  philosophes  ont  confondu  longtemps  pensée  et  conscience, 
d'où  l'absurdité  apparente  d'une  pensée  inconsciente.  Hamelin 
postule  l'inséparabilité   de  la   pensée  et  de  la   conscience,   mais 

1.  P.  Janet,  Les  Médications  psychologiques,  Alcan,  1920,  t.  II,  p.  211  et 
suiv. 
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il  distingue  une  conscience  claire  et  une  conscience  sourde  qui 
s'étend  indéfiniment  au  delà.  Il  définit  ainsi  l'inconscient  :  «  C'est 
ce  que  la  conscience  ne  veut  pas  reconnaître  en  elle,  soit  pour 
ménager  ses  forces,  soit  parce  que  son  intérêt  n'est  pas  excité, 
soit  pour  toute  autre  raison  l  ». 

Quels  sont  les  facteurs  de  cette  opposition  entre  conscience 
claire   et   conscience   sourde? 

Pour  M.  Bergson  «  si  la  conscience  n'est  que  la  marque  carac- 
téristique du  présent,  c'est-à-dire  de  l'actuellement  vécu,  c'est-à- 
dire  enfin  de  l'agissant,  alors  ce  qui  n'agit  pas  pourra  cesser  d'appar- 
tenir à  la  conscience  sans  cesser  nécessairement  d'exister  en  quel- 
que manière  2  ».  Les  nécessités  de  l'action  présente  expliquent 
ce  fait  «  que  nous  jouons  d'ordinaire  notre  reconnaissance  avant 
de  la  penser  3  ».  Mais  en  quoi  consiste  le  second  moment  de  la 
conscience  :  penser  notre  reconnaissance?  Cette  réflexion  paraît 
être  l'œuvre  d'une  conceptualisation  servie  par  le  langage.  La 
conscience  claire  au  stade  de  la  réflexion  est  un  discours  intérieur, 
bâti  sur  une  charpente  de  principes  logiques  et  de  concepts.  En 
ce  sens,  la  conscience  claire  apparaît  comme  un  phénomène  social. 
C'est  sur  ce  point  de  vue  qu'a  insisté  M.  Blondel,  apportant  des 
démonstrations  cliniques. 

Dès  lors,  pour  M.  Bergson,  l'inconscient  comprendra  tout  cet 
ensemble  de  souvenirs  qui  n'importent  pas  à  l'action  présente, 
qui  sont  absents  de  la  représentation  actuelle.  —  Pour  M.  Blondel, 
l'inconscient  est  constitué  par  tout  «  le  psychologique  pur  »,  indi- 
viduel, «  vidé  »  de  la  représentation  lorsque  celle-ci  se  conceptua- 
lise et  devient  réflexion. 

Dans  ces  deux  théories,  la  conscience  se  limite  par  le  refoulement 
d'éléments  psychiques  qui  demeurent  inconscients.  «  Tout  entier, 
dit  M.  Bergson,  le  passé  nous  suit  à  chaque  instant,  ce  que  nous 
avons  senti,  pensé,  voulu  depuis  notre  première  enfance  est  là, 
penché  sur  le  présent  qui  va  s'y  joindre,  pressant  contre  la  porte 
de  la  conscience  qui  voudrait  le  laisser  dehors.  Le  mécanisme 
cérébral  est  précisément  fait  pour  en  refouler  la  presque  totalité 

1.  Hamelin,  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représentation,  1907, 
p.   408. 

2.  Bergson,  Matière  et  mémoire,  16e  éd.,  p.  152. 

3.  Id.,  16e  éd.,  p.  95. 
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dans   l'inconscient,  fit    pour   n'introduire   dans  la   conscience   que 
ce  qui  est  de  nature  à  éclairer  la  situation  présente  '.  » 
M.  Blondel  toit  :    La  conscience  discursive,  fragmentée  en  h* 

distribuée    en    phrases,    abstraction    opérée    ]>ar   le   langage    et   les 

ipts  moteurs  au  sein  des  masses  psychologiques  con< 
n'est    nôtre    cpie    parce   qu'elle    élimine    et    laisse    choir    dans    le 
subconscient,   par  le  squelette  invisible  qui    constitue   la    pensée 
socialisée,  le   psychique    pur    que    nous    vivons    sans    le    conce- 
voir '2  ». 

Mais  la  continuité  que  M.  Bergson  admet  entre  les  i  plans  de 
conscience  »  qui  vont  du  plan  de  l'action  à  celui  de  la  mémoire 
pure,  sortes  de  coupes  virtuelles  faites  à  divers  moments  d'une 
durée  homogène,  cette  continuité  est-elle  admissible?  Les  plans 
de  conscience  ont-ils  tous  la  même  valeur  en  tant  que  souvenirs? 
La  discipline  sociale  qui  s'impose  à  la  pensée  de  chaque  individu, 
ne  trouble-t-elle  pas  l'homogénéité  de  sa  durée?  Par  ailleurs, 
M.  Bergson  ne  tient  pas  assez  compte  d'un  élément  dont  M.  Blondel 
a  vu  toute  l'importance  :  l'affectivité. 

Toutefois  nous  reprocherons  à  M.  Blondel  d'avoir  vraiment 
trop  «  vidé  »  la  conscience  normale  de  tout  l'individuel,  et  d'avoir 
quasiment  relégué  l'affectivité  dans  la  conscience  morbide.  Il  est 
ssif  de  dire  que  chez  le  normal  l'affectif  est  déjà  du  concep- 
tuel. La  «  décantation  »  du  psychologique  pur  n'est  jamais  parfaite, 
et  toute  conscience  normale  est,  à  ce  titre,  un  peu  morbide. 


Le  refoulement  dans  la  psychoanalyse. 

Le  refoulement  (Verdriingung)  est  fondé  dans  l'affectivité.  Les 
principes  primitifs  du  refoulement  sont  ceux  de  la  recherche  du 
plaisir  et  de  la  fuite  du  déplaisir  (Lust  und  Unlustprinzip).  Barat :i 
a  eu  tort  d'attribuer  la  mise  en  valeur  de  ce  double  principe  à 
Bleuler.  Le  refoulement  de  Freud  n'est  aucunement  «  la  conséquence 
d'un  effort  exagéré  de  moralité  »,  comme  le  définit  M.  P.  Janet. 


1.  Bergson,  Evolution  créatrice,  13e  éd.,  p.  5. 

2.  Blondel,  La  conscience  morbide,  Alcan,  1914,  p.  271. 

3.  Barat,  La  notion  de  maladie  mentale  et  les  méthodes  psychoanalytiques, 
Journal  de  Psychologie  normale  et  pathologique,  1914. 
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Ses  racines  sont  beaucoup  plus   primitives,  organiques,  peut-on 
presque  dire1. 

Supposez  une  perception  qui  devienne  la  source  d'une  souffrance. 
L'enfant  se  livrera  à  une  série  de  gestes  désordonnés  jusqu'à  ce 
que  l'un  de  ces  gestes  écarte  ou  fasse  écarter  la  perception  pénible 
et  la  souffrance.  Ce  geste  sera  reproduit,  sinon  immédiatement, 
du  moins  assez  rapidement,  lorsque  reparaîtra  la  perception  pénible, 
jusqu'à  ce  que  cette  perception  soit  de  nouveau  disparue.  Il  ne 
se  formera  ici  aucune  tendance  à  posséder,  hallucinatoirement 
ou  de  toute  autre  manière,  la  perception  qui  a  causé  la  souffrance. 
Bien  plutôt  il  se  formera  une  tendance  à  abandonner  cette  image 
pénible  aussitôt  qu'elle  sera  éveillée  n'importe  comment,  parce 
qu'un  commencement  d'excitation   pénible  lui  est  associé. 

D'autre  part,  le  principe  de  fonctionnement  de  l'appareil  psy- 
chique primitif,  dont  Freud  forge  la  fiction,  est  l'effort  destiné  à 
empêcher  l'accroissement  des  excitations.  L'accroissement  d'une 
excitation  organique  (Erregung)  est  ressenti  comme  un  déplaisir. 
Dès  lors,  l'enfant  gesticule  au  hasard  et  parvient  à  faire  cesser 
l'excitation.  Celle-ci  se  transforme  alors  en  satisfaction  (Befriedi- 
gung).  De  cette  satisfaction  première  naît  un  besoin.  L'excitation 
qui  était  tout  d'abord  simplement  désagréable,  est  recherchée  pour 
la  satisfaction  qui  la  suit.  Un  tel  courant  partant  du  déplaisir  et 
visant  le  plaisir  est  un  désir  (Wunsch).  «  Seul  un  désir  est  capable 
de  mettre  en  mouvement  l'appareil  psychique,  et  la  décharge  des 
excitations  se  trouve  automatiquement  réglée  par  les  perceptions 
de  plaisir  et  de  déplaisir  2.  » 

La  première  manière  de  désirer  pourrait  avoir  été  un  retour 
hallucinatoire  du  souvenir  de  la  première  perception.  Mais  cette 
hallucination  est  incapable  de  faire  cesser  le  besoin.  La  satisfaction 
ne  peut  être  renouvelée  que  par  une  modification  extérieure. 
Pour  pouvoir  modifier  le  monde  extérieur  convenablement  par 
l'action,  une  grande  somme  d'expériences  est  nécessaire.  Le  hasard 
doit  être  éliminé  de  plus  en  plus  de  ces  gestes  qui  provoquent  la 
satisfaction.  On  peut  saisir  ici  le  point  de  jonction  de  deux  processus  : 
l'un  où  se  développent  le  désir  et  les  représentations  hallucina- 

1.  Sur  le  refoulement,  cf.  tout  le  chapitre  :  Primâr,  —  und  secundar  —  Vor- 
gang-Die  Verdrângung  (Traumdeutung,  VII,  Psychologie  der  Traumvorgânge). 

2.  Traumdeutung,  1900,  p.  316. 
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toires  (PrimArvorgang),  L'autre  ou  l'on  vt.it  déjà  te  sujet  plié  a 
une  discipline  due  à  la  présence  de  l'objet,  ou  qui  lui  est  plus 
commodément    fournil-   par   1rs   éducateurs,    pur   la    collectivité 

undArvorgang).  Le  domaine  de  ces  processus  primaires 
ce  que  Freud  appelle  ['inconscient,  celui  des  processus  secondai 
le  préconscient. 

(te  discipline,  que  le  sujet  s'impose  dans  ses  rapports  avec 
l'objet,  est,  dans  le  champ  de  notre  observation,  d'origine  sociale. 
Nous  disons     d'origine  -,  ce  qui  ne  méconnaît  aucunement  son 

Caractère  rationnel.  L'éducation   se  superpose  aux  premier 
riences  personnelles  dé  l'enfant.  Elle  impose  ses  formes  logiques, 

relies  d'expérience,  surtout  ses  règles  morales,  dont  la  puis- 
sance se  fonde  sur  de  multiples  et  diverses  sanctions,  et  voici  une 
nouvelle  source  de  déplaisir.  Parmi  les  désirs  infantiles  indestructi- 
bles, incoercibles,  parce  qu'ils  plongent  dans  l'affectivité,  il  s'en 
trouve  à  présent  dont  la  nature  est  telle  que.  leur  satisfaction 
s'oppose  aux  fins  delà  pensée  secondaire,  nous  ajouterons  sociale- 
La  satisfaction  de  ces  désirs  provoquerait,  non  plus  un  plaisir,  mais 
un  déplaisir.  Ce  renversement  affectif  achevé  de  déterminer  l'essence 
du  refoulement  l.  »  Nous  développerons  l'exemple  de  la  formation 
du  dégoût  (Ekel)  à  propos  de  la  sexualité. 

L'activité  du  premier  système  (inconscient)  est  dirigée  vers  la 
décharge  libre  des  excitations.  Elle  est  réglée  seulement  par  1«- 
principe  du  déplaisir  et  du  plaisir  sous  sa  forme  primaire.  L'activité 
du  second  système  doit  être  capable  d'arrêter  le  développement 
d'une  excitation  primaire.  Elle  doit  envisager  les  rapports  des 
souvenirs  et  des  représentations  sans  se  laisser  influencer  par  leur 
charge  affective  :  le  développement  de  l'expérience  n'est  possible 
qu'à  ce  prix.  Si  le  système  secondaire  (Dcnken),  si  la  pensée  qui 
onceptualise  est  organisée  à  partir  du  principe  du  plaisir  et  du 
déplaisir,  elle  s'efforce  du  moins  de  se  libérer  de  plus  en  plus 
d'une  régularisation  exclusive  par  ce  principe  primaire,  et  délimiter 
le  développement  de  l'affectivité  à  propos  de  telle  ou  telle  repré- 
sentation, à  un  minimum  qui  devient  le  i  signe  »  émotif,  le  concept 
affectivo-moteur  de  M.  Blondel. 

Un  appareil  psychique  constitué  seulement  par  le  premier  s 

1.   Truurnrteiilung,  1900,  VII,  Die  Verdrangung,  p.  359. 
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tème  —  l'inconscient  —  est  certes  une  fiction,  mais  ces  processus 
primaires  apparaissent  dès  le  début  de  la  vie  psychologique,  tandis 
que  les  processus  secondaires,  préconscients,  se  constituent  au  cours 
de  la  vie,  n'atteignent  leur  puissance  maxima  qu'à  la  pleine  force 
de  l'âge.  Par  suite  de  l'action  retardée  des  processus  secondaires, 
le  noyau  de  notre  vie  psychologique  demeure  constitué  par  des 
désirs  inconscients  que  ne  peut  refouler  complètement  le  précon- 
scient. Une  grande  partie  des  souvenirs  affectivo-moteurs,  pour 
n'avoir  pas  été  refoulés  assez  tôt,  ont  eu  le  temps  d'acquérir  une 
grande  puissance,  et  demeurent  rebelles  à  la  domination  du  pré- 
conscient. Ainsi  se  forment  les  «  complexes  »  affectifs. 

La  conscience  (Bewusstsein)  ne  se  confond  pas  avec  le  précon- 
scient. Les  définitions  que  Freud  donne  de  la  conscience  sont 
obscures.  Elle  a  deux  pôles  :  l'un  tourné  vers  le  monde  extérieur, 
l'autre  vers  l'intérieur  de  la  pensée  :  elle  est  perception  et  réflexion. 
Le  principal  facteur  de  la  conscience  est  Y  attention  conçue  comme- 
une  certaine  charge  d'énergie  affectivo-motrice  limitée  et  suscep- 
tible d'être  déplacée.  Quand  l'attention  est  tournée  vers  le  monde 
extérieur,  vers  l'action,  la  conscience  est  perception.  Quand  l'atten- 
tion se  porte  sur  la  pensée  intérieure,  la  conscience  se  détermine  de 
deux  manières.  Premièrement,  les  processus  psychiques  «  quanti- 
tatifs »,  comprenant  les  phénomènes  de  tension,  et  de  décharge 
motrice  et  secrétoire,  sont  ressentis  par  la  conscience  comme  des 
séries  qualitatives  de  plaisir  et  de  déplaisir.  Deuxièmement,  les 
processus  secondaires,  préconscients,  sont  eux-mêmes  dénués  de 
qualité;  leur  essence  conceptuelle  ne  comporte  ni  plaisir  ni  déplaisir- 
Même  ils  s'opposent  aux  déploiements  de  l'affectivité;  la  réflexion 
demeure  abstraite.  Cependant  les  processus  abstraits  reçoivent  une 
certaine  qualité  susceptible  d'éveiller  les  forces  de  désir,  d'aversion, 
d'activité,  par  association  avec  le  souvenir  des  mots  auxquels  sont 
attachées  des  traces  qualitatives  de  plaisir  ou  de  déplaisir  suffisantes» 
pour  attirer  l'attention  consciente  *.  Ces  traces  qualitatives  sont 
nulles  lorsque  l'enfant  joue  avec  les  mots  sans  se  soucier  de  leur 
sens,  ne  recherchant  que  l'effet  du  rythme  et  de  l'assonance.  Elles 
s'attachent  aux  mots,  au  fur  et  à  mesure  que  la  pensée  secondaire 
substitue  ses  signes,  monnaie  commode  qui  affranchit  des  condi- 

1.  Traumdeutung,  VII,  Das  Bewusstsein,  lre  éd.,  p.  368. 
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t ions  de  lion  et  de  tempe,  e  ls   perception  Infantile,  esclave  «lu 
moment  Au  >Uuir  de  la  réflexion  la  conscience  n'est  qu'un 

COUTS  inteneur. 

Touteloie  la  perception  ne  caractérise  pas  uniquement  la  con- 
science dans  la  mesure  où  clic  est  tourner  vers  l'extérieur,  Par  le 
mécanisme  de  la  régreuiûti  hallucinatoire  (nous  l'exposerons  à  pn 

du  rêve),   un  souvenir  peut   prendre   la   valeur  d'une  perception, 
Seulement  L'absence  à  ce  moment  des  pouvoirs  réducteurs  pré- 

conscienls  rend   celle  conscience  momentanée,  incapable  de  « 
donner  ses  moments  ci  de  les  déterminer  les  uns  par  les  autres, 
En  réalité  le  rêve  ne  présente  jamais  de  perception  parfaitem 
hallucinatoire,  ni  d'absence  totale  du  préconscienl.  La  consci 
du  rêve  est  entre  la  perception  et  la  réflexion.  Des  systèmes  secon- 
daires,   d'origine   collective,  jouent   un    rôle    primordial   dans    la 
constitution  du  moi.  A  l'origine,  le  moi  ne  prend  conscience  de 
lui-même  que  comme  tendance  à  la  conservation.  Mais  le  moi 
de  l'adulte  dont  la  conscience  est  devenue  conceptuelle  et  diseur- 
est  un  moi  socialisé;  et  ce  moi  répudie  naturellement  tous  les 
éléments  (jui   ont  été  refoulés,  qui  demeurent  inconscients,  et  qui 
ne  sont  pas  reconnus  par  le  moi  lorsque  la  névrose  permet  leur 
réapparition. 

Le  schéma  du  psychisme  d'après  Freud. 

On  connaît  le  schéma  du  psychisme  que  donne  Freud.  Il  n'a  pas 
d'autre  prétention  que  d'être  une  métaphore  spatiale  tout  comme 
le  cône  de  M.  Bergson.  Ce  schéma  est  bâti  sur  le  type  du  réflexe. 
«  Le  processus  réflexe  demeure  comme  un  schéma  de  toute  l'acti- 
vité psychique  *  ».  L'appareil  psychique  peut  être  considéré  comme 
constitué  par  une  série  d'instances,  de  systèmes  orientes  dans  le 
sens  qui  va  de  la  perception  à  la  réaction  motrice.  Le  point  de 
départ  est  une  impression  sensible  reçue  par  l'appareil  perceptif. 
Des  perceptions  il  demeure  dans  l'appareil  psychique  des  tr; 
mnésiques  et  la  fonction  de  ces  traces  est  la  mémoire.  Ces  traces 
mnésiques  ne  sont  que  des  modifications  des  systèmes-souvenirs. 

Que  faut-il  entendre  par  ces  systèmes?  Ce  sont,  croyons-nous, 

1.  Traumdeulung,  VII,  Die  Régression,  1*«  éd.,  p.  310. 
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à  la  fois  des  catégories  au  sens  kantien  du  mot,  et  des  complexes 
de  souvenirs;  plus  exactement  ce  sont  des  catégories  inséparables 
de  leur  contenu,  déterminées  même  par  leur  contenu,  ce  sont  des 
expériences.  La  catégorie  abstraite,  le  pur  concept,  n'a  pas  de  place 
dans  la  psychoanalyse,  car  toujours  une  forme  de  pensée  est 
déterminée  dans  une  certaine  mesure  par  son  contenu  tout  en  le 
déterminant  à  son  tour.  L'expérience  ne  s'agence  pas  selon  des 
règles  a  priori,  elle  fixe  ses  règles  en  se  développant.  On  peut  classer 
les  systèmes-souvenirs  en  deux  groupes  :  les  systèmes  inconscients 
correspondraient  aux  complexes  primaires;  les  systèmes  précon- 
scients seraient  les  catégories  de  la  pensée  secondaire  beaucoup 
plus  détachées  de  leur  contenu  que  les  systèmes  primaires  à  cause 
de  leur  origine  collective.  Un  complexe  primaire  est  un  désir,  c'est- 
à-dire  une  tendance  à  rechercher  une  excitation  qui  a  déjà  été 
suivie  de  jouissance.  Ce  désir  comporte  une  représentation  de  son 
objet  qui  tend  vers  l'hallucination,  vers  V identité  de  perception 
(Wahrnehmungsidentitât);  et  d'autre  part  un  début  d'expérience, 
c'est-à-dire  le  souvenir  des  concomitants  de  l'excitation  et 
des  gestes  plus  ou  moins  utiles  qui  ont  fini  par  provoquer  la 
jouissance.  Il  en  va  de  même  lorsqu'il  s'agit  d'une  perception 
pénible  qu'il  faut  écarter  quand  elle  se  présente,  qu'il  faut  arrêter 
dès  ses  premiers  signes.  Cette  première  façon  d'expérience  explique 
que  le  premier  système-souvenir,  indiqué  par  Freud,  soit  le  domaine 
des  associations  par  contiguité.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  les  asso- 
ciations par  contiguité  ne  se  forment  que  durant  la  première 
enfance,  car  ce  schéma  possède,  en  même  temps  qu'une  valeur  chro- 
nologique, une  valeur  logique,  il  est  applicable  à  la  constitution 
de  toute  expérience.  Les  systèmes  primaires  ultérieurs  compren- 
dront les  premières  données  de  l'expérience  individuelle,  les  ressem- 
blances et  les  participations,  non  encore  pensées  mais  senties  et 
«  jouées  »,  pour  emprunter  un  mot  à  M.  Bergson. 

Lorsque  nous  arrivons  au  préconscient,  les  systèmes  s'enrichissent 
brusquement  de  tous  les  fruits  de  l'expérience  collective,  de 
toutes  les  règles  d'action,  de  tous  les  procédés  d'association 
nouveaux,  incorporés  par  l'individu  dans  le  souvenir  de  ses 
expériences  personnelles,  et  prenant  par  là  même  une  valeur 
subjective.  D'ailleurs,  par  suite  du  refoulement,  les  systèmes 
primaires  et  les  systèmes  secondaires  réagissent  les  uns  sur 
tome  xcm.  —  1922.  8 
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mires,  jusqu'à  un  eertain  équilibre  d'adaptation  réciproque. 

Ainsi  donc,  on  peut  comparer  toute  pensée  à  un  courant  p 
chique  qui,  partant  d'une  impression  sensible,  aboutit  tion 

motrice  i  at  pai  tous  les  systi  mes  échelonné 

adapte  à  toute  l'expérience  pasaée  en  parcouranl 
divers  stades  d'association.  Comme  les  complexes  primaires  sont 
surtout  affectifs,  ce  courant  éveille  tel  ou  tel  désir  <] u i  se  trouve 
arrêté  ou  dérivé  par  le  préconscient,  provoque  tel  ou  te]  sentiment, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  s'élabore  en  action  ou  en  discours  Intérieur, 
c'est-à-dire  en  action  retenue. 

Naturellement,  ce  nouveau  courant  psychique,  celle  pensée  nou- 
velle aura  peut-être  modifié  les  systèmes  par  lesquels  elle  aura 
passé;  elle  aura  consolidé  ou  infirmé  telle  expérience,  accru  ou 
diminué  le  refoulement  de  tel  désir.  Mais  si  les  expériences  nouvel K  s 
peuvent  modifier  dans  une  certaine  mesure  les  systèmes  précon- 
scients parce  qu'ils  sont  conceptuels,  elles  ont  de  moins  en  moins 
d'action  sur  les  systèmes  primaires,  inconscients.  Les  complexes 
primaires  sont  presque  uniquement  constitués  dans  Venfance.  Ge 
sont  les  souvenirs  infantiles  qui  sont  le  plus  chargés  affectivement. 
On  connaît  ce  vieux  soldat  cité  par  Mosso  ',  et  qui  disait  :  «  J'ai  vu 
la  mort  en  face  dans  bien  des  batailles;  mais  je  n'ai  jamais  tant 
peur  que  lorsque  je  rencontre  une  chapelle  solitaire  sur  une  mon- 
tagne déserte,  parce  que,  tout  enfant,  dans  les  mêmes  circonstance 
j'y  ai  vu  le  cadavre  d'un  homme  assassiné,  et  qu'une  servante  vou- 
lait m'enfermer  avec  lui  pour  me  punir.  »  L'adulte  n'organise  plus 
guère  de  complexes  affectifs,  il  se  souvient,  il  pense  par  signes. 
Une  perception  n'est  plus  que  l'activation  d'un  ou  de  plusieurs 
complexes  à  propos  des  premiers  signes  perçus.  Le  plus  souvent 
d'ailleurs,  la  perception  se  borne  à  quelques  opérations  logiques  et 
verbales,  l'impression  affective  étant  réduite  au  strict  minimum, 
à  quelques  sensations  dont  l'interprétation  immédiate  élimine  rapi- 
dement le  retentissement  affectif.  Dans  ces  conditions,  les  acqui- 
sitions de  l'adulte  sont  l'œuvre  de  la  pensée  préconsciente,  mais 
les  sources  de  l'affectivité  doivent  être  cherchées  dans  la  première 
enfance. 

Cela  nous  conduit  à  définir  la  mémoire  et  l 'oubli;  bien  que  Freud 

1.  La  Paura,  cap.  xi,  p.  222,  cité  par  Ribot,  Psychologie  des  sentiments. 
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en  ait  mal  déterminé  les  conditions  et  les  caractères.  D'après  les 
données  fondamen Laies  de  la  Psychoanalyse  il  nous  semble  que  l'on 
peut  distinguer  deux  formes  de  la  mémoire  : 

1°  Elle  est  affective  et  indépendante  en  grande  partie  des  signes 
extérieurs,  dans  la  mesure  où  elle  est  une  manifestation  de  complexes 
infantiles  ; 

2°  Elle  est  peu  affective  et  consiste  surtout  dans  une  reconstruc- 
tion par  les  signes  extérieurs  lorsque  les  souvenirs  appartiennent  à 
cette  époque  ou  des  complexes  affectifs  cessent  de  se  former,  où  les 
modes  de  pensée  préconscients  fixent  seuls  l'expérience. 

Freud  attribue  l'amnésie  infantile,  l'impossibilité  où  nous  sommes 
de  nous  rappeler  nos  premières  impressions  d'enfance,  à  l'action 
ultérieure  de  forces  de  refoulement  puissantes.  On  peut  lui  repro- 
cher de  n'avoir  pas  remarqué  que  le  refoulement  n'est  pas  la  seule 
cause  de  cet  oubli.  Ce  que  nous  entendons  surtout  par  la  mémoire, 
c'est  ce  processus  de  reconstruction  par  les  signes  extérieurs,  le 
seul  qui  rende  possible  une  mémoire  figurative  et  une  localisation 
dans  le  passé.  Or  si  la  plupart  des  souvenirs  infantiles  sont  oubliés, 
cela  tient  pour  beaucoup  à  ce  que  l'absence,  dans  cette  période,  de 
systèmes  secondaires,  conceptuels  et  discursifs  a  empêché  la  fixation 
des  souvenirs  par  les  signes  extérieurs.  D'ailleurs  cet  oubli  n'est 
qu'une  impuissance  de  remémoration,  car  ces  impressions  infantiles 
exercent  une  action  continuelle  et  puissante  du  fond  de  l'incon- 
scient où  elles  sont  fixées. 

Les  souvenirs,  appartenant  à  la  période  secondaire,  ne  sont  pas 
nécessairement  dénués  de  toute  affectivité.  Mais  la  plupart  du 
temps,  et  de  plus  en  plus  au  fur  et  à  mesure  de  la  vie,  ces  manifes- 
tations ne  sont  pas  originales,  elles  sont  des  souvenirs,  un  réveil 
de  complexes  infantiles  à  propos  des  événements  de  l'âge  mûr. 

La  notion  de  mémoire  affective  avait  été  mise  en  lumière  avant 
Freud  par  Ribot.  Mais  le  psychologue  français  désignait  par  ce 
mot  le  rappel  conscient  d'une  émotion  passée; il  concevait  un  «  type 
affectif  »  de  mémoire,  au  même  titre  que  le  type  visuel,  auditif  ou 
moteur,  et  constatait  que  «  la  mémoire  affective  est  nulle  chez  la 
plupart  des  gens  1  ». 

L'originalité  de  Freud  est  très  nette  puisque,  d'après  lui,  les 

1.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  La  mémoire  affective,  2e  édit.,  p.  170. 
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souvenirs  affectifs  existent  chei  tous  les  individus;  ils  demeurent 
le  plus  souvent  inconscients,  ils  m  constituent  pendant  L'enfaw 
déterminent  toute  l'affectivité  ultérieure. 

Avee  cette  distinction  entre  les  deux  mémoires,  disparaît  l'oppo- 
sition indiquée  par  Rauh  :  «  Il  semble  tout  au  moins,  que,  pour  quel 
qucs  individus  et  pour  chacun  de  nous  à  certains  moments  de  notre 
vie,  les  nuances  de  sensibilité  soient  saisies  antérieurement  aux 
distinctions  de  lieu  et  de  temps  qui  fixent  celles -<  i.  C'est  peut-être 
une  erreur  de  penser  — M.  Ribot  le  notait  récemment  que  l'on 
se  souvient  toujours  des  émotions  par  l'intermédiaire  d< 
extérieurs  '  •. 

V  «  A/fcId  ». 

Freud  considère  l'affectivité  comme  l'élément  essentiel  de  la 
psycho-dynamique;  elle  est  la  source  de  toute  l'énergie  psychique 
potentielle  ou  cinétique.  Un  «  affekt  »  comprend  d'abord  certm 
décharges  motrices  et  sécrétoircs,  puis  certaines  sensations  de  deux 
ordres  :  perceptions  des  mouvements  effectués,  et  sensations  dire 
de  plaisir  et  de  déplaisir  qui  donnent  à  Y  «  affekt  »  le  ton  foi 
mental;  mais  la  clef  de  cette  activité  motrice  et  sécrétoire  et  de 
la  qualité  agréable  ou  désagréable  qui  lui  est  attachée  se  trouve 
dans  des  représentations  inconscientes  2.  Le  centre  de  Y  «  affekt  » 
est  la  reviviscence  d'un  événement  déterminé  qui  a  été  le  point  de 
départ  de  l'organisation  d'un  complexe.  L'affectivité  se  constitue 
par  la  fixation  de  réminiscences  très  chargées  d'émotion.  Ces  rémi- 
niscences appartiennent  en  presque  totalité  à  la  période  infantile, 
elles  sont  inconscientes,  comprises  dans  les  systèmes  primaires.  On 
reconnaît  dans  Y  «  affekt  »  le  souvenir  traumatique  »  de  Charcot  et 
P.  Janet,  auquel  Freud  a  fait  jouer  dans  l'étiologie  des  maladies 
mentales  un  rôle  essentiel  3.  Dans  ses  derniers  ouvrages,  Freud 
fait  remonter  beaucoup  plus  loin  les  origines  de  l'affectivité,  dans 
l'expérience  de  l'espèce.  «  Cet  événement  (origine  de  l'affekt)  pour- 
rait être  une  impression   très  ancienne,  de  nature   très  générale, 

1.  Rauh,  De  la  méthode  dans  la  psychologie  des  sentiments,  1899,  p.  86. 

2.  Cf.  Traumdeutung,  1900,  VII,  d)  Der  Angsttraum,  p. 

3.  Cf.  les  critiques  de  M.  P.  Janet  dans  les  Médications  psychologiques,  t.  II, 
p.  215  et  suiv. 
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qu'il  faudrait  placer  dans  la  préhistoire,  non  de  l'individu,  mais  de 
l'espèce.  Pour  me  faire  mieux  comprendre,  l'état  affectif  serait 
construit  comme  un  accès  hystérique,  par  la  fixation  d'une  rémi- 
niscence. L'accès  hystérique  est  comparable  à  un  afïekt  nouvelle- 
ment constitué,  et  l'affekt  normal  à  la  manifestation  d'une  hystérie 
devenue  héréditaire1  ». 

L'énergie  psychique  a  donc  sa  source  dans  des  aversions  et  des 
désirs  inconscients.  Si,  par  fiction,  l'appareil  psychique  était  réduit 
aux  systèmes  inconscients,  réglé  par  le  seul  principe  primaire  du 
plaisir  et  du  déplaisir,  son  rythme  serait  déterminé  par  les  intervalles 
de  temps  nécessaires  pour  que  la  tension  excitante  se  reforme  après 
chaque  satisfaction.  La  pensée  ne  serait  certes  pas  inconsciente, 
elle  serait  une  conscience  perceptive  momentanée.  —  Mais  en  fait,  le 
refoulement  qui  se  constitue  de  bonne  heure  empêche  le  développe- 
ment de  ces  désirs  inconscients,  et  accroît  ainsi  leur  énergie  poten- 
tielle. Le  moi  apprend  qu'il  est  souvent  nécessaire  de  renoncer  à 
un  plaisir  immédiat,  d'en  différer  l'acquisition,  de  supporter  cer- 
taines peines.  Le  moi  déterminé  par  les  formes  collectives, 
devenu  «  raisonnable  »,  obéit  au  «  principe  de  réalité  »  qui  est 
une  organisation  secondaire  du  principe  primaire  de  plaisir  et  de 
déplaisir. 

Pour  Freud  l'affekt  est  doué  d'une  plus  ou  moins  grande  «  inten- 
sité ».  La  catégorie  de  la  quantité  est  donc  applicable  à  l'affekt. 
Ce  qui  est  quantitatif,  c'estl'énergie  qui  se  manifeste  par  la  décharge 
motrice  et  secrétaire,  et  qui  demeure  potentielle  quand  cette 
décharge  est  empêchée.  Cette  conception  est  d'ailleurs  très  voisine 
de  celle  de  Spencer,  et  surtout  deRibot,  pour  qui  l'émotion  est  faite 
de  mouvements  et  arrêt  de  mouvements.  Ce  qui  est  propre  à  Freud, 
c'est  le  rôle  du  refoulement  dans  ces  processus  d'inhibition.  Toutefois 
dans  le  cas  du  refoulement  la  totalité  de  cette  énergie  ne  reste  pas 
potentielle;  il  se  produit  une  dérivation  de  l'affekt  à  des  représen- 
tations de  détail  ou  associées  ou  même  opposées  sur  la  voie  de 
développement  de  cet  afïekt,  et  qui  prennent  une  valeur  affective 
pour  le  sujet.  C'est  ce  processus  que  nous  retrouverons  (lorsque 
nous  traiterons  de  la  logique  de  l'inconscient)  à  la  base  du  dépla- 


1.   Vorlesungen  zur  Einfùhrung  in  die  Psychoanalyse,  1918,  2e  édit.,  XXV 
460. 
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Minent  (Verschiebung),  c'est-à-dire  du  changement  de  valeur  des 
ations  pour  le  sujet. 
Prenons  l'exemple  du  rire  dans  la  théorie  du  «  Witz  und  Beine 
Beziehung  zum  Unbewussten  »  ». 

Le  rire  se  produit  lorsq  uune  certaine  quantité  d'énergie  ps\(  ihiqw  , 
destinée  à  la  poursuite  de  certains  processus,  devient  Inutilisable  en 
ce  sens  et  peut  se  décharger  librement.  Sur  ce  point  Freud  ne  fait 
que  reproduire  l'opinion  de  Spencer;  il  cite  Dugas  :  «  e  rire  est  une 
détente  ».  Chez  le  tout  jeune  enfant,  le  rire  peut  correspondre  à  une 
dérivation  d'attention  soutenue,  outre  l'importance  de  la  grande 
tension  des  forces  organiques,  et  de  l'imitation  du  rire  des  soigneurs. 
Ces  conditions  se  retrouvent  chez  l'adulte,  mais  d'où  provient  le 
rire  causé  par  les  mots  d'esprit  et  la  perception  du  comique? 
Nous  verrons  que  pour  Freud  les  différents  mots  d'esprit  per- 
mettent en  fin  de  compte  la  satisfaction  de  tendances  refoul 
Dans  ces  conditions  : 

1°  Le  rire  correspond  à  la  satisfaction  brusque  de  la  tendai 
refoulée,  au  développement  rapide  d'un  afîekt; 

2°  Quand  nous  voyons  rire  l'auditeur  d'un  trait  d'esprit,  nous 
pouvons  penser  que  chez  lui  une  dépense  d'énergie  psychiqu 
trouve  brusquement  supprimée  et  dérivée.  L'énergie  psychique 
employée  au  refoulement  de  la  tendance  se  trouve    brusquement 
libérée  et  prête  à  la  décharge  par  le  rire); 

3°  L'auteur  du  trait  d'esprit  ne  rit  pas,  non  point  parce  qui 
refoulement  de  la  tendance  ne  serait  pas  levé,  mais  parce  que  la 
possibilité  de  la  détente  est  disparue;  l'énergie  libérée  a  été  dépensée, 
par  à-coups,  lors  de  la  fabrication  du  mot  d'esprit.  L'auteur  du 
trait  d'esprit  est  porté  à  le  communiquer  parce  qu'il  ne  peut  en 
rire  tout  seul.  En  le  racontant  il  arrive  à  en  rire  «  par  ricocl 
par  mimique  émotive,  en  voyant  rire  l'auditeur. 

Le  même  processus  de  décharge  brusque  d'une  énergie  Ji! 
retrouve  dans  le  rire  provoqué  par  le  comique.  Un  mouvement 
comique,  lorsque  la  dépense  de  mouven*       i   !   <■■■..  ar  1* 

ré  ultat  cherché.  Le  fait  que  la  perception  est  déjà  une  mimique 
explique  comment  cette  disproportion  provoque  le  rire.  Le  comique 
vient   de    la    différence   quantitative   de    dépense   psycho-motrice 

1.  Der  WltXt  etc.,  cap.  iv,  Der  Lustmechanismus,  Ve  édit.,  p.  124. 
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éprouvée  entre  le  mouvement  perçu  et  le  mouvement  mimé. 
Lorsque  le  mouvement  comique  est  insuffisant  pour  le  résultat 
cherché,  les  termes  du  rapport  sont  inversés,  mais  le  processus 
reste  le  même. 

Une  situation  est  comique  lorsque  l'attitude  d'un  ou  de  plusieurs 
personnages  se  montre  soudainement  inutile  ou  maladroite.  Il  y  a 
comique  lorsque  nous  anticipons  sur  l'avenir  et  que  notre  attitude 
vis-à-vis  de  lui  est  tout  à  oup  trompée.  Dans  tous  ces  cas,  il  y  a 
contraste  quantitatif  et  détente  d'énergie  devenue  inutilisable. 

Freud  transpose  la  théorie  de  M.  Bergson  dans  son  langage. 
«  Instruits  par  l'expérience  que  tout  ce  qui  est  vivant  est  original 
et  exige  de  notre  entendement  une  espèce  de  dépense,  nous  nous 
trouvons  déçus  lorsque,  par  l'effet  d'une  identité  parfaite  ou  d'une 
imitation  trompeuse,  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  une  nouvelle 
dépense.  Cette  déception  est  un  allégement  (Erleichterung)  et  la 
dépense  d'attention  devenue  superflue  est  dérivée,  déchargée  par 
le  rire.  La  même  formule  conviendrait  à  tous  les  cas  remarquables 
de  M.  Bergson  :  raideur  comique,  habitudes  professionnelles,  idées 
fixes,  expressions  stéréotypées  i.  » 

On  peut  dire  que  les  notions  d'énergie  nerveuse  ou  psychique 
et  de  décharge,  qui  font  le  pont  entre  le  monde  psychologique  et 
le  monde  organique,  sont  bien  obscures;  mais  cette  théorie  du 
rire  mérite  d'être  prise  en  considération.  C'est  une  théorie  du 
comique  et  non  du  rire  que  M.  Bergson  nous  présente,  en  dépit  du 
titre  de  son  livre.  Toutefois  nous  reprocherons  à  Freud  de  n'avoir 
pas  tenu  compte  du  phénomène  indiqué  par  M.  G.  Dumas  dans  son 
étude  sur  le  sourire.  Le  processus  primitif  du  rire  peut  être  amplifié 
par  l'imitation  de  soi-même.  On  se  force  à  rire.  On  rit  «  par  rico- 
chet »  en  se  mimant  soi-même.  La  manifestation  émotive  périphé- 
rique s'alimente  d'elle-même,  d'autant  plus  qu'elle  est  cultivée 
dans  un  but  social. 

Les  sources  de  V affectivité.  La  «  Libido  ». 

Nous  savons  que  l'inconscient  est  constitué  par  des  complexes 
dont  la  trame  est  un  désir,  une  tendance  à  rechercher  une  excitation 
dont  le  développement  provoque  une  jouissance.  Pour  Freud  ces 

1.  Der  Witz,  1905,  VII,  Der  Witz  uncl  die  Arten  des  Komischen,  p.  181. 
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désirs  sont  de  deux  ordn  exuels.  Cette  distinction 

apparaît  surtout  dans  le  d  rniers  ouvrages  de  Freud,  depuis  les 
travaux  de  !  Les  ten  d<    spécifical 

de  rinstind  de  conservatioi  tuent  la  base  sur  laquelle 

les   processus  secondaires    difieront   le  moi.  Ces      [chtriel 
rattachent,  semble-t-il,  au  prin<  ipc  de  ta  fuite  du  déplaisir,  et  i 

liu'ut  les  tendances  à  la  fuite,  t\  la  d<  fense,  à  l'attaque.  L'autre 
catégorie  de  désirs  inconscients,  les  désirs  sexuels,  tout  en  étant 
égoïstes,  se  distinguent  des  «  Ichlriebc  »;  ils  se  rattachent  au 
principe  de  la  recherche  du  plaisir. 

celles  d'un  moi  tendu  pour  l'action  dans  la  lutte  pour  l'existence; 
la  tendance  sexuelle  est  la  recherche  d'une  détente  dans  le  plaisir 
immédiat.  Primitivement  ces  deux  séries  de  tendances  sont  étroi- 
tement associées;  mais  au  fur  et  à  mesure  que  l'action  se  plie  aux 
disciplines  collectives,  la  séparation  entre  ces  deux  sortes  de  ten- 
dances s'accentue  jusqu'à  devenir  une  opposition. 

Définissons  tout  d'abord  le  sens  que  Freud  donne  au  mol  sexuel. 
Il  distingue  essentiellement  le  sexuel  du  génital,  c'est-à-dire  de 
ce  qui  concerne  la  reproduction.  «  Nous  ne  sommes  pas  actuelle- 
ment en  possession  d'un  critère  universellement  admis  pour  déter- 
miner la  nature  sexuelle  d'un  processus,  pas  même  la  relation  avec 
la  fonction  de  reproduction,  que  nous  sommes  contraints  de  refuser 
comme  un  cadre  trop  étroit....  Les  perversions  sexuelles...  comme 
leur  dénomination  universellement  admise  le  montre,  sont  indu- 
bitablement de  la  sexualité;  qu'on  les  appelle  signes  de  dégénéi 
cence  ou  autrement,  personne  n'a  encore  eu  l'idée  de  les  placer  en 
dehors  de  la  sexualité.  Nous  sommes  donc  autorisés  à  affirmer 
que  sexualité  et  reproduction  ne  coïncident  pas,  car  il  est  manifeste 
que  les  perversions  renient  complètement  le  but  de  reproduction  l.  ■ 

D'ailleurs  nous  ne  savons  pas  à  quels  organes  la  sexualité  est 
liée.  Nous  avons  toujours  surestimé  de  rôle  des  glandes  génitales. 
On  connaît  l'importance  de  la  glande  thyroïde  (nous  mention- 
nerons dans  le  même  sens  le  syndrome  adiposo-génital  provoqué 
par  une  lésion  hypophysaire,  et  son  traitement  opothérapique). 
L'excitation  sexuelle  est  vraisemblablement  liée  à  des  phénomènes 
de  sécrétions  internes  dont  l'étude  ne  fait  guère  que  commencer.* 

1.  Vorlesungen  zur  Einfahrung  in  die  Psyclmanalyse,  191K,  cap.  XXI,  p.  3G7 
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Freud  accorde  une  grande  importance  au  chimisme  sexuel  qui 
paraît  être  un  phénomène  organique  généralisé.  Il  fait  remarquer 
que  «  les  névroses  qui  se  ramènent  à  des  troubles  sexuels  offrent  la 
plus  grande  ressemblance  clinique  avec  les  phénomènes  de  l'intoxi- 
cation et  de  l'abstinence  secondaires  à  l'introduction  répétée  dans 
l'organisme  de  poisons  excitants  (alcaloïdes)1   ». 

Ainsi  donc  sera  dite  sexuelle  toute  satisfaction  organique  corres- 
pondant à  une  détente  nerveuse,  et  sexuel,  tout  ce  qui  pourra  la 
provoquer.  Cette  excilabilité  généralisée  de  l'organisme,  Freud  l'a 
nommée  la  «  Libido  ». 

L'étude  des  inversions  sexuelles  montre  que   : 

1°  L'inversion  peut  être  occasionnelle,  indifférente  au  sexe,  ou 
exclusive  ; 

2°  Elle  ne  paraît  liée  ni  à  une  dégénérescence  ni  à  l'hermaphro- 
ditisme,  ni  à  aucun  caractère  anatomo-physiologique,  mais  sur- 
tout à  des  circonstances  extérieures  ; 

3°  Les  buts  sexuels  des  invertis  se  retrouvent  souvent  exactement 
les  mêmes  dans  le  commerce  des  deux  sexes; 

4°  On  ne  peut  déterminer  où  l'inversion  commence  à  prendre  un 
caractère  pathologique. 

D'où  cette  conclusion  :  L'instinct  sexuel  est  indépendant  de  son 
objet,  et  ne  doit  pas  son  éveil  à  des  excitations  venues  de  cet  objet. 
Il  ne  vise  qu'à  sa  satisfaction,  il  est  égoïste. 

L'étude  des  perversions  nous  montre  l'agrandissement  que  reçoit 
le  champ  sexuel. 

On  peut  distinguer  deux  moments  dans  la  perversion  : 

1°  Le  fait  d'accorder  une  valeur  sexuelle  à  d'autres  parties  du 
corps  que  l'appareil  de  reproduction  et  à  des  objets  (Uberschrei- 
tungen); 

2°  L'arrêt  aux  buts  sexuels  intermédiaires. 

A.  —  Une  valeur  sexuelle  est  attribuée  à  toutes  les  parties  du 
corps  de  l'objet  sexuel.  Psychologiquement  cette  surestimation 
correspond  à  l'aveuglement  de  l'amant  sur  les  capacités  mentales  et 
les  perfections  de  l'objet  de  son  désir.  La  bouche,  l'anus,  le  sein,  etc., 
reçoivent  une  valeur  sexuelle.  Celui  qui  a  en  horreur  les  pratiques 
de  perversion  éprouve  un  sentiment  de  dégoût  (Ekel),  dans  lequel 


1.  Drei  Abhandlungen  zur  Sexualtheorie,  1905,  p.  61, 
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on  peut  voir  une  dos  forces  de  refoulement  précoce  de  l'instinct 
sexuel  L  tnce  de  cet  instinct  se  manifeste  dans  la  domination 

du  dégoût. 

Mvent,  les  parties  du  corps  qui  prennent  une  valeur  sexuelle. 

sont  des  peu  appropriés  à  cette  destination  (pied,  cheveux). 

>u  bien  c'est  un  objet  qui  est  en  relation  avec  la  personne,  surtout 

ivec  les  parties  de  son  corps,  dont  le  rôle  est   sexuel  (pièces  de 

.ment). 

La  perversion  du  fétichisme  est  bien  connue. 

«  Schafï  mir  ein  Halstuch  von  ihrer  Bru  si 
«  Ein  Slrumpfband  meiner  Liebeslust  l.  » 

dit  Faust  à  Méphisto.  —  Un  certain  degré  de  fétichisme  est  propre 
à  la  vie  normale,  surtout  à  ce  stade  de  l'amour  où  le  but  ne  peut 
être  encore  atteint. 

B.  — L'arrêt  aux  buts  sexuels  intermédiaires  peut  être  provoqué 
par  l'impotence,  le  coût  de  l'objet  sexuel,  le  danger  de  l'acte  sexuel, 
la  timidité,  etc....  Le  toucher  et  la  vue  sont  les  principaux  de 
buts  préparatoires.  L'habitude  du  vêtement  éveille  la  curiosité 
sexuelle;  celle-ci  peut  être  sublimée  esthétiquement,  elle  devient 
perversion  lorsqu'elle  entrave  le  but  sexuel,  et  se  sullil  à  elle-même 
(Voyeurs). 

Le  sadisme  a  ses  racines  dans  la  vie  normale,  car  la  sensualité 
de  la  plupart  des  hommes  se  montre  mêlée  d'agressivité.  Le  maso- 
chisme se  rattache  en  partie  à  la  surestimation  de  l'objet  sexuel. 

On  peut  conclure,  sur  les  perversions,  qu'elles  sont  rarement 
absentes  de  la  vie  sexuelle  normale,  et  qu'il  est  difficile  d'établir 
une  rontière  entre  une  simple  variation  dans  la  marge  physiolo- 
gique et  un  symptôme  morbide.  De  l'examen  des  inversions  et  des 
perversions  sexuelles  il  appert  que  l'instinct  sexuel  est  égoïste,  et 
que  le  domaine  de  la  sexualité  dépasse  extraordinairemenl  la  simple 
fonction  de  reproduction. 


1.  «  Donne-moi  un  fichu  qui  vienne  de  sa  poitrine,  une  jarretière  de  ma  joie 
d'amour.   » 
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La  Sexualité  infantile. 

L'opinion  populaire  ne  veut  pas  admettre  la  présence  de  la 
sexualité  dans  l'enfance.  C'est,  dit  Freud,  une  erreur  lourde  de 
conséquences,  et  il  noie  combien  il  est  curieux  que  des  psycho- 
logues se  préoccupent  plus  de  l'hérédité  que  de  l'enfance,  et  négli- 
gent cette  préhistoire  individuelle.  Etant  donnée  la  distinction 
faite  par  Freud  entre  sexuel  et  génital,  il  n'est  pas  difficile  de  décou- 
vrir une  vie  sexuelle  très  active  chez  l'enfant.  On  peut  considérer 
une  première  période  qui  occupe  les  deux  ou  trois  premières  années 
où  l'instinct  sexuel  se  manifeste  librement;  puis  une  période  de 
latence  qui  coïncide  avec  la  constitution  des  forces  de  refoulement 
(dégoût,  honte,  pudeur,  règles  morales,  etc.).  Dans  cette  période 
de  latence  qui  dure  quelques  années,  des  bouffées  sexuelles  peuvent 
se  faire  jour,  puis,  bien  avant  la  puberté,  la  sexualité  sort  de 
cette  période  de  latence,  et  enfin  la  puberté  fixe  à  peu  près  défini- 
tivement la  constitution  sexuelle. 

La  première  manifestation  de  la  sexualité  chez  le  nourrisson  est 
la  succion  (ludeln).  Il  est  facile  d'imaginer  à  quelle  occasion  l'enfant 
a  fait  les  premières  expériences  du  plaisir  qu'il  s'efforce  de  renou- 
veler. Sa  première  activité  consiste  à  têter  le  sein  de  la  nourrice. 
Les  lèvres  de  l'enfant  se  comportent  comme  une  zone  érogène  et 
le  contact  du  lait  tiède  provoque  la  sensation  agréable. 

Il  y  a  donc  au  début  confusion  entre  la  satisfaction  de  la  zone 
érogène  et  la  satisfaction  de  la  faim.  L'enfant  qui  quitte  le  sein 
de  la  nourrice  «  saoul  de  lait  »  éprouve  une  satisfaction  de  détente 
organique  généralisée.  Plus  tard,  le  sevrage  sépare  le  besoin  de 
nourriture  et  le  besoin  de  satisfaction  sexuelle.  L'enfant  satisfait 
alors  son  besoin  sexuel  par  la  succion  et  la  manipulation  d'une  zone 
de  son  propre  corps  qui  devient  ainsi  une  seconde  zone  érogène. 
La  succion  du  doigt,  de  la  langue,  de  l'orteil,  est  faite  *avec  une 
grande  dépense  d'attention  et  conduit  au  sommeil,  où  à  une  sorte 
d'orgasme.  (On  sait  qu'une  attention  prolongée,  où  la  respiration 
est  retenue,  provoque  une  excitation  sexuelle  par  début  d'asphyxie.) 
A  ce  propos  Freud  note  que  la  satisfaction  sexuelle  est  encore  la 
meilleure  voie  du  sommeil.  L'instinct  sexuel  commence  donc  par 
Y autoér  otisme  (Havelock  Ellis). 
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/.ones  érogènes  sont  des  régions  de  la  peau  ou  des  muqueuses 
où  certaines  excitations  entraînent  une  sensation  agréable 
besoin  de  rechercher  la  satisfaction  déjà  éprouve  se  tradui 
deux  manières  :  par  an  sentiment  de  tension  particulière  qui 
surtout  i  une  sensation  projetée  à  la  zone  èrogène. 

On  peut  formuler  ainsi  le  bui  sexuel  :  remplacer  la  sensation  pro- 
jetée à  In  zone  érogène  par  l'excitai  ion  extérieure  qui  fera  disparaître 
la  tension  et  provoquera  une  satisfaction.  Parmi  les  zones  érog< 
les  zones  anale  et  urinaire  ont  une  grande  importance.  Les  enfanta 
entretiennent  l'excitabilité  de  ces  zones  et  «  jouent      avec  leurs 
évacuations.  La  zone  proprement  génitale  est  en  rapport  avec 
la   miction;  l'activité  de  cette   zone   érogène   est    déjà   le  com- 
mencement de  la  vie  sexuelle  future.  Mictions,  lavages,  frictions, 
font   que   le    nourrisson    s'aperçoit    rapidement    des    sensations 
agréables  que  peut  provoquer  cet  organe;  de  là,  des  débuts  <1 
nisme  par  manipulation,  contraction  des  «  custodes  virginitatia 
chez  la  fille. 

Dans  la  période  de  latence  les  forces  de  refoulement  s'organisent, 
puis  l'activité  sexuelle  reparaît  à  propos  d'occasions  extérieures 
(camaraderies,  jeux  d'enfants,  subornation  par  des  adultes,  etc...). 
C'est  l'époque  de  la  perversité  polymorphe. 

Sous  l'influence  du  refoulement  qui  s'exerce  de  pins  en  pins, 
l'instinct  sexuel  se  dérive  en  instincts  partiels  (Parlialtriebe)  : 
exhibitionnisme,  curiosité  sexuelle,  méchanceté.  Freud  considère 
la  méchanceté  comme  provenant  de  sources  indépendantes  de 
la  sexualité,  mais  pouvant,  par  une  anastomose  précoce,  m 
combiner  avec  elle.  L'effort  musculaire  dans  les  luttes  avec  des 
camarades  peut  provoquer  une  excitation  sexuelle,  c'est  une 
racine  du  sadisme.  Inversement,  les  corrections  peuvent  produire 
une  certaine  jouissance,  et  c'est  une  des  sources  du  masochisme, 
bien  connue  depuis  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau.  Des  cai 
très  diverses  révèlent  bien  avant  cet  âge  le  plaisir  sexuel,  la  balan- 
çoire, l'envol  (Fliegenlassen)  sont  extrêmement  aimés  des  enfanl 
à  cause  de  la  sensation  viscérale  qui  les  accompagne,  il  en  est  de 
même  des  moyens  de  locomotion  un  peu  rapides.  La  concentration 
de  l'attention  sur  une  tâche  intellectuelle  entraîne  chez  beaucoup 
d'enfants,  aussi  bien  que  d'adultes,  une  excitation  sexuelle  pou- 
vant aller  jusqu'à  l'orgasme.  «  C'est  cette  excitation  sexuelle  qui 
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joue  le  rôle  déterminant  dans  le  rapport  si  problématique  des 
troubles  nerveux  avec  le  prétendu  surmenage  intellectuel1  »  — 
opinion  fort  contestable  d'ailleurs  dans  son  exclusivité. 


Les  métamorphoses  de  la  puberté. 

A  la  puberté,  la  zone  génitale  prend  de  plus  en  plus  d'importance 
parmi  les  zones  érogènes;  l'excitation  des  autres  zones  n'est  plus 
qu'une  préparation  à  l'excitation  génitale,  et  la  satisfaction  géni- 
tale est  attachée  à  des  conditions  qui  apparaissent  seulement  à 
la  puberté. 

L'activité  autoérotique  de  la  première  enfance  est  la  même  pour 
les  deux  sexes,  et  la  différenciation  des  sexes  absente  à  cette  période. 
Tout  au  plus,  peut-on  dire,  que  le  développement  des  contraintes 
(dégoût,  pudeur),  par  l'éducation  même  qu'elle  reçoit,  se  fait  plus 
tôt  et  rencontre  une  résistance  plus  faible  chez  la  fille  que  chez  le 
garçon.  Par  la  suite  le  refoulement  demeurera  toujours  plus  grand 
chez  la  femme,  et  cela  est  dû  non  seulement  à  son  éducation,  mais 
à  la  nécessité,  pour  la  femme,  plus  faible,  exposée  à  la  maternité, 
de  se  défendre  contre  l'agression  sexuelle.  Chez  la  fille  comme  chez 
le  garçon  la  libido  commence  par  être  masculine  :  les  zones  érogènes 
sont  homologues,  le  processus  d'excitation  et  de  détente,  le  même. 
Si  l'on  veut  comprendre  l'évolution  de  la  petite  fille,  il  faut  suivre 
la  destinée  de  cette  excitabilité  clitoridienne.  A  la  puberté,  l'excita- 
bilité clitoridienne  se  diffuse  aux  zones  voisines  mais  cela  demande 
un  certain  temps.  L'insensibilité  vaginale  peut  durer  si  l'excitabilité 
clitoridienne  a  été  très  grande  auparavant  et  précocement  entre- 
tenue. Ce  transfert  d'excitabilité  qui  n'existe  pas  chez  l'homme 
et  le  plus  grand  refoulement  expliquent  d'après  Freud  la  pré- 
disposition des  femmes  à  la  névrose,  surtout  à  l'hystérie. 

Le  primat  de  la  zone  génitale,  à  l'époque  de  îa  puberté,  pro- 
voque presque  régulièrement  des  pratiques  d'onanisme  qui  se  pro- 
longeront souvent  durant  çle  nombreuses  années,  dont  le  refoule- 
ment est  pénible,  et  qui  joueront  plus  tard  le  rôle  de  traumas 
affectifs  importants. 

Le  premier  objet  sexuel  de  l'enfant  est  le  sein  de  la  nourrice, 

1.  Drei  Abhandlungen  zur  Sexualtheorie,  p.  53» 
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après  le   sevrage,  l'enfant  passe  dans  la  phase  d'autoérotisme, 
mais  les  rapports  entre  l'enfant  et  n  ieui       contribuent  à 

l'évolution  de  sa  sexualité.  Ce  commen  e  est  une  sonne  incessante 
d'excitation  sexueUe,  d'autant  plus  que  la  femme  qui  soigne  L'enfant, 
surtout  la  mère,  lui  témoigne  des  sentiments  qui  proviennent  de 
sa  vie  sexuelle  :  elle  le  caresse,  l'embrasse,  Le  berce.  La  mère  serait 
effrayée  si  on  lui  disait  qu'elle  éveille  l'instinct  sexuel  de  son  mar- 
mot. Celui-ci  s'éprend  naturellement  des  personnes  qui  lui  pro- 
curent des  satisfactions  diverses.  C'est  là  l'origine  du  laineux 
(Jùiipus-complr.re.  Avec  de  telles  sources  organiques,  l'amour  de 
l'enfant  pour  sa  mère  n'est  pas  idéal,  et  Freud  n'hésite  pas  à  lui 
appliquer  l'épituète  de  sexuel.  L'Œolipus-complexe  comprend  une 
tendresse  pour  le  parent  préféré,  et  une  aversion  pour  l'autre  parent, 
le  concurrent,  le  rival.  Freud  admet  que  le  petit  garçon  pre 
sa  mère  et  la  fillette  son  père.  Nous  objecterons  que  s'il  est  vrai 
que  la  libido  est  toujours  masculine,  si  l'amour  infantile  va  d'abord 
aux  soigneurs,  la  préférence  de  l'enfant  doit  aller  à  sa  mère,  quel 
que  soit  le  sexe  de  cet  enfant.  Et  de  fait,  les  exemples  les  plus  remar- 
quables de  haine  parentale  que  nous  ayons  observés,  étaient  une 
haine  de  garçon  contre  père.  Il  nous  semble  que  les  inimitiés  de 
certaines  fillettes  contre  la  mère  aient  une  origine  plus  tardive, 
et  proviennent  de  rivalités  entre  frère  et  sœur,  d'une  préférence 
témoignée  par  la  mère  à  son  fils,  outre  la  préférence  fréquente 
du  père  pour  la  fille.  D'ailleurs  l'Œdipus-complexe  est  profondé- 
ment modifié  par  cette  rivalité  entre  enfants  et  Freud  accorde 
une  très  grande  importance  à  l'apparition  dans  la  famille,  d'un 
frère  ou  d'une  sœur. 

D'après  cette  théorie,  le  rôle  de  la  sexualité  est  donc  primordial 
dans  la  constitution  des  complexes,  c'est-à-dire  de  l'affectivité. 
Freud  n'admet  pas  cependant  que  l'évolution  de  la  sexualité 
dépende  uniquement  des  expériences  sexuelles  infantiles.  Il  est 
bien  forcé  de  poser  à  la  base  des  constitutions  sexuelles  différentes 
et  d'attribuer  un  rôle  à  l'hérédité.  Il  note  l'importance  des  anté- 
cédents syphilitiques  et  des  troubles  mentaux  chez  les  parents, 
dans  l'apparition  des  perversions  et  des  névroses.  D'ailleurs,  dit-il, 
cette  action  traumatique  de  l'hérédité  se  fait  peut-être  uniquement 
sentir  par  une  faiblesse  constitutionnelle  de  la  fonction  génitale 
rendant    plus    difficile,    à    l'âge    de   la   puberté,  la    fusion    des 
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activités   sexuelles,  primitives  dans  la  fonction  de  reproduction. 

En    dehors    de   l'évolution   normale,    l'instinct   sexuel   peut    : 

1°  Demeurer  au  stade  des  perversions; 

2°  Donner  naissance  à  des  névroses  par  suite  d'un  refoulement 
excessif; 

3°  Se  sublimer. 

Etudions  le  processus  de  refoulement  dans  la  formation  du  dégoût 
(Ekel),  en  développant  l'idée  de  Freud.  Le  petit  enfant  n'a  pas  de 
dégoût.  Il  porte  à  sa  bouche  tous  les  objets  même  malpropres, 
comme  de  la  terre.  Son  dégoût  se  limite  à  la  saveur  désagréable 
de  ces  objets.  Dans  la  période  de  latence,  sous  l'influence  commen- 
çante du  refoulement,  l'enfant  éprouve  du  dégoût  pour  tout  ce 
qui  touche  aux  personnes  étrangères  :  manger  dans  le  même  plat, 
achever  une  portion  entamée,  embrasser  une  personne  inconnue, 
coucher  dans  le  même  lit,  etc....  Une  exception  remarquable  est 
longtemps  faite  pour  la  mère,  que  l'enfant  soit  un  garçon  ou  une 
fille,  et  cela  corrobore  l'objection  que  nous  faisions  à  Freud  à  propos 
de  la  constitution  des  haines  parentales.  Le  dégoût  de  ce  qui  est 
excrémentiel  se  constitue  de  bonne  heure;  le  nom  de  cet  objet  est 
d'ailleurs  pris  par  les  soigneurs  et  les  enfants,  pour  désigner  tout 
ce  qui  est  malpropre  ou  mauvais.  C'est  ce  dégoût  qui  provoque  plus 
tard  certaines  répugnances  devant  les  organes  et  l'acte  sexuel, 
parce  que  ces  organes  sont  aussi  ceux  de  l'excrétion.  Cette  répu- 
gnance peut  prendre  la  valeur  de  symptômes  hystériques  fréquents 
chez  les  filles.  On  peut  presque  éprouver  ce  que  Freud  entend  par 
le  symptôme  hystérique  lors  de  certains  dégoûts  persistants  et 
qui  provoquent  une  réaction  organique  de  «  haut  le  cœur  »  comme 
on  dit.  Selon  l'importance,  plus  ou  moins  grande,  prise  par  ces 
dégoûts  infantiles,  s'expliquent  chez  le  normal  certaines  phobies 
d'objets  ou  d'actes  persistantes. 

Une  analyse  semblable  peut  être  faite  de  la  honte  et  de  la  pudeur. 
La  Sublimation  consiste  en  ce  fait  que  la  tendance  sexuelle 
renonce  à  son  but  de  plaisir  partiel  ou  de  procréation,  pour  prendre 
un  autre  but  rattaché  de  plus  ou  moins  loin  au  premier.  Ce  but  a 
généralement  une  valeur  sociale.  La  sublimation  n'est  qu'un  cas 
particulier  de  dérivation  des  tendances  sexuelles  vers  d'autres 
tendances  non  sexuelles.  La  sublimation  est  une  des  faces  de 
Y  Introversion  dont  l'autre  face  est  la  névrose.  Le  mot  introversion 
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est  Freud  l'emp] 

par  là  que  la  libido  se  détourne  des  po  ribilités  d<  ctlon 

réelles  pour  s'attacher  à  des  fantaisi  os  qui  juaqu 

jouaient  un  rôle  accessoire.  Ces  fantaisies  sont  les  rêveries  plus  ou 
moins  conscientes  de  la  veille,  par  lesquelles  nous  nous  dédom- 
ds  de  l'impossibilité  où  nous  sommes  d'atteindre  certains 
plai  rêveries  sont   des  réalisations  de  désirs.   Elle 

développent  particulièrement   au   cours  «le   l'enfi  irtout    à 

l'époque  de  la   puberté.  Lorsque  la  libido  m*  peut  se  satisfaire 
dans  le  réel,  elle  se  rabat  sur  ces  fantaisies,  et  c'est  la  porte  ouv< 
soit  à  des  névroses,  soit  à  la   sublimation.  Étant  donné  I 
t  iv  infantile  des  fantaisies  Imaginatives,  l'introversion 
comme  une  régression.  La  principale  sublimation  est  celle  de  l'Ail. 
L'artiste  voudrait  bien  gagner  honneur,  puissance,  richesse,  gloire 
et  l'amour  des  femmes,  mais  les  moyens  lui  manquent  pour  y  par- 
venir. C'est  pourquoi,  comme  tout  autre  insatisfait,  il  se  détourne 
de  la  réalité  et  porte  tout  son  intérêt  sur  les  constructions  d< 
fantaisie.  Ce  chemin  est  aussi  celui  de  la  névrose,  et  d'ailleurs  1" 
coup  d'artistes  sont  névropathes.  L'artiste  travaille  ses  rêveries  de 
telle  sorte  qu'elles  abandonnent  ce  qu'elles  auraienl   de  trop  per- 
sonnel pour  devenir  une  source  de  jouissance  collective,  et  ainsi 
l'artiste  gagne  un  plaisir  tel  que  les  refoulements  dont  il  sou  lira  il 
sont  momentanément  vaincus  x.  Tout  cela  ne  veut  pas  dire  que 
l'Art    soit   uniquement   une   sublimation    de    la   libido,   mais   la 
dérivation  de  la  libido  vers  l'introversion  apporte  sa  contribution 
à  l'imagination  de  l'artiste,  et  c'est  en  ce  sens  que  l'on  peut  parler 
de  libido  sublimée.  La  fable  de  Pygmalion  reste  éternelllement  vraie 
et  l'étude  des  poètes  de  la  passion  et  de  la  souffrance  amoureuses 
est,  à  ce  point  de  vue,  très  suggestive.  On  voit  de  ces  garçons  qui 
n'ont  «  connu  »  la  femme  que  très  tard,  souvent  dans  une  expérience 
des  plus  banales  et  chez  qui  la  libido  s'est  sublimée  en  «  littérature  ». 
Leur  timidité,  une  grande  émotivité  sexuelle  due  au  long  refoule- 
ment antérieur,  leur  met  toujours,  en  matière  d'amour,  une  cita- 
tion littéraire  au  coin  de  la  lèvre,  leur  font  dissimuler  leur  passion, 
affecter  l'indifférence,  voire  même  la  cruauté,  cependant  (pie  leur 
activité    de    fantaisie    et    d'introversion   est    < ■  liraordinairemcnt 

1.    Cf.    Vorlesungen  zur  Einfnhnmg  in  die   Pstjchoanahjsc,  2°   édit.,    1 
XXIV,  p.  435. 
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intense.  Le  «  romanesque  »  devient  souvent  une  perversion  lorsque 
le  but  sexuel  ne  peut  être  atteint  que  dans  des  conditions  et 
des  circonstances  plus  ou  moins  extravagantes. 

Nous  avons  connu  un  jeune  poète  de  caractère  féminin  avec 
des  tendances  masochistes,  qui  aimait  une  femme  qu'il  ne  pouvait 
voir  très  souvent.  Il  présentait  dans  les  limites  du  normal  des 
perversions  de  surestimation,  de  fétichisme,  et  d'arrêt  aux  buts 
sexuels  intermédiaires.  Comme  conséquence  directe  de  la  suresti- 
mation, il  se  créait  lui-même  des  obstacles  à  la  possession  de  cette 
femme,  de  vertu  peu  sévère  d'ailleurs;  il  cultivait  sa  souffrance 
et  c'était  la  source  monotone  de  son  inspiration,  servie  d'ailleurs 
par  un  très  grand  talent  littéraire. 

Ces  quelques  lignes  de  Freud  résument  l'importance  de  l'évolu- 
tion sexuelle  dans  la  constitution  de  l'affectivité  :  «  Ce  que  nous  appe- 
lons le  caractère  d'un  homme  est,  en  grande  partie,  constitué  par 
le  matériel  des  excitations  sexuelles;  il  a  son  fondement  dans  des 
tendances  fixées  depuis  l'enfance,  acquises  par  sublimation,  par 
des  constructions  déterminées  en  quelque  sorte  par  la  répression 
d'excitations  perverses  reconnues  comme  inacceptables.  Aussi  la 
constitution  sexuelle  perverse  de  l'enfant  peut  être  estimée  comme 
la  source  d'une  série  de  nos  vertus  (Tugenden)  dans  la  mesure  où 
elle  provoque  leur  formation  par  «  création  réactionnelle  »  (Reak- 
tionsbildung  *)• 

«  La  chair  une  fois  domptée  ajoute  à  notre  âme  »,  dit  M.  Paul 
Bourget  2. 

On  a  pu  reprocher  à  Freud  de  faire  la  part  trop  grande  à  la 
sexualité  dans  la  constitution  de  l'affectivité,  et  de  ne  pas  s'arrêter 
à  des  émotions  tout  aussi  primitives  qui  peuvent  jouer  un  rôle 
important  de  traumas  affectifs.  M.  P.  Janet  a  cité  de  nombreux 
cas  d'hystérie  se  rattachant  à  un  souvenir  traumatique  de  peur  ou 
de  grand  chagrin.  Pour  bien  comprendre  la  pensée  de  Freud,  il 
faut  se  reporter  à  la  définition  qu'il  donne  de  l'affectivité. 
L'affectivité  est  avant  tout  constituée  par  des  phénomènes  orga- 
niques, par  un  tumulte  du  corps,  et  par  là  nous  rejoignons  les 
processus  de  détente  nerveuse  généralisée  qui  caractérisent  la 
satisfaction   sexuelle.   Le  phénomène   affectif   par  excellence  est 

1.  Drei  Abhandlangen  zur  Se  ,  1905,  p.  76. 

2.  P.  Bourget,  Physiologie  de  l'amour  moderne,  p.  36. 
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Vangotsse  (Angst).  Freud  présente  une  conception  très  intéres- 
sante de  l'angoisse  comme  équivalent  psychique.  1  'est  un  état 
affectif  (iiiïus  provoqué  par  le  refoulement,  ou  Fincapacité 
d'aboutir,  d'une  excitation  affective.  La  notion  d'équivalence 
est  classique  en  nosologie.  Lorsque  la  grande  crise  épilepUque 
a  pu  être  évitée,  il  se  produit  parfois  une  série  de  phénomènes 
vicariants  parmi  lesquels  domine  L'angoisse,  et  qui  constituent 
le  «  petit  mal  ».  Si  l'on  empêche  un  obsède  de  céder  à  toutes 
ses  manies,  et  s'il  renonce  à  certaines  de  ses  obsessions,  il  éprouve 
une  angoisse  très  grande.  Dans  ces  conditions  il  n '«  si  pas  surpre- 
nant que  l'angoisse  provienne  le  plus  souvent,  chez  le  normal, 
d'une  excitation  sexuelle  qui  n'a  pas  abouti  à  une  satisfad  on 
complète.  D'ailleurs  nous  ajouterons  qu'il  y  a  longtemps 
qu'Hippocrate  avait  comparé  l'acte  sexuel  à  un  accès  d'épi- 
lcpsie.  Si  la  satisfaction  sexuelle  incomplète  est  la  cause  la  plus 
fréquente  de  l'angoisse,  elle  n'en  est  pas  la  seule.  La  peur 
comporte  de  l'angoisse.  La  première  angoisse,  dit  Freud, 
provoquée  par  la  naissance,  par  l'intoxication  momentanée  qui 
précède  les  premiers  efforts  de  respiration  propre  du  nouveau-né. 
11  faut  reconnaître  que  l'étude  que  Freud  a  faite  sur  la  sexua- 
lité est  de  premier  ordre;  elle  s'est  attaquée  résolument  à  un  pro- 
blème essentiel  que  tout  le  monde  jusque-là  avait  passé  sous 
silence,  et  dont  nous  n'avons  pas  à  indiquer  l'importance.  Chacun 
le  ressent  en  lui-même  ou  n'a  qu'à  se  souvenir.  L'inconvenant  ne 
doit  pas  imposer  de  bornes  à  la  psychologie,  et  ce  serait  un  progrès 
énorme  en  pédagogie  que  les  éducateurs  ne  feignent  plus  d'ignorer 
la  vie  sexuelle  infantile,  sauf  à  s'indigner,  à  crier  à  la  monstruo- 
sité lorsqu'ils  sont  obligés  d'en  tenir  compte.  Qu'ils  n'oublient  pas 
que  l'instinct  sexuel  est  un  des  plus  violents  et  en  même  temps 
le  plus  refoulé;  et  que  ce  refoulement  loin  d'éteindre  la  passion, 
l'attise  le  plus  souvent  et  la  rend  d'autant  plus  puissante  et  dan- 
gereuse qu'elle  devient  moins  consciente.  S'il  était  moins  hypocri- 
tement refoulé,  peut-être  l'instinct  sexuel  tiendrait-il  moins  de 
place  dans  la  vie  affective,  et  y  aurait-il  moins  de  détraqués.  Là, 
peut-être,  se  trouve  une  des  raisons  de  la  sérénité  d'une  pensée 
païenne  comme  celle  de  la  Grèce  antique.  Socrate  ne  rougissait 
point  de  rendre  visite  à  Théodote. 

(A  suivre.)  André  Ombredanl. 


L'expression   des   émotions 

(  Suite  i.) 


VIII.  —  Nature  de  l'émotion.  Théorie  de  Lange. 

Qu'est-ce  que  l'émotion  dont  nous  avons  énuméré,  en  les  sim- 
plifiant, les  caractères?  Quelle  est  la  nature  profonde  du  phéno- 
mène émotif?  Faut-il  le  considérer  comme  un  phénomène  mental 
et  cérébral  qui,  suivant  la  conception  courante,  succède  aux  per- 
ceptions et  aux  représentations  et  détermine,  dans  l'organisme, 
les  variations  musculaires,  circulatoires  et  autres?  Faut-il  au 
contraire  le  considérer  comme  le  retentissement  dans  la  conscience 
des  variations  organiques  qui,  dans  ce  cas,  succéderaient  direc- 
tement à  la  représentation? 

C'est  la  grosse  question  de  la  nature  de  l'émotion,  nettement 
posée  en  1884  et  1885  par  James  et  par  Lange,  et  résolue  dans  le 
même  esprit  par  l'un  et  par  l'autre. 

Nous  pensons  qu'avant  de  s'engager  dans  leur  théorie  Lange 
et  James  auraient  trouvé  avantage  et  clarté  à  adopter  la  distinc- 
tion de  l'émotion  choc  et  de  l'émotion  sentiment,  car  il  se  peut 
fort  bien  que  la  question  de  nature  se  résolve  différemment  pour 
ces  deux  formes  de  l'émotion  et  que  le  choc  psychique  puisse 
plus  facilement  se  ramener  que  la  joie,  la  colère  ou  la  peur  à  la  simple 
conscience  de  troubles  organiques. 

William  James  paraît  avoir  été  un  moment  sur  la  voie  de  cette 
distinction  et  de  ses  conséquences  possibles  lorsqu'il  a  écrit  (60)  : 
«  L'émotion  est  postérieure  à  son  expression  physique,  au  moins 

\.  V.  Revue  Philosophique,  janvier-février   1922,  p.  33. 
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quand  il  s'at»ii  d'émotions  grossière    .  !.,•  type  de  l'émoti 
sière  étant  le  choc,  on  aurait  aimé  l<  ppliquer  sa  théorii 

oette  émotion,  mais  il  ne  Ta  pas  poussée  dans  « 
fait  également  abstraction  du  choc  émotionnel  et  c'est  uniquement 
des  émotions  spéciales  que  l'un  et  l'autre  ont  parlé. 

Lange  commence  par  remarquer  que,  pour  définir  les  émotions, 
on  se  contente  de  faire  appel  aux  souvenirs  de  chacun.  «  Nous 
savons  ce  qu'il  faut  entendre  par  la  joie,  nous  connaissons  tous 
la  tristesse  par  une  expérience  quotidienne.  »  Tant  qu'on  s'en 
tiendra  à  ces  évocations  intimes,  on  devra,  pense-t-il,  renoncer 
à  une  connaissance  précise  des  émotions;  ce  qu'il  faut  chercher, 
au  contraire,  ce  sont  les  signes  objectifs  de  la  tristesse  et  de  la 
joie. 

Or  ces  caractères  objectifs  tout  le  monde  les  connaît  :  ce  sont 
des  gestes,  des  attitudes,  des  phénomènes  organiques  auxquels 
un  observateur  attentif  ne  peut  se  méprendre;  Lange  les  décrit 
en  détail  dans  la  joie,  la  tristesse,  la  colère,  la  peur,  le  désappointe- 
ment, l'embarras,  l'impatience,  et,  pour  ordonner  sa  description, 
il  étudie  séparément  les  modifications  subies  par  les  muscles  de 
la  vie  de  relation,  par  les  muscles  des  viscères  et  les  muscles  \  ; 
moteurs. 

Tous  ces  systèmes  peuvent  recevoir,  dit-il,  une  innervation  trop 
forte,  trop  faible  ou  irrégulière,  d'où  contraction,  relâchement, 
alaxie;  et,  comme  ils  peuvent  être  aiïectés  différemment  dans  une 
même  émotion,  on  prévoit  tout  de  suite  une  variété  infinie  de  com- 
binaisons. 

Voici  par  exemple  la  joie  :  analysons  l'ensemble  des  caractères 
qui  l'expriment  :  dans  les  muscles  de  relation  l'innervation  est 
augmentée;  l'homme  joyeux  se  sent  léger,  il  gesticule  (les  enfants 
sautent  et  frappent  des  mains);  le  visage  prend  une  forme  arrondie, 
le  larynx  fonctionne  de  lui-même;  ce  sont  des  chansons,  des  éclats 
de  voix  et  des  cris.  Dans  les  muscles  viscéraux,  nous  ne  constatons 
rien  d'anormal,  mais  l'innervation  vasomotrice  diminue;  les  arlé- 
rioles  se  dilatent;  la  peau,  qui  reçoit  plus  de  sang,  rougit  et  s'échauffe; 
les  sécrétions,  celles  de  la  salive  en  particulier,  augmentent  visi- 
blement et  les  larmes  viennent  souvent  aux  yeux. 

La  circulation  plus  rapide  facilite  la  nutrition  des  tissus,  toutes 
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les  fonctions  s'accomplissent  mieux;  le  corps  est  plus  robuste  e1 
plus  sain,  l'esprit  plus  actif;  on  dit  avec  raison  que  la  joie  rajeunit. 
En  procédant  de  la  sorte,  pour  les  autres  émotions,  Lange  arrive 
au  tableau  schématique  ci-après,  que  l'analyse  précédente  nous 
dispense  d'expliquer. 


Diminution  de  l'innervation  volontaire    .   .  Désappointement. 

—  -f-  vasoconstriction Tristesse. 

—  -j-  —  +    spasme 

des  muscles  organiques Peur. 

Diminution  -|-  incoordination Embarras. 

Augmentation    de   l'innervation   volontaire 

-f-  spasme  des  muscles  organiques.  .   .    .  Impatience. 

Augmentation  -j-  vasodilatation Joie. 

—             -f-           —           +   incoordi- 
nation      Colère. 


Ce  tableau  schématique  va  permettre  à  Lange  de  tenter  une 
définition  de  l'émotion,  mais,  avant  de  s'y  employer,  il  a  cru  pou- 
voir simplifier  les  données  du  problème,  en  classant  en  deux  groupes 
tous  les  phénomènes  qui  viennent  d'être  énumérés;  c'est  ainsi  qu'il 
a  distingué  seulement  des  phénomènes  d'innervation  musculaire  et 
des  phénomènes  vasomoteurs. 

Les  modifications  de  la  couleur,  des  sécrétions,  de  la  nutri- 
tion, comme  les  variations  de  la  forme  extérieure  du  corps  et  de 
l'activité  générale,  se  laissent  facilement  réduire,  d'après  Lange,  à  ces 
deux  ordres  fondamentaux  de  phénomènes;  mais  cette  réduction  en 
appelle  aussitôt  une  dernière  et  nous  voilà  conduits  à  nous  demander 
si  les  deux  groupes  ont  la  même  importance,  s'ils  sont  primitifs 
au  même  titre,  ou  si  l'un  deux  est  subordonné  à  l'autre. 

D'après  Lange,  toutes  les  probabilités  sont  pour  que  les  varia- 
tions vasculaires  soient  la  cause  des  variations  neuromusculaires 
dont  nous  connaissons  le  détail.  Nous  savons,  rem  arque- t-il,  que 
les  moindres  variations  de  la  circulation  modifient  les  fonctions 
du  cerveau  et  de  la  moelle;  des  expériences  de  laboratoire,  comme 
la  ligature  d'une  carotide,  la  compression  de  l'aorte  abdominale, 
tendent  à  prouver  que  l'anémie  des  centres  nerveux  amène  d'ordi- 
naire la  parésie  ou  la  paralysie  des  muscles  et  nous  permettent  de 
tenir  pour  vraisemblable  l'antériorité  des  modifications  vaso- 
motrices. 

D'ailleurs  cette  hypothèse  fût-elle  infirmée,  la  théorie  que  Lange 
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veut   exposer  ne  serait    pas  atteinte,  dit-il,  dans  ses  fondements. 
L'hypoth  motrice  est  commode,  mais  non  Indispensable  pour 

sa  définition  de  l'émotion. 

Qu'est  ce  donc  que  l'émotion  dont  nous  venons  de  classer,  en 
1rs  simplifiant  beaucoup,  1rs  principaux  caractères?  Quelle  est  la 
nature  psychologique  du  phénomène? 

Pour  bien  comprendre  la  nature  de  l'émotion,  il  faut,  pense 
Lange,  laisser  de  côté  toute  métaphysique,  renoncer  surtout  à  cette 
idéologie  qui  fait  de  la  joie,  de  la  peur  ou  de  la  colère  de  véritables 
entités,  et  n'examiner  que  les  fnits. 

Voici  une  mère  qui  pleure  son  fils;  l'opinion  courante  admet 
trois  moments  dans  la  production  du  phénomène  : 

1°  Une  perception  ou  une  idée; 

2°  Une  émotion; 

3°  L'expression  de  cette  émotion. 

Cette  succession  est  fausse;  il  faut  renverser  les  deux  dernier! 
termes  et  raisonner  ainsi  : 

1°  Cette  femme  vient  d'apprendre  la  mort  de  son  fils;  2°  elle 
est  abattue;  3°  elle  est  triste. 

La   tristesse  apparaît    ainsi   comrn     !  nce  des    phéno- 

mènes vasculaires  qui  s'accomplissent  dans  le  corps  et  de  toutes 
leurs  conséquences. 

Supprimez  la  fatigue  et  la  flaccidité  des  muscles,  n  n<! 
à  la  peau  et  au  cerveau,  la  légèreté  aux  membres;  que  restera- 
l-il  de  la  tristesse?  Absolument  rien  que  le  souvenir  de  la  ca 
qui  l'a  produite.  Il  y  a  ainsi,  dans  toute  émotion,  un  fait  initial 
qui  peut  être  une  idée,  une  image,  une  perception,  ou  même  une 
sensation;  ces  états  sensitifs  et  représentatifs  retentissent  diver- 
sement, par  l'intermédiaire  del'écorce,  sur  les  centres  vaso-moteurs 
bulbaires,  en    vertu    de   mécanismes   divers  que   Lange  n'essaie 
même  pas  de  caractériser  et  dont  il  constate  seulemenl  1rs  <l 
résultats  vasculaires;  mais  quelle   que   soit  la  cause  et  le  m 
nismo    intracérébral    l'émotion    n'est   jamais    que    la   conscience 
des  variations  organiques  que  l'action   des   centres  vaso-moteurs 
détermine    directement     ou    indirectement   dans    les    différentes 
parties  du  corps. 

Telle  est,  brièvement  résumée,  la  théorie  émotionnelle  de  Lange. 
Si  on  voulait  la  condenser  plus  encore  on  pourrait  y  distinguer 
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deux  thèses  :  la  première  ce  serait  que  l'émotion  psychique  n'est 
que  la  conscience  des  variations  cérébrales,  neuro-musculaires, 
organiques;  la  seconde  que  ces  diverses  variations  organiques 
sont  toutes  sous  la  dépendance  de  la  circulation. 

Mais  de  ces  deux  thèses  la  première  est  confuse  et  demanderait 
à  être  éclaircie  par  quelques  commentaires  de  physiologie  céré- 
brale. 

C'est  un  principe  admis  par  la  plupart  des  physiologistes  con- 
temporains que  le  cerveau  n'a  pas  de  sensibilité  propre  et  qu'il 
ne  perçoit  une  excitation  sensible  que  si  elle  est  périphérique; 
on  pourrait  dire,  en  d'autres  termes,  que,  pour  beaucoup  de  phy- 
siologistes, nous  sentons  notre  corps  par  l'intermédiaire  du  cer- 
veau, la  périphérie  par  l'intermédiaire  du  centre,  mais  que  nous 
ne  sentons  pas  directement  l'état  du  centre  lui-même.  Dès  lors, 
quand  on  parle  de  sensibilité  organique,  quand  on  résout  l'émo- 
tion en  un  complexus  de  sensations  physiques,  on  ne  peut  guère, 
sans  risquer  d'être  confus,  considérer  le  principe  précédent  comme 
non  avenu  et,  sans  s'expliquer  sur  sa  valeur  et  sur  sa  portée,  parler 
au  même  titre  des  sensations  viscérales  et  de  prétendues  sensa- 
tions cérébrales.  C'est  pourtant  ce  que  Lange  a  fait  et,  dans  sa 
description  de  la  joie  et  de  la  tristesse,  il  a  énuméré  non  seule- 
ment les  sensations  confuses  qui  viennent  des  viscères  et  des 
membres,  mais  le  sentiment  spécial  qui  se  lie  à  la  gêne  ou  à  la 
suractivité  mentale,  sans  s'expliquer  sur  la  nature  et  l'origine  de 
ce  sentiment;  d'une  façon  générale,  il  a  considéré  la  joie,  la  tristesse, 
la  colère,  la  peur  comme  la  conscience  des  phénomènes  qui  s'accom- 
plissent dans  le  cerveau  et  dans  le  corps,  sans  pousser  plus  loin 
l'analyse,  et  cette  description  laisse  place  à  une  discussion  théo- 
rique. Un  physiologiste  ne  manquerait  pas  en  effet  de  demander  : 
le  sentiment  de  l'activité  ou  de  la  gêne  mentale  se  lie-t-il  directe- 
ment à  l'état  des  cellules  cérébrales,  est-il  central?  —  Ou  ne  nous 
est-il  connu,  au  contraire,  que  par  la  facilité  ou  la  difficulté  avec 
lesquelles  s'exécutent  chez  nous  les  mouvements  spécifiques  de 
l'attention  et  les  diverses  contractions  musculaires  qui  accompa- 
gnent la  pensée?  Est-il  périphérique? 

Il  y  a  là  un  problème  difficile  sur  lequel  Lange  a  passé  sans  le 
voir. 

La  seconde  thèse,  que  Lange  ne  tient  pas  pour  essentielle,  mais 
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qu'il  développe  mplaisanee,  esl  bout  à  fait  Inacceptable; 

elle  ne  prétend  à  rien  de  moins  qu'à  présenter  comme  pass 
efl  subordonnées  aux  variations  de  l'innervation  vasculaire,  réj 

elle-même  par  le  sympathique,  toutes  les  variations  fonctionna 
de  L'organisme  mental  et  physiologique  et  notamment  toutes 

:tions  sensitives,  intellectuelles,  motrices,  secrétoires,  nutri- 
tives qui  sont  sous  la  dépendance  du  cerveau  et  seraient  ainsi 
fonction  du  pins  on  moins  d'irrigation  cérébrale.  Or  François 
Pranch  B  réfuté,  par  des  faits  précis,  cette  conception  d'une  acti- 
vité cérébrale  passivement  subordonnée  aux  variations  de  la  cir- 
culation générale,  et,  par  suite,  la  thèse  vasomotrice  de  Lange. 

En  fait,  le  cerveau  a  une  circulai  ion  indépendante,  comme  tous 
les  autres  organes,  et  cette  circulation,  bien  loin  de  précéder  t'acti- 
cérébrale,  la  suit,  tandis  qu'elle  précède  à  son  tour  les  varia- 
tions vasculaires  périphériques  comme  François-Franck  l'a  mis  en 
évidence  chez  des  chiens  curarisés(Cf.  Piéron, ./.  dePsych.,  1907,440). 

Nous  sommes  nous-mêmes  arrivé  à  des  conclusions  qui  vont 
contre  la  conception  de  Lange  dans  des  expériences  que  nous  avons 
faites  en  1913,  avec  François-Franck,  sur  unétudianl  qui  possédait, 
dans  la  partie  supérieure  de  la  région  frontale  droite,  une  fenêtre 
crânienne  de  sept  a  huit  centimètres  carrés  par  où  l'on  voyait  le 
pouls  cérébral  battre  sous  la  peau.  Lorsque  nous  avons  éliminé 
l'influence  des  variations  respiratoires  en  mettant  le  sujet  en  état 
d'apnée  et  en  le  priant  de  ne  pas  inspirer  de  l'air  tant  qu'il  n'en 
éprouverait  pas  le  besoin,  nous  n'avons  constaté  aucune  modifica- 
tion volumétrique  immédiate  du  cerveau  sous  l'influence  des  exci- 
tations émotionnelles  que  nous  provoquions.  L'émotion  était  mani- 
ment  antérieure  aux  variations  circulatoires  du  cerveau. 

D'autre  part,  c'a  toujours  été  jusqu'ici  faire  une  œuvre  artifi- 
cielle et  vaine  que  de  chercher  parmi  les  processus  organiques 
de  l'émotion  un  processus  privilégié  qui  pût  être  considéré  comme 
la  condition  des  autres  et  nous  permettre  de  les  mesurer. 

Lange  choisit  les  réactions  vasomotrices,  en  déclarant  qu'elle 
sont  vraisemblablement  primitives  par  rapport  aux  variations 
neuro-musculaires;  on  pourrait  soutenir  aussi  bien  que  plusieurs 
d'entre  elles  sont  manifestement  produites  par  l'activité  neuro- 
musculaire et  l'on  pourrait  tout  aussi  bien  encore  tenter  de  sérier 
les  réactions  émotionnelles  en  fonction  de  la  pression  artérielle, 
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de  l'activité  cardiaque,  ou  de  tout  autre  phénomène  organique, 
arbitrairement  choisi  comme  cause.  Aucune  de  ces  réductions  ne 
résiste  à  l'expérimentation  et  tout  permet  de  supposer  que  nous 
avons  affaire  à  des  réactions  parallèles  qui  s'influencent  récipro- 
quement et  qui  dépendent,  à  titre  égal,  de  conditions  cérébrales 
d'ailleurs  inconnues. 


IX.  —  La  théorie  de  James. 

W.  James  constate  d'abord  que  la  psychologie  courante  des 
émotions  est  purement  descriptive  et  il  insiste  sur  la  nécessité 
de  substituer  aux  descriptions  subtiles  et  aux  classifications  vaines 
la  recherche  des  causes  générales  et  profondes  de  l'émotion.  Or, 
pour  lui  comme  pour  Lange,  ces  causes  sont  indubitablement  phy- 
siologiques. 

«  Ma  théorie,  écrit  James,  soutient  que  les  changements  corporels 
suivent  immédiatement  la  perception  du  fait  excitant  et  que  le  senti- 
ment que  nous  avons  de  ces  changements,  à  mesure  qu'ils  se  produisent, 
c'est  Vémoiion.  Le  sens  commun  dit  :  Nous  perdons  notre  fortune, 
nous  sommes  affligés  et  nous  pleurons;  nous  rencontrons  un  ours, 
nous  avons  peur  et  nous  nous  enfuyons;  un  rival  nous  insulte,  nous 
nous  mettons  en  colère  et  nous  frappons.  L'hypothèse  que  nous 
allons  défendre  ici  est  que  cet  ordre  de  succession  est  inexact; 
qu'un  état  mental  n'est  pas  immédiatement  amené  par  l'autre, 
que  les  manifestations  corporelles  doivent  d'abord  s'interposer 
entre  eux  et  que  la  formule  la  plus  rationnelle  consiste  à  dire  :  nous 
sommes  affligés  parce  que  nous  pleurons,  irrités  parce  que  nous 
frappons,  effrayés  parce  que  nous  tremblons  et  non  pas  nous 
pleurons,  frappons  ou  tremblons  parce  que  nous  sommes  affligés, 
irrités  ou  effrayés.  Sans  les  états  corporels  qui  la  suivent,  la 
perception  serait  de  forme  purement  cognitive,  pâle,  décolorée, 
sans  chaleur  émotionnelle.  Nous  pourrions  alors  voir  l'ours  et 
juger  à  propos  de  fuir,  recevoir  l'insulte  et  juger  bon  de  frapper, 
mais  nous  n'éprouverions  réellement  ni  frayeur,  ni  colère.  »  (La 
théorie  de  Vémoiion,  61.) 

Ainsi  présentée,  la  thèse  paraît  paradoxale  et  soulèvera  certai- 
nement des  protestations;  mais,  avant  de  protester,  analysons  avec 
James  le  contenu  d'une  émotion,  supprimons  par  la  pensée  toutes 
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les  sensations  qui   eonvspondenl  ns   GOrporeUefl  Bf 

demandons-nous  li  réellement   quelque  chi  lion 

analysée.  Essayons  de  concevoir  la  peur  Bans  modificattanfl  cai 
diaquea  on  reapû  chair  de 

poule,  etc.,  essayons  de  concevoir  la  ri  itation  »  ■■ 

Heure,  sans  la  coloration  «lu  visage,  la  dilatation  des  aarim 

grincement  des  dents,  l'impulsion  a  frapper,  etc.  w.  James  doute 
que  nous  y  puissions  parvenir;  à  la  place  de  la  peur,  de  la  i 
de  la  tristesse,  il  ne  restera  plus,  suivant  lui,  que  des  jugements 
abstraits,  d'après  lesquels  tel  objet  est  dangereux,  regrettable, 
affligeant,  etc.  —  Dissociée  de  son  expression  corporelle,  l'émoi  ion 
lui  apparaît  comme  inconcevable.  «  Plus  je  scrute  minuticusemenl 
mes  états  d'esprit,  écrit-il,  plus  je  me  persuade  que  toute  humeur, 
affection  ou  passion,  que  je  ressens,  est  bien  réellement  const, 
par  ces  changements  que  nous  appelons  d'ordinaire  son  expression 
ou  sa  conséquence,  et  qu'elle  est  faite  de  ces  changements;  et  plus 
il  me  semble  que  si  je  perdais  la  faculté  corporelle  de  sentir,  je 
me  trouverais  exclu  de  la  vie  des  affections,  tendres  ou  forte- 
trouverais  une  existence  de  forme  purement  cognitive  et  intellec- 
tuelle (/.c.,G5).  »  Comment  prouver  maintenant  la  vérité  de  la  théorie? 
Nous  aurions  une  preuve  cruciale  si  nous  trouvions  un  sujet  anesr 
thésié  et  non  paralysé  qui  fût  encore  capable  d'exprimer  physi- 
quement les  émotions  sans  ressentir  aucune  affection  subjective. 
Les  cas  de  ce  genre  sont  très  rares  et  jamais  parfaits,  puisqu'une 
anesthésic  complète  supprimerait  les  réflexes  et  la  vie.  James  en 
cite  trois  inégalement  probants  parmi  lesquels  le  célèbre  cas  de 
Strumpel). 

A  défaut  de  preuve  directe,  il  réfute  les  principales  objections 
que  sa  théorie  soulève. 

A.  —  Vous  n'avez,  lui  dira-t-on,  aucune  preuve  que  des  per- 
ceptions puissent  provoquer  immédiatement  des  effets  physiques.  — 
Au  contraire,  pense-t-il,  le  cas  est  fréquent  où  les  phénom< 
physiques  suivent  manifestement  la  perception,  sans  aucun  inter- 
médiaire. —  Tel  enfant  s'évanouit  en  voyant  saigner  un  cheval 
sans  qu'aucune  émotion  psychique  se  soit  interposée  entre  la  per- 
ception et  la  syncope,  telle  personne  ne  pourra  rester  sans  frayeur 
près  d'un  canon  que  l'on  tire,  tout  en  sachant  qu'il  n'y  a  de  danger 
ni  pour  elle,  ni  pour  personne. 
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De  pins  la  pathologie  mentale  nous  offre  maints  exemples  d'émo- 
tions résultant  d'un  trouble  nerveux,  telles  ces  anxiétés  précor- 
diales, ces  phobies,  ces  accès  de  fureur  que  tous  les  aliénistes  sont 
appelés  à  rencontrer  chaque  jour. 

B.  —  Si  cette  théorie  est  vraie,  dira-t-on  encore,  on  devrait 
éprouver  toutes  les  émotions  dont  on  imite  l'expression;  or  ce  n'est 
pas  le  cas,  puisqu'un  acteur  peut  fort  bien  simuler  l'émotion,  tout 
en  restant  froid  dans  son  for  intérieur.  —  W.  James  répond  que,  pour 
la  plupart  des  émotions,  cette  objection  est  oiseuse  puisque  le  plus 
grand  nombre  des  manifestations  physiques  se  produisent  dans  des 
organes  sur  lesquels  nous  n'exerçons  aucun  contrôle  volontaire; 
mais,  dans  la  mesure  où  l'expérience  est  possible,  elle  lui  paraît 
plutôt  confirmer  sa  thèse.  Refusez-vous,  dit-il,  à  exprimer  une 
passion,  elle  meurt;  d'autre  part,  restez  assis  toute  la  journée  dans 
une  attitude  languissante,  soupirez  et  répondez  à  tous  avec  une 
mine  attristée  et  votre  mélancolie  persistera.  Les  éducateurs  reli- 
gieux connaissent  depuis  longtemps  cette  influence  de  l'attitude 
sur  le  sentiment  et  ils  s'en  servent  avec  beaucoup  d'intelligence 
pour  faire  naître  les  émotions  religieuses  et  les  faire  durer;  quant 
aux  acteurs  c'est  une  opinion  répandue,  qu'ils  n'éprouvent  pas 
les  émotions  qu'ils  expriment,  mais  James  cite  de  nombreux  témoi- 
gnages en  sens  contraire  et  il  vient  de  dire  pour  quelles  raisons 
les  cas  négatifs  ne  sont  pas  probants. 

C.  —  Enfin  si  on  objecte  encore  contre  la  thèse  physiologique 
que  la  libre  manifestation  de  l'émotion,  bien  loin  de  l'augmenter, 
la  supprime,  James  ne  conteste  pas  le  fait;  il  remarque  seulement 
qu'on  néglige  de  distinguer  entre  ce  qui  est  senti  pendant  la  mani- 
festation et  ce  qui  est  senti  après;  or  cette  distinction  est  capitale 
et  notre  expérience  personnelle  nous  apprend  que,  pendant  la  mani- 
festation, l'émotion  est  toujours  sentie. 

Jusqu'ici,  James  n'a  parlé  que  des  émotions  grossières,  la  rage, 
la  colère,  la  peur,  qui  s'accompagnent  de  phénomènes  organiques 
nettement  marqués;  mais  il  y  a  des  émotions  délicates  qui  semblent 
irréductibles,  le  plaisir  qui  s'attache  à  entendre  une  harmonie 
musicale,  à  suivre  un  raisonnement  juste.  Est-il  possible  d'étendre  la 
théorie  à  des  états  si  peu  corporels  et  d'apparence  plutôt  cérébrale? 

James  a  été  très  embarrassé  par  les  faits  de  ce  genre,  qui  ne  sont 
pas  à  proprement  parler  des  émotions  (V.  Traité,  426),  mais  qui 
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n'en  posent  pas  moins  la  question  «les  plaisirs  et  des  peines  < 
braux*  Il  s  commencé  par  admettre  qu'il  y  a  des  plaisii 
peines  liés  a  L'activité  nerveuse  considérée   comme  telle  et  il  a 

laissé  ces  plaisirs  et  ces  peines  hors  de  sa  thèse.  Plus  tard,  pris  de 
remords,  il  s'est  décidé  à  les  discuter,  et  il  y  a  distingué  soit  desimpies 

impressions  physiques  connue  la  vue  d'une  belle  couleur  ou  l'au- 
dition de  sons  harmonieux, soit  des  laits  de  connaissance, des  juge- 
ments purement  abstraits,  <«  cela  est  ridicule,  spirituel,  coura- 
geux, etc.,  etc.  ».  Dans  les  deux  cas  il  leur  conteste  tout  caractère 
émotionnel. 

Il  se  croit  donc  autorisé  à  dire  que  sa  thèse  s'étend  à  toutes  les 
émotions,  puisque  le  plaisir  et  la  peine  lui  apparaissent  comme 
sensations  ou  des  jugements  et  non  comme  des  émotions  véritables 
et,  dès  lors,  peuvent  être,  sans  inconvénient,  en  désaccord  avec 
sa  théorie  émotionnelle. 

Si  cette  théorie  est  vraie,  la  théorie  de  l'émotion  devient,  remar- 
que-t-il,  aussi  claire  que  simple.  «  Si  nous  supposons,  dit-il,  que 
l'écorce  cérébrale  contient  des  centres  pour  la  perception  des  chan- 
gements qui  s'opèrent  dans  chaque  organe  spécial  des  sens,  dans 
chaque  partie  de  la  peau,  dans  chaque  muscle,  dans  chaque  viscère, 
dans  chaque  articulation,  et  ne  contient  absolument  rien  de  plus, 
nous  avons  un  système  parfaitement  capable  de  nous  représenter 
le  processus  de  chaque  émotion  (/.  c,  105)  ».  Le  cerveau  n'est,  dan 

que  la  surface  de  projection  où  viennent  retentir,  sous  forme 
sensible,  les  différentes  variations  de  l'organisme,  et  les  émotions 
ont  le  même  siège  cérébral  que  les  physiologistes  ont  depuis  long- 
temps attribué  à  la  sensibilité  et  aux  mouvements  :  l'écorce  péri- 
rolandique  des  hémisphères. 

Cette  théorie  est  supérieure  à  celle  de  Lange  en  ce  sens  qu'elle 
présente  les  conditions  de  l'émotion  non  seulement  comme  physio- 
logiques, ce  qui  ne  signifie  rien  de  précis,  mais  comme  périphériques. 
La  sensibilité  morale  obéit  à  la  même  loi  que  la  sensibilité  physique 
et  le  cerveau  est  présenté  comme  un  organe  de  simple  réception, 
dépourvu  par  lui-même  de  sensibilité.  De  plus,  James  n'a  pas  cédé 
à  la  tentation  d'introduire  dans  sa  thèse  une  systématisation  fac- 
tice et,  s'il  n'a  pas  résolu  le  problème  des  émotions  délicates,  il 
a  eu  le  mérite  déposer  là  une  question  que  Lange  n'a  p  <   soupçonnée. 

Il  a  eu  tort,  en  revanche,  de  passer  un  peu  vite  sur  l'expression 
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interne  de  l'émotion;  il  s*est  attaché  surtout  à  l'expression  externe 
et  musculaire,  qu'il  explique  partiellement  par  les  principes  psycho- 
logiques exposés  plus  haut. 

Malgré  ces  différences,  il  est  bien  évident  qu'avec  plus  ou  moins 
de  clarté,  Lange  et  James  ont  défendu  la  même  thèse;  et  l'on  est 
fondé,  comme  on  le  fait,  "à  parler  de  la  théorie  Lange-James. 

X.  —  La  théorie  intellectualiste. 

A  cette  théorie,  dont  on  pourrait  chercher  les  origines  chez  Maïe- 
branche,  chez  Descartes  et  jusque  chez  Épicure,  s'oppose  avec 
netteté  une  théorie  tout  aussi  ancienne,  la  théorie  intellectualiste. 

«  La  théorie  intellectualiste  qui  est  de  vieille  date,  dit  Ri  bot 
(Psych.  des  Sentiments,  17),  a  trouvé  sa  plus  complète  expression 
dans  Herbart  et  son  école  pour  qui  tout  état  affectif  n'existe  que 
par  le  rapport  réciproque  des  représentations;  tout  sentiment 
résulte  de  la  coexistence  dans  l'esprit  d'idées  qui  se  conviennent 
ou  se  combattent;  il  est  la  conscience  immédiate  de  l'élévation  ou 
de  la  dépression  momentanée  de  l'activité  psychique,  d'un  état  de 
tension  libre  ou  entravée,  mais  il  n'est  pas  par  lui-même;  il  res- 
semble aux  accords  musicaux  et  dissonances  qui  diffèrent  des  sons 
élémentaires  bien  qu'ils  n'existent  que  par  eux.  Supprimez  tout 
état  intellectuel,  le  sentiment  s'évanouit;  il  n'a  qu'une  vie  d'em- 
prunt, celle  d'un  parasite.  » 

Tandis  que,  pour  les  physiologistes,  les  sentiments  sont  primitifs, 
autonomes,  irréductibles  par  rapport  à  l'intelligence,  capables 
d'exister  en  dehors  d'elle  et  sans  elle,  pour  les  intellectualistes 
ils  sont  secondaires,  dépendants,  réductibles  par  rapport  aux.  repré- 
sentations, incapables  d'exister  en  dehors  d'elles  et  sans  elles. 

Parmi  les  partisans  de  cette  dernière  thèse,  l'autrichien  Nahlowsky 
est  peut-être  celui  qui  l'a  présentée  avec  le  plus  de  talent  et  de 
netteté. 

Il  commence  d'abord  par  reléguer  dans  le  domaine  de  la  sensi- 
bilité physique  tout  ce  qui  n'est  pas  réductible  à  des  rapports  de 
représentations,  la  fatigue,  la  soif,  la  faim,  toutes  les  modifications 
de  la  sensibilité  organique. 

Ces  éliminations  faites,  nous  pouvons  résumer  la  théorie  en  disant 
qu'elle  ne  tient  pas  les  sentiments  pour  quelque  chose  de  réel 
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(ttwiis).  mais  pour  une  manière  d'être,  agréable  <»u  pénible,  qui 
résulte  de  la  ccx  dans  l'espril  d'idées  qui  s'accordent  ou 

(jui  ih   i1  Un  accord  musical  n'existe  pas  pour  lui- 

mênu .  il  vient  par  surcrottj  il  a  besoin  d'une  buse  qui  le  supporte. 
Kh  bienl  nos  sentiments  sont  à  nos  représentations  ce  que  l'accord 
aux  deux  sons:  ils  s'y  surajoutent;  ils  ne  Boni  pas  par  elles. 
La  doctrine  fondamentale  de  la  psychologie,  écrit  Nahlows 
(das  Gtfùhlsleben  in  sciner  mesentiiehen  Encheinungent2t  éd.,  1 
p.  42).  nous  enseigne  que  les  réactions  réciproques  des  représenta- 
tions se  rangent  sous  deux  chefs  et  sont  ou  des  arrêts  réciproq 
ou  des  accélérations  réciproques;  or  le  sentiment  est   toujours  la 
conséquence  de  ces  arrêts  ou  de  ces  accélérai  ions  i  el  les  mêmes 
lois  qui  règlent  le  cours  des  représentations  valent  aussi  pour  le 
sentiment  ». 

C'est  la  subordination  absolue  de  l'ordre  affectif  à  l'ordre  mental. 

On  se  dira  peut-être,  ajoute-t-il,  «  que  l'arrêt  ou  l'accélération 
réciproque  des  représentations  ne  peuvent  pas  suffire  à  eux  seuls 
pour  expliquer  le  sentiment;  en  effet,  si  chaque  arrêt  ou  accéléra- 
tion avait  un  sentiment  pour  conséquence,  l'homme  serait  sans 
cesse  agité  par  des  sentiments,  étant  donné  qu'à  aucun  moment 
l'âme  n'est  en  état  de  complet  repos....  Il  doit  donc  y  avoir  un 
facteur  plus  profond,  une  autre  cause,  d'où  il  résulte  que  tantôt 
le  sentiment  se  joigne  à  une  accélération  ou  à  un  anèt,  el  que 
tantôt  il  ne  s'y  joigne  pas.  Quel  est  ce  facteur?... 

«  Si  l'arrêt  ou  l'accélération  des  représentations  s'opère  norma- 
lement, et,  par  suite,  sans  entraves  spéciales,  il  nous  reste  inaperçu, 
parce  qu'il  s'opère  dans  un  temps  infiniment  court,  non  mesurable 
pour  nous.  Les  représentations  s'élèvent  ou  s'abaissent,  deviennent 
plus  fortes  ou  plus  faibles,  et  à  la  vérité  si  vite  que  nous  ne  nous 
en  apercevons  pas.  I 

Mais  supposons  que  l'arrêt  ou  la  combinaison  des  représenta- 
tions ne  s'opère  plus  de  façon  automatique:  alors  le  temps  de  répit, 
le  retard,  fait  que  nous  percevons  le  retard  ou  l'arrêt  co-  m 
une  modification  de  l'état  général  de  l'âme.  «  Par  suite,  coin  lui 
Nahlowsky,  on  peut  définir  le  sentiment  comme  la  perception 
immédiate  de  l'arrêt  et  de  l'accélération  entre  les  représentations 
actuellement  présentes  dans  la  conscience.  » 

Est-ce  à  dire  que  Nahlowsky,  dans  une  théroie  aussi  résolument 
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intellectualiste,  nie  l'influence  des  phénomènes  physiologiques  et 
physiques  sur  les  sentiments?  Ce  serait  nier  l'évidence  et  il  n'y 
songe  pas;  bien  mieux,  il  parle  lui-même  de  l'influence  bien  connue 
de  la  vieillesse,  de  la  maladie,  de  la  race,  de  la  nutrition  sur  nos 
états  affectifs,  mais  il  se  tire  de  la  difficulté  en  disant  que  ces  diverses 
causes  doivent  d'abord  agir  sur  le  cerveau  et  les  représentations 
avant  d'agir  sur  les  sentiments.  «  Tous  les  changements  fonction- 
nels, écrit-il  (54),  (nutrition,  circulation,  respiration)  doivent  néces- 
sairement produire  des  modifications  trophiques  et  fonctionnelles 
des  nerfs,  et  postérieurement  aussi  une  modification  de  l'état  du 
système  nerveux  cérébral.  Comme  d'autre  part,  tout  état  cérébral 
est  accompagné  d'états  psychiques  correspondants,  ainsi  toute  cette 
suite  de  changements  physiques  doit  en  même  temps  modifier 
essentiellement  le  cours  des  représentations,  de  telle  sorte  que  les 
états  affectifs  soient  modifiés  aussi,  puisqu'ils  reposent  sur  des 
représentations.  » 

Le  sentiment,  bien  que  soumis  indirectement  à  l'influence  du 
corps,  ne  perd  donc  rien  de  sa  nature  tout  intellectuelle  et  para- 
sitaire :  il  reste  sous  la  dépendance  stricte  des  représentations; 
il  n'existe  que  par  elles  et  ne  varie  que  dans  la  mesure  où  les 
représentations  elles-mêmes  ont  varié. 

Telles  sont  les  deux  thèses  dans  leur  substance;  pour  celle  de 
Lange  et  de  James  l'expression  est  tout,  pour  celle  de  Nahlowsky 
l'expression  est  l'accident,  le  phénomène  accessoire  dont  le  psycho- 
logue peut  s'occuper  encore,  mais  qu'une  théorie  de  l'émotion  peut 
omettre  sans  risquer  d'être  insuffisante.  De  fait,  Nahlowsky  n'a 
pas  abordé  directement  cette  question  et,  quand  il  l'a  rencontrée, 
il  s'en  est  débarrassé  en  quelques  mots. 

«  Que  le  sentiment,  dit-il,  se  réfléchisse  diversement  sur  le  corps, 
c'est  déjà  connu  pour  la  vie  ordinaire.  Qu'on  regarde  un  enfant 
qui  est  en  proie  à  une  joie  profonde;  il  bat  des  mains,  il  saute  en 
l'air,  il  frappe  le  sol  du  pied,  il  presse  sur  sa  poitrine  l'objet  qui  lui 
plaît,  il  tremble  même  parfois,  surtout  si  la  surprise  s'unit  à  ce 
sentiment.  La  tristesse  et  la  honte  courbent  la  tête;  dans  le  doute, 
le  regard  erre  avec  inquiétude  de  droite  et  de  gauche;  dans  la 
crainte  et  l'attente,  il  est  en  général  fixé  sur  un  point;  l'extase 
tourne  l'œil  en  haut  (58).  » 
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(qui  sonl  tout  pui  l'enfant 

et  le  sauva  - .  niais  que  la  <  diminuer)  onl  pour 

conséque  sensation 

ment  ilaires  (38).  » 

donc  par  le  terme  de  réflexe  que  Nahlowsky  explique 
l'expression  émotionnelle,  et  ces  états  organiques,  qui  tout  à  l'heure 
constituaient  l'émotion,  s'y  joignent,  pour  lui,  à  titre  d'éléments 
dérivés  et  secondaires. 

-  deux  conceptions  si  différentes  de  l'expression  pern 
bien  de  mesurer,  jusque  dans  les  détails,  l'opposition   d< 
thèses. 

Les  partisans  de  la  théorie  physiologique  part  cul  d'expi 
bien    marquées   et    bien  précises,  des  des 

tivements  et  des  attitudes,  pour  nous  présenter  le  sentiment 
comme  la  conscience  de  ces  expressions. 

En  voyant  un  enfant  joyeux,  qui  bat  des  mains,  qui  suite  en 
l'air,  qui  frappe  le  sol  du  pied  suivant  la  description  de  Nahlowsky, 
ils  diront  :  «  Cet  enfant  est  joyeux  parce  qu'il  bat  i  rate 

en  l'air  et  frappe  du  pied.  Supprimez  l'expression,  vous  supprimez 
la  joie  »,  et  ce  qu'ils  négligent  ou  n'expliquent  p  ;t  le 

fait  d'apparence  cérébrale,  le  plaisir. 

Or  de  ces  mêmes  plaisirs  et  ces  mômes  peines  que  les  physiolo- 
gistes négligent  et  qu'ils  voudraient  bien  écarter,  les  intelleclua! 
triomphent;  ce  sont  pour  eux  les  véritables  états  affec 
sentiments  agréables  ou  pénibles,  directement  liés  à  l'accord  ou 
au  désaccord  des  représentations  et  dépourvus  de  base  organique. 
Quant  aux  diverses  expressions  qui  s'y  peuvent  associer,  ils  les 
écartent  à  leur  tour  de  la  définition  du  sentiment;  elles  n'apportent, 
à  leur  avis,  que  des  sensations  musculaires  dont  la  psychologie 
des  sentiments  n'a  pas  proprement  à  s'occuper. 

La   question  est  donc  très  loin  d'être  posée  dans  les   mêmes 
termes  par  les  deux  écoles  rivales;  le  contenu  de  l'émotion  n'esl 
pas  tout  à  fait  le  même  pour  un  intellectualiste  et  un  physiolo- 
giste et  cette  différence  dans  la  définition  contribue  à  m  ai  ni 
la  différence  d'interprétation  et  de  doctrine. 
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XI.  —  Discussion  de  la  théorie  intellectualiste. 

ET   DE    LA   THÉORIE   PSYCHOLOGIQUE. 

Quelle  solution  nos  connaissances  actuelles  nous  permettent-elles 
de  donner  à  la  discussion  pendante  entre  intellectualistes  et  phy- 
siologistes? 

Nous  avons  déjà  fait  nos  réserves  sur  l'abus  que  la  plupart  des 
psychologues  font  du  jeu  des  représentations  dans  la  psychogénie 
des  états  affectifs;  à  plus  forte  raison  reprendrons-nous  ces  réserves 
contre  l'intellectualisme  outrancier  d'Herbart  et  de  Nahlowsky,  qui 
exagèrent  si  manifestement  le  rôle  de  nos  représentations  dans 
l'étiologie  de  nos  émotions  agréables  ou  pénibles  et  voient  des  accé- 
lérations et  des  arrêts  de  représentations  dans  bien  des  cas  où  la 
perception  initiale  agit  comme  un  simple  signal. 

Il  faut,  de  plus,  croyons-nous,  renoncer  à  poser  le  problème  sous 
la  forme  spiritualiste  où  Nahlowsky  l'a  posé;  tout  ce  que  nous  savons 
de  la  physiologie  cérébrale  nous  interdit  d'admettre  qu'un  fait 
psychique  quelconque  n'ait  d'autre  réalité  que  celle  d'un  rapport 
et  ne  soit  pas  conditionné  directement  par  des  variations  physio- 
logiques. Nous  avons  par  ailleurs,  comme  le  remarque  James, 
trop  d'exemples  de  joies,  de  colères,  de  tristesses  et  d'autres  senti- 
ments se  produisant  sans  l'intermédiaire  de  représentations,  notam- 
ment chez  les  aliénés,  pour  admettre  un  instant  que  les  émotions 
ne  puissent  exister  en  dehors  des  représentations  qui,  le  plus  sou- 
vent, les  produisent.  La  discussion  n'est  donc  pas  et  ne  saurait 
être,  comme  on  le  dit  trop  souvent,  entre  spiritualistes  et  physio- 
logistes; elle  est,  comme  l'a  très  bien  dit  James,  entre  les  partisans 
d'une  théorie  centrale  et  les  partisans  d'une  théorie  périphérique. 

Pour  sortir  de  cette  discussion,  James  remarquait  déjà  que  la 
preuve  cruciale  ne  pourrait  être  fournie  que  par  des  cas  irréali- 
sables, ou  l'on  verrait  l'affectivité  coexister  avec  l'anesthésie  com- 
plète chez  des  sujets  non  paralysés,  et  il  rappelait  quelques  obser- 
vations très  approximatives  prises  par  des  médecins,  en  les  inter- 
prétant dans  un  sens  favorable  à  sa  thèse;  or,  il  y  a  quelques 
années,  le  célèbre  physiologiste  anglais  Sherrington  a  tenté  de  se 
rapprocher  par  l'expérimentation  physiologique  de  l'expérience 
cruciale  souhaitée  par  James. 
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Voici  comment  d*Allonnes  raconte  (tes  Inclinations,  120)< 
recherchi  rimentales.  <  Chez  cinq  jeunes  chiens,  Sher- 

rington  a  sectionné  la  moelle  épinière  au  niveau  de  la  base  du  cou. 

Une  telle  section  laisse  indemne    le    système    Sympathique    et 

connexions  avec  l'encéphale  :  la  voie  reste  libre  à  la  sortie  < 

l'entrée   de   tout   cet    ensemble    de    nerfs  qui    font  communiquer  le 

cerveau  avec  l'appareil  ganglionnaire  de  la  vie  organique;  mais  elle 

rompt  toutes  les  connexions  nerveuses  directes  entre  le  cerveau  et 
les  viscères  thoraciques,  abdominaux  ri    pelviens,  excepte  toutefois 

celles  qui  existent  par  l'intermédiaire  de  certains  nerf  s  crâniens.  En 

outre,   tous    les   vaisseaux    sanguins   se    trouvent   isolés  du   centre 
vasomoteur  bulbaire  presque  complètement,  car  il  ne  subsiste  que 
quelques  minimes  communications   par  la   voie  d< 
La  peau   et  les  organes  moteurs   sont,  depuis  (es  extrémités  infé- 
rieures jusqu'à  l'épaule,  privés  également  de  toute  communication 
avec  le  cerveau.  Bref,  en  arrière  des  épaules,  la  presque  totalité  du 
corps  est  empêchée  de  participer  aux  processus  nerveux  de  l'émo- 
tion, soit  dans  leur  phase  centripète,  soit  dans  leur  p  dri- 
fuge.  »  Or,  en  opérant  ainsi,  Sberrington  a  constaté  qu- 
même  après  toutes  ces  interruptions  de  voies  centripètes,  continue 
;i  DOUVOir  ressentir  des   émotions.  i  Si  Ton  se  lie,  écrit  Sherrington, 
aux  signes  qui  sont  usuellement  pris  pour  signifier  plaisir,  coli 
crainte,  dégoût,  alors  ces  animaux    les  montrent    indubilablem 
après  comme  avant  la  transection   de  la  moelle  épinière  cervicale. 
Pour  citer  un  exemple,  j'ai  vu  la  crainte  manifestée  par  un  des  chi 
un  jeune  animal,  approché  et  menacé  par  un  vieux  singe  macaque: 
rabaissement  de  la  tète,  la  face  effrayée  et  à  demi  détournée. 

Iles  rabattues  contribuaient  à  indiquer  l'existence  d'une  émo- 
tion aussi  vive  que  celle  que  l'animal  nous  avait  déjà  monl 
avant  que  l'opération  finale  n'ait  clé  faite. 

Dans  une  seconde   série  d'expériences  Sherrington   (Proc.  oj  Iht 
Roy.  Soc.,  London,  1900,  l.  LXVI,  393)  a  p<  plus 

avant;  après  avoir  pratiqué  la   transection  c  moelL 

et  obtenu  une  guérison  de  ce  premier  choc  physiologique,  il  a 
tionné  les  deux  vagues  dans  le  cou.  «  Le  vague,  dit-il  (/.  c,  397), 
peut  être  regardé  comme  la  grande  unit''  le  des  se, 

DJennes  des  nerfs.  La  section,  succédant  à  une  tr  tiale 

préthoracique,  relègue  dans  le  champ  de  l'insensibilité  l'estomac, 
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les  poumons  cL  le  cœur,  en  outre  des  autres  viscères  précédemment 
rendus  apesthésiques  l.  Cela  limite  encore  plus  le  nombre  de  con- 
ducteurs nerveux  efférents  et  afférents  par  lesquels  le  système  ner- 
veux vasculaire  peut  être  affecté.  » 

Les  réactions  affectives  ne  furent  pas  plus  modifiées  par  celte 
seconde  opération  que  par  la  première.  Une  chienne  très  émotive, 
opérée  dans  ces  conditions,  continua  à  donner  d'intenses  et  oppor- 
tunes manifestations  de  colère,  de  satisfaction  et  de  crainte.  «  Tous 
ceux,  dit  Sherrington,  qui  ont  visité  et  vu  les  animaux  objets  de 
cette  communication,  ont  entièrement  partagé  mon  opinion  et  celle 
des  autres  personnes  du  laboratoire,  qu'ils  éprouvaient  des  émo- 
tions vives  et  intenses.  Je  veux  spécialement  mentionner  et  remer- 
cier, pour  leur  intérêt  à  la  question,  le  Dr  Abran,  le  Pr  Paul,  le 
Dr  Warrington,  sir  James  Russe!  et  le  Dr  James  Mackensie.  » 
Il  paraît  très  difficile  que  tous  ces  témoins  aient  pu  se  tromper 
sur  le  caractère  émotionnel  des  réactions  produites  et  prendre 
pour  des  colères  et  des  peurs  véritables  de  simples  réactions 
mimiques  inémotives  analogues  à  celles  que  Bechterew  a  provo- 
quées chez  des  animaux  privés  de  l'écorce  cérébrale  ;  mais  on  peut 
formuler  une  autre  objection  et,  dans  le  cas  où  la  théorie  James- 
Lange  serait  vraie,  se  demander  si  les  chiens  étudiés  par  Sherring- 
ton,  ayant  éprouvé  au  cours  de  leur  expérience  passée  des  émotions 
conditionnées  périphériquement,  n'éprouvaient  pas  après  leur  opéra- 
tion, des  émotions  qui  renaissaient  cérébralement,  en  dehors  de  leurs 
conditions  périphériques  normales.  «  Les  voies  de  jonction  furent 
coupées,  écrit  Lloyd  Morgan  qui  présenta  cette  critique,  après  que 
les  effets  viscéraux  et  moteurs  eurent  déterminé  la  genèse  de  l'émo- 
tion, dans  l'hypothèse  où  l'émotion  est  ainsi  engendrée.  Par  suite, 
bien  qu'on  ait  supprimé  de  nouveaux  apports  sensitifs  on  n'a  pas 
supprimé  les  effets  représentatifs  des  apports  anciens.  »  Sherrington 
qui  rapporte  l'objection  y  répond  en  rappelant  qu'un  des  chiens 
observés  a  été  privé  des  sensations  en  question  quand  il  n'avait 
que  neuf  semaines  (The  integrative  action  of  the  nervous  system, 
Londres,  1908,  266).  Dans  ces  conditions,  le  dégoût  qu'il  a  mani- 
festé   pour  la  viande  de    chien   pouvait  difficilement  apparaître 

1.  Sherrington  entend  par  là,  non  seulement  dépourvus  de  sensibilité,  mais 
privés  de  connexions  avec  les  centres  nerveux  nécessaires  à  la  réaction  con- 
sciente. 
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t    jamais  sorti  de  bi 

depuis  n 

Malgré  cette  réponse  el  les  expérience  -,  Sherrii 

:  abstenu  de  formuler  des  conclusions  contre  la  I 

:  -  t   il  a  bien  t'ait,  car  il  reste  eue 

la  peau,  et  les  vain  la  tête  el  du  cou,  assez  d'< 

périphériques  pour  exprimer  et  conditionra  r  une 
fois,  dans  sa  communication,  il  remarque  que  ses  exp< 

donnent  pas  de  support  aux  théories  de  Lange,  de  James  el  de 
Sergi  sur  les  émotions  i;  et  il  a  ajoute  depuis  (I.  C,  265)  :      N 
sommes    repoussés    vers    celte    vraisemblance    que    Vex 
viscérale  de  l'émotion  est  postéiieure  à  l'action  cérébrale  qui  sur- 
vient  avec  l'étal    psychique.  »  Encore  celte  conclus:' 
t-elle  excessive  à  beaucoup  de  par  le  caractère  incomplet  des  expé- 
rimentations que  nous  venons  de  rapporter.  La  physii 
rimentale  n'aboutit  donc  pas,  avec  Sherrington,  à  nous  ren 
sur  la  nature  de  l'émotion,  mais  sa  tentative  n'en 
une  importance  considérable;  comm  ait  Binet   «  < 

première  fois  qu'un  i)hysiologiste  s'est  emparé  d'un  problème  ; 
par  i  '.  chologues   el    l'a    étudié    par   la   méthode  qui   lui 

propre,  la  vivisection  ». 

On  ne  peut  quitter  Sherrington  sans  rappeler,  api  vaux 

de  ce  grand  physiologiste,  les  tes  mies  qui  ont 

faites  par  les  Italiens  Pagano  et  Gemelli  pour  apporter  quelques 
lumières  de  plus  dans  le  mécanisme  physiologique  de  l'émoi 
qui  en  a  grand  besoin. 

Pagano  a  provoqué  chez  des  animaux,  par  des  injections  p: 
chymateuses  de  curare  dans  le  noyau  caudé,  des  expressions  émo- 
tionnelles. I  /injection,  poussée  dans  le  tiers  antérieur  du  noyau  ca 
a  provoqué  la  mimique  de  la  peur  et  dans  le  le  rieur  la 

mimique  de  la  colère.  On  a  tiré  de  ces  expériences  des  conclue 
très  diverses,  et  quelques  physiologistes  y  ont  voulu  voir  la  preuve 
que  rémotion  psychique  pouvait  se  localiser  dans  le  noyau  caudé. 
Des  expériences  récentes  de  Gemelli,  côi  il   est  vrai   par 

Pagano,  semblent  prêter  matière  à  une  interprétation  di. 
Gemelli  a  apesthésié,  comme  Sherrington,  deux  chiens  et  un  <•;. 
puis  il  a  en  outre  décérébré  le  chat,  suivant  la  méthode  c'a   Becb- 
\v.  Les  deux  chiens  apesthésiés  et  le  chat  apesthési  me, 
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avant  sa  décérébration,  n'ont  présenté  aucun  changement  dans  leurs 
expressions  mimiques  émotives.  C'est  un  résultat  conforme  aux 
résultats  de  Sherrington.  D'autre  part  le  chat  apesthésié  et  décérébré 
n'a  présenté  que  des  réactions  émotives  réflexes  et  automatiques, 
analogues  à  celles  que  Bechterew  constatait  après  la  simple  décé- 
rébration. 

Enfin  les  excitations  du  noyau  caudé  chez  les  chiens  apesthésiés, 
exécutées  suivant  les  procédés  de  Pagano,  ont  provoqué  les  résul- 
tats observés  par  Pagano;  mais  les  mêmes  excitations  n'ont  rien 
donné  en  fait  d'expression  émotionnelle  chez  le  chat  apesthésié 
et  décérébré. 

Il  semble  donc  bien,  jusqu'à  preuve  nouvelle,  que  le  noyau 
caudé  ne  suffise  pas  pour  donner  naissance  à  une  émotion,  que  le 
rôle  de  l'écorce  soit  indispensable,  comme  l'avait  dit  Bechterew, 
et  que,  d'autre  part,  les  expériences  de  Sherrington  reçoivent 
une  confirmation  de  plus. 

Ajoutons,  pour  en  finir  avec  les  tentatives  de  ce  genre,  que 
deux  physiologistes  de  Gand,  de  Somer  et  J.-F.  Heymans,  qui 
poursuivaient  des  expériences  de  pharmacodynamie,  ont  séparé 
du  tronc  des  têtes  de  chiens,  de  lapins  et  de  chats  et  les  ont  mainte- 
nues à  l'état  de  survie  pendant  quelques  heures,  grâce  à  une  cir- 
culation croisée  préalablement  établie  avec  d'autre  animaux  de 
même  espèce.  Il  apparaît  bien,  d'après  leurs  observations,  que  les 
émotions  ont  été  encore  ressenties  et  exprimées  par  la  tête  isolée 
du  troric  et,  comme  le  dit  Piéron  (297),  cette  apesthésié  est  autre- 
ment radicale  que  celle  de  Sherrington,  encore  que,  pour  des 
raisons  analogues,  elle  ne  soit  ni  complète  ni  probante. 

Tandis  que  l'expérimentation  physiologique  n'arrive  pas  à 
infirmer  la  théorie  de  Lange  et  de  James,  l'observation  psycho- 
logique et  l'observation  clinique  permettent,  croyons-nous,  d'être 
plus  négatifs  pour  une  partie  des  faits  généralement  invoqués. 
Nous  pouvons,  en  effet,  citer  bien  des  cas  où  la  théorie  périphérique 
semble  incapable  de  tout  expliquer. 

Il  y  a  d'abord  les  émotions  délicates  dont  James  ne  s'est  débar- 
rassé qu'en  affirmant,  sans  preuve,  qu'elles  se  ramènent  soit  à 
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jugements  ei  qui,  de  par  l'absence 
ou   l'insi  aent 

Il  y  a  surtout  des  {oies  pathologiques  qui  ne  ressemblent  ni  aux 
s  ni  même  aux  joies  calmes  parce  qu'elles  seul  com- 
plet* joies  des  béats,  joies  i  i  dont 
peut  tirer  parti  contre  les  conceptions  périphériques  delaj< 

ts  qui  ont  analysé  ces  joies  but  eux-mêmes  signalent 
vent  la  catalepsie:  ■  Dans  le  temps  même  du  ravissement, 

souvent  est  comme  mort  et  dans  une 

le  impuissance  :  il  reste  dans  la  position  où  il  a  été  surpris, 

debout  ou  assis,  les  mains  ouvertes  ou  fermées.     Elle  dit  ailleurs 

-  du  même  état  :  i  II  m'arrive  quelquefois  «le  perdre  presque 

complètement    le    pouls;  c'est  du  moins   ce  qu'assurent   les  sœurs 

qui  m'approchent  alors.  » 

Janel  a  constaté,  avec  plus  de  détails,  sur  une  extatique  (Janel, 
Bull,  de  l'Inst.  Psych.,  1901,  230),  qu'un  ralentissement  de  toutes 
fonctions  vitales  accompagnait  une  joie  intense.  Les  mouve- 
ments étaient  nuls,  la  respiration  plus  faible,  la  circulation  moins 
active,  1»  corps  immobilisé  tout  entier.  Plus  récemment  encore. 
Mignard  a  étudié  cliniquement  certaines  joies  passives  qu'il  a 
obse  '  ez    les  idiots,  les  démenl  ailes,    chez  quelques 

Ivliqucs  généraux  cl  chez  les  bénis  d'asile.  De  celle  étude 
fort  bien  conduite  il  a  dégagé  des  conclusions  intéressantes  qui 
permettent  de  mieux  poser  le  problème  de  la  joie  passive  et 
qu'on  peut  résumer  ainsi  :  «  1°  Dans  l'ordre  psychique,  la  joie 
peut  s'associer  au  ralentissement  de  toutes  les  fonctions  men- 
a-Ilectuelles,  affectives  ou  actives  et  quelquefois  à  l'inertie 
la   plus  complète;  2°  Dans  l'ordre  physique,  la  joi  <>m- 

page  tus  les  symptômes  que  l'on  considère  comme  caracté- 

ristiques de  la  dépression,  ralentissement  de  la  respiration  et  du 
cœur,  diminution  de  la  pression  :  .  abaissement  de  la  tem- 

pérature, diminution    des   combustions.  Enfin,  d'une  façon  plus 
générale,  la  joie  peut   s'associer  avec  i-uirqués  de 

cachexie  <t    de  démence,  c'est-à-dire  ave  ince 

«que  cl  morale, 
nard  nous  paraît  avoir  donné  une  explication  assez  vrai- 
semblable des  joies  passives  qu'il  a  observées,  lorsqu'il  les  présente 
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comme  liées  —  tout  de  même  que  les  joies  actives  —  à  l'absence  de 
l'inhibition  et  à  la  complète  réalisation  des  tendances,  «  car  il  y  a 
des  tendances  au  repos  comme  il  y  a  des  tendances  h  l'action  et  le 
sommeil  est  un  besoin  dont  la  réalisation  ne  laisse  pas  d'être 
agréable  ».  C'est  V-rfiov^  xaTa<rr/jaaTix^  des  Épicuriens  que  la  béati- 
tude selon  Mignard  (La  joie  passive,  244). 

William  James,  qui  a  bien  vu  toutes  les  difficultés  que  sa  théorie 
soulève  et  qui  a  fini  par  avoir  quelques  doutes  partiels,  n'a  pas 
été  sans  se  faire  l'objection  des  joies  extatiques  et  il  a  cité  aussi 
d'autres  joies  vraisemblablement  plus  riches  et  cependant  peu 
caractérisées  du  poini  de  vue  organique.  «  S'il  existe  vraiment, 
dit-il,  une  émotion  purement  spirituelle,  je  pencherais  à  la  res- 
treindre à  cette  sensation  cérébrale  d'abondance  et  d'aise,  cette 
sensation  d'activité  de  pensée  qui  ne  rencontre  pas  d'obstacles. . . 
je  concéderais  que,  s'il  y  a  des  exemples  d'émotions  indépendantes, 
c'est  dans  ces  transports  spéculatifs  qu'on  pourrait  les  chercher.  » 

C'est  toujours  la  même  explication  par  la  complète  réalisation 
des  tendances,  mais  c'est  toujours  aussi  la  même  conception  d'une 
cénesthésie  cérébrale  qui  va  contre  la  théorie  strictement  périphé- 
rique de  l'émotion. 

Sans  doute  on  peut  supposer  dans  les  cas  de  ce  genre  le  caractère 
hallucinatoire  de  l'émotion,  et  William  James  n'a  pas  manqué  de 
faire  cette  hypothèse  pour  s'expliquer  l'exception  que  paraissent 
présenter  les  états  d'extase  par  rapport  à  sa  théorie,  mais,  tant 
qu'une  hypothèse  n'a  d'autre  objet  que  de  défendre  une  opinion 
systématique,  elle  n'a  que  la  valeur  d'un  expédient. 

Et  la  question  qui  se  pose  pour  la  joie  passive  peut  se  poser 
pour  la  joie  active  elle-même  où  nous  ne  pouvons  pas  dire  avec 
certitude  qu'aucune  cénesthésie  cérébrale  ne  s'associe  à  la  con- 
science des  états  organiques.  —  Si  nous  suivions  ici  jusqu'au  bout 
la  théorie  de  Lange  et  de  James,  nous  pourrions,  à  la  rigueur,  sou- 
tenir que  la  joie  active  se  réduit  à  la  conscience  du  tonus  musculaire, 
des  contractions  légères  et  de  toutes  les  réactions  périphériques,* 
mais  nous  venons  de  voir  que  l'existence  d'une  cénesthésie  cérébrale 
agréable  est  vraisemblable  dans  la  joie  passive,  et  nous  devons 
reconnaître  qu'abstraction  faite  de  toute  vue  systématique,  notre 
sens  intime  paraît  bien  distinguer  dans  la  joie  active,  entre  la  con- 
science de  l'excitation  organique  et  la  conscience  de  cette  cénesthésie. 
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La  :i(  à  faire  au  la  nature  ; 

rique  de  la  brisfc  tesse  active,  La 

l'abattement?  I 

I  endant  nous  ne  pouvons  pas  dire  avec  a 

qu'il  n'y  a  aucune   <<  raie    pénible 

.  NOUS  pourrions  être  feir 

d'au.  .  d'expliquer   l'élément  ble   de   la    tristi 

riphériques,  qui  seraienl 
surtout  représentées  ici  par  des  contractions  muscula 

-  et  épuisantes;  mais  nous  ne  pouvons  pas  oublier 
bien   connus   de   stupeur  mélancolique,   où   la   souffrance 
se  produit  avec  une  extrême  acuité,  sans  aucune  réaction  de  la 
et  des  membres  et  du  moment  que  celle  souffrance  est  possible 
sans  réactions  périphériques  marquées,  nous  pouvons,  semble-!-:!. 
admettre   des   cénesMiésies    cérébrales    pénibles,    distinctes    de   la 
conscience  des  réactions  pénibles,  comme  nous  avons  admis 
plaisirs  cérébraux  de  même  nature.  C'est  pourquoi  nous  pensons 
que,  dons   la   tristesse   active,    une   céneslhésie   cérébrale    pénible 
peut  s'associer  à  la  conscience  des  contorsions  musculaires,  de  la, 
-  larmes  et  des  cris. 

La  question  est,  il  est  vrai,  de  savoir,  si  cette  sensibilil- 
brale  est  po-  rveau  séparé  du  corps  ..tenu  en 

vie  par  un  artifice  inconcevable  serait  encore  capable  de  plaisir 
et  de  peine.  Contre  cette  supposition,  nous  avons  vu  que  les  phy- 
siologistes font  valoir  l'absence  de  sensibilité  consciente  pendant 
les  excitations  électriques  ou  traumatiques  du  cerveau;  mais  il 
y  a  loin  des  excitations  de  ce  genre,  brutales  et  non  spécifiques, 
à  l'excitation  fonctionnelle,  et  nous  pouvons  sans  contradiction 
physiologique,  postuler  la  cénesthésie  du  cerveau. 

En  somme,  si  les  expériences  célèbres  de  Shcrrington  ne 
pas  très  probantes,  l'existence  des  joies  passives  et  des  stupeurs 
douloureuses  l'est  davantage  et,  dans  l'analyse  des  formes  diffé- 
rentes de  la  tristesse  et  de  la  joie,  il  semble  bien  que  la  conception 
d'un  sentiment  cérébral  de  plaisir  et  de  peine  puisse  se  mainl 
en  présence  des  conceptions  physiologiques  courantes  de  l'ins< 
bilité  cérébrale. 

Nous  penchons  donc  pour  admettre  l'existence  de  plaisirs  et 
de  peines  cérébrales  qui  ne  relèveraient  pas  d'une  explication  péri- 
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phérique;  mais  nous  avons  pris  soin  de  distinguer  plus  haut  de 
la  joie  et  de  la  tristesse  le  plaisir  et  le  déplaisir  et,  si  les  variations 
de  la  cénesthésie  cérébrale  expliquent  ce  plaisir  et  ce  déplaisir, 
elles  n'expliquent  certainement  pas  toute  la  tristesse  et  toute  la  joie. 
Il  y  a  en  effet,  dans  ces  deux  émotions  et  dans  leurs  différentes 
formes,  un  ensemble  de  sensations  périphériques,  musculaires,  res- 
piratoires, circulatoires,  thermiques  dont  le  rôle  n'est  pas  contes- 
table dans  le  contenu  de  l'émotion,  encore  qu'il  ait  été  exagéré 
par  la  théorie  Lange-James. 

Dans  la  colère  et  la  peur,  on  pourrait,  à  notre  avis,  distinguer 
de  même,  sinon  par  l'expérimentation  et  l'observation  clinique,  du 
moins  par  l'observation  interne  et  par  l'analogie,  des  états  céré- 
braux agréables,  mixtes  ou  pénibles,  liés  à  l'excitation  violente  de 
la  colère  ou  à  la  dépression  et  à  l'excitation  épuisante  et  réac- 
tionnelle  de  la  peur,  qui  constitueraient  l'élément  affectif  central 
de  l'émotion,  auquel  s'ajouteraient,  suivant  les  cas,  les  sensations 
organiques  correspondant  à  l'excitation,  à  la  paralysie  et  à  l'affo- 
lement musculaires,  à  l'accélération  ou  à  l'arrêt  des  fonctions 
vitales,  à  l'agression,  à  la  fuite,  etc. 

Mais  tout  en  faisant  à  la  théorie  Lange- James  une  large  part 
dans  l'analyse  du  contenu  de  l'émotion,  nous  pensons  que  cette 
théorie  gagnerait  en  précision  à  faire  une  distinction  qui  n'irait 
en  aucune  façon  contre  son  esprit  général  mais  qui  atténuerait  le 
vague  où  Lange  et  même  W.  James  l'ont  laissée  en  ce  qui  concerne 
la  valeur  affective  des  sensations  périphériques. 

En  fait,  les  sensations  périphériques  auxquelles  l'un  et  l'autre  vou- 
draient ramener  l'émotion  se  présentent,  en  général,  avec  un  double 
caractère  sensitif  et  affectif;  c'est-à-dire  qu'elles  nous  renseignent 
plus  ou  moins  bien  sur  nos  variations  musculaires,  viscérales,  res- 
piratoires, cardiaques,  etc.,  et  qu'elles  sont,  en  même  temps, 
agréables  ou  désagréables.  Nous  sentons,  dans  la  tr  il  ssè,  le  froid 
de  nos  extrémités,  le  frisson  de  notre  peau,  la 
muscles  t  ces  sensations  sont  désagréables; 
la  joie,  la  chaleur  de  notre  peau,  le  tonus 
ration  de  notre  cœur  et  ces  sensations  so  i 
dans  la  colère  et  la  peur. 

Si  l'on  veut  bien  admettre  —  et  le  fait 
qu'une  grande  p  rt  e  des  sensations  org  t 
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(runo  émotion   y   apportent  ainsi  non  seulement    leur  contenu 

Mlif   niais  leur  contenu   affectif,    on   pourra  distinguer  dans   la 

plupart  des  6motiona  : 
1°  Dos  éléments  propremenl  affectifs,  agréables  ou  désagréables, 

(lui  so  rattachent   à  la  fois  a  L'activité  facile,  difficile,  accéiei 
ralentie,  désordonnée,  paralysée  de  nos  tendances  et  de  nos  font 
tions  organiques  et  qui  peuvent  ètred'origine  centrale  ou  d'origine 
périphérique. 

J  In  contenu  sensilif  qui,  sans  être  proprement  affectif,  con- 
tribue dans  une  large  mesure,  par  les  sensations  périphériques  qui 
le  constituent;  à  diversifier,  à  individualiser  et  à  situer  l'émotion 
dans  le  corps. 

Les  éléments  sensilifs  seront  toujours  périphériques,  contraire- 
ment aux  éléments  agréables  ou  pénibles  qui  se  présentent  le  plus 
souvent  comme  à  la  fois  périphériques  et  centraux,  encore  qu'ils 
puissent  apparaître  comme  périphériques  dans  certaines  dépressions 
cl  dans  certaines  joies  organiques  d'où  toute  peine  morale  et  tout 
plaisir  moral  semblent  absents  ou  uniquement  cérébraux,  comme 

dans  certaines  joies  et  certaines  ti  que  nous  venons  de  citer. 

On  voit  (pie  tout  en  faisant  place  à  la  théorie  Lange-.Jnmcs  dans 
la  solution  du  difficile  problème  de  la  nature  de  l'émoi  ion,  iimi- 
yons  d'apporter  à  cette  théorie  des  précisions  qui  la  rendent  plus 
complexe  et  plus  souple  et  que  nous  sommes  finalement  assez  loin 
des  formules  paradoxales  et  simplistes  par  lesquelles  W.  dames 
a  voulu  frapper  l'opinion,  quand  il  a  donné  la  première  expression 
de  sa  thèse. 

Est-il  nécessaire,  en  terminant  ce  long  chapitre,  de  constate! 
que  la  plupart  des  problèmes  qui  y  ont  été  posés,  ne  sont  pas,  en 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  susceptibles  d'être  résolus  com- 
plètement, ou  même  d'être  résolus  du  tout?  Qu'il#s'agisse  des  condi- 
tions physiologiques  ou  biologiques  de  la  mimique  du  méca- 
nisme psychologique  et  cérébral  dos  émotions,  de  leur  centre,  de 
leur  nature,  nous  avons  toujours  abouti  à  des  explications  incom- 
plètes et  souvent  à  des  hypothèses.  Concluons  que  dans  c> 
partie  de  la  psychologie  où  tant  de  faits  nous  échappent  encore,  la 
plus  grande  erreur  qu'on  puisse  commettre,  en  présentant  une 
théorie,  serait  de  considérer  cette  théorie  comme  suffisamment 
explicative.  Georges  Dumas. 
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Qu'est-ce  qu'expliquer?  Nous  tombons  aujourd'hui  d'accord,  je 
l'espère,  que  pour  prendre  conscience  des  fonctions  et  des  exigences 
de  l'esprit,  il  ne  suffît  pas  de  nous  adresser  à  notre  sentiment  interne; 
l'étude  des  produits  objectifs  de  l'intelligence  reconnus  pour  valides 
peut  seule  nous  faire  connaître,  d'une  façon  décisive,  ses  tendances 
et  ses  principes,  —  sous  les  réserves  que  comporte  l'emploi  de  ce 
mot  traditionnel.  —  Pour  apporter  au  problème  dont  il  s'agit  autre 
chose  qu'une  dialectique  scolaire  et  rebattue,  il  faut  donc  se  mettre 
en  face  des  faits,  puiser  aux  sources,  et  pour  cela  posséder  avec 
sûreté  et  avec  ampleur  l'histoire  des  sciences,  depuis  leurs  formes 
primitives  jusqu'à  leur  état  contemporain;  il  faut,  de  plus,  joindre, 
à  cette  solide  érudition,  la  culture  philosophique  sans  laquelle  on  est 
sans  cesse  exposé  à  enfoncer  des  portes  ouvertes,  ou  à  laisser  échapper, 
au  milieu  des  documents  qu'on  manie,  celui  qui  répond  vraiment 
à  une  question  en  suspens.  Ici  comme  partout,  les  choses  ne  disent 
rien  à  qui  ne  sait  ce  qu'il  faut  leur  demander.  On  le  voit  bien  quand 
de  purs  historiens  ou  des  savants  de  profession,  qui  n'ont  pas  suivi 
le  mouvement  philosophique,  essaient  de  se  mettre  en  chasse  dans 
ce  domaine  :  il  n'est  pas  rare  qu'ils  recueillent  une  riche  collection 
de  faits;  mais  il  n'est  pas  fréquent  qu'ils  la  digèrent.  Et  quant  aux 
philosophes  qui  ne  sont  pas  des  savants,  ils  ne  demandent  d'ordi- 
naire à  l'histoire  des  sciences  que  des  arguments  de  plaidoirie,  et  tour- 
nent souvent  dans  un  cercle  d'exemples  plus  ou  moins  célèbres,  qui 
ne  sont  pas  toujours  exactement  interprétés. 

M.  Meyerson,  au  contraire,  possède  à  Un  degré  remarquable  cette 
double  culture.  Son  récent  ouvrage,  De  l'explication  dans  les  Sciences i, 

1.  Deux  volumes  in-8°,  xiv-338  et  470  p.,  Payot,  Paris,  1921. 
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est  une  mine  de  documents  nouveaux,  Instructifs,  topiques,  Inter- 
prétés par  «1rs  rapprochements  Ingénieux  ;  ils  soutiennent  une  concep- 
tion de  1  in t •  humaine  qu'on  peut  ne  p;is  partager       nous 
plus  loin  à  quelles  conditions,        mais  qui  se  présente  du 

moins  avec  autant    de  soin   dans  la   démonstration   qu'on   a   le   droit 

d'en  réclamer  d'un  auteur,  et  avec  cette  clarté  réelle,  non  verbale 
lie,  dont  on  a  dit  si  Justement  qu'elle  est  la  bonn< 

des  philosophes.  S'il  venait  une  critique  à  l'esprit,  ee  sciait  même 
d.e  trou  vit  qu'il  développe  quelquefois  sa  pensée  avec  trop  de  souci 

de  tout  dire,  et  les  gens  du  métier  souhaiteraient  sans  doute,  par 

moments,  de  la  réduire  à  un  abrégé  plus  synthétique.    Mais  il  faut 
réfléchir,   avant    de  regarder  certaines   pages   comme  trop  lon^ 
que  le  livre  ne  s'adresse  pas  uniquement,  ni  même  essentiellement 

à  des  professeurs  de  philosophie;  et  d'autre  part,  que  les  laits  d'épis- 
témologie1  dont  il  est  plein  ne  peuvent  avoir  toute  leur  force  qu'en 
étant  exposés  dans  le  détail  de  leur  réalité  historique,  y  compris 
l'histoire  contemporaine,  comme,  par  exemple,  les  discu  nues 

en  1911  au  Conseil  de  physique  de  Bruxelles,  et  qui  sont,  à  plusieurs 
reprises,  commentées  dans  cet  ouvrage.  M.  Meyerson  aurait  pu  sans 
pjine  en  réduire  l'étendue;  mais  comment?  En  renvoyant  aux  sources 
au  lieu  de  les  citer,  ce  qui  n'eût  satisfait  que  les  esprits  p! 
courir  au  dénouement,  et  ce  qui  eût  obligé  les  lecteurs  plus  d 
reux  d'approfondir  à  tout  un  travail  de  recherches,  toujours  long, 
quelquefois  impossible  à  réaliser  pratiquement.  Au  lieu  de  cela,  il 
a  procédé  en  bon  professeur  (quoiqu'il  ne  l'ait  jamais  été)  écrivant 
comme  on  parle...  quand  on  parle  bien,  je  veux  dire  sur  le  ton  d'une 
conversation  familière  entre  savants  et  philosophes,  prenant  Les 
textes,  les  lisant,  et  les  expliquant  cartes  sur  table.  Ce  proeéde  fait 
du  livre,  non  seulement  l'exposé  d'une  thèse,  mais  un  recueil  inap- 
préciable de  renseignements  faciles  à  vérifier.  Chez  lui,  jamais  de 
verbalisme,  jamais  de  ces  jeux  brillants  sur  les  m  réquentg 

chez  les  dialecticiens,  et  auxquels  les  débutants  en  philosophie 
prêtent  une  profondeur  qui  leur  donne,  disait  James,  un  délit  i 
vertige;  —  jamais  non  plus  de  ces  expressions  en  clair  obscur,  de 
ces  alliances  de  termes  imprévues  et  mouvantes  qui  permettent 
de  faire  voir  dans  les  idées  tout  ce  dont  on  rêve,  comme  Hamlet 
dans  les  nuages.  C'est  un  livre  de  précision  et  de  sincérité.  Et  le 
mérite  n'est  pas  mince,  dans  une  doctrine  qui,  par  elle-même,  ouvre 


1.  J'entends  ici  par  épislémologie,  conformément  à  l'origine  du  mot,  l'étude 
historique  et  méthodologique  des  sciences,  en  tant  que  produits  observables 
de  l'esprit  humain.  Il  est  très  fâcheux  qu'on  ait  souvent  employé  ce  terme, 
surtout  à  l'étranger,  pour  désigner  cette  étude  hybride  et  le  plus  souvent  falla- 
cieuse que  les  post-kantiens  ont  cultivée  sous  le  nom  de  I  héorie  de  la  connais- 
sance »  (Erkenntnislheorie).  Si  on  veut  la  désigner  d'un  seul  mot  en  français, 
gnosêologie  serait  le  plus  convenable. 
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les  perspectives  les  plus  troublantes,  les  plus  propres  à  suggérer 
un  ordre  de  choses  transcendant  à  ce  qu'on  appelle  ordinairement 
la  nature.  Peut-être  même  est-ce  ce  sentiment,  non  moins  que  sa 
propre  tournure  d'esprit,  qui  a  engagé  M.  Meyerson  à  ne  pas  faire 
un  pas  dans  cette  direction,  et  à  garder  d'un  bout  à  l'autre  l'atti- 
tude la  plus  strictement  positive. 


Il 

L'idée  centrale  de  l'ouvrage,  qu'on  peut  prévoir  quand  on  connaît 
Identité  et  Réalité1,  est  qu'expliquer,  c'est  montrer  que  ce  dont  on 
demande  explication  préexistait  sans  qu'on  l'eût  d'abord  remarqué  : 
soit  hors  de  notre  atteinte,  soit  sous  une  autre  forme,  soit  à  une 
échelle  trop  grande  ou  trop  petite  pour  nos  sens. 

Toutes  les  tentatives  d'explication  du  devenir  biologique  tendent 
à  la  préformation,  à  Y  «  évolution  »  au  sens  primitif  de  ce  mot;  pré- 
formation d'abord  naïve,  comme  celle  des  anatomistes  du  xvme  siècle 
qui  croyaient  voir  au  spermatozoïde  une  tête,  un  corps,  un  tube 
digestif;  préformation  plus  compliquée,  à  mesure  que  les  connais- 
sances anatomiques  et  embryologiques  se  développent,  mais  dont 
le  grand  ressort  reste  toujours  .la  découverte  de  ce  qui  demeure 
identique  dans  le  changement.  On  le  voit  encore  plus  à  nu  pour  la 
physique  et  la  chimie,  où  les  principes  de  permanence  apparaissent 
clairement  comme  la  source  de  toute  intelligibilité. 

De  là  une  conséquence,  par  laquelle  commence  d'ailleurs  M.  Meyer- 
son, car  il  ne  s'agit  pas  ici  de  construction  logique,  et  lui-même  le 
rappelle;  mais  de  deux  «  constatations  fondamentales  »  qui  res- 
sortent  de  l'étude  objective  des  sciences  :  la  science  exige  le  con- 
cept de  chose,  et  s'oppose  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  croit  d'ordi- 
naire à  la  métaphysique  ainsi  comprise.  Il  n'est  pas  de  savant  qui 
n'ait  son  ontologie,  quelquefois  avouée,  le  plus  souvent  à  demi 
consciente,  mais  qui,  dans  ce  cas,  lui  paraît  tellement  aller  de  soi 
qu'il  ne  s'imagine  pas  philosopher  en  la  présupposant2.  Le  positi- 
visme pur,  tel  que  l'a  voulu  renouveler  Duhem  (au  profit  d'ailleurs 
du  péripatétisme),  est  une  position  tout  à  fait  artificielle  et  pratique- 
ment insoutenable,  que  submerge  tout  le  courant  des  travaux 
physiques  contemporains.  Personne,  au  laboratoire,  ne  s'en  tient  à 
de  simples  rapports  fonctionnels  entre  variables  abstraites,  cor- 
respondant aux  données  immédiates  de  la  sensation.  «  La  science 
entière  repose  sur  le  tuf...  de  la  croyance  à  l'être  indépendant  de 
la  conscience  »  (31).  L'historique  des  recherches,  l'observation  désin- 

1.  Publié  en  1908;  2  e  édit.,  revue  et  augmentée,  1912.  Alcan,  édit. 

2.  Voir,  sur  ce  caractère  des  savants,  non  seulement  le  chapitre  i  :  «  La  science 
exige  le  concept  de  chose  »,  mais  le  chapitre  xv  :  «  La  science  et  les  systèmes 
philosophiques  ». 
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téresséc    des    démarches    contemporaines,    concordent    .1    prouver 

qu'elle  n'a  pas  du  tout  pour  but  essentiel,  de  prévoir  les  phénomènes 
ou  de  les  capter. 

soin  <it-  l'esprit  rend  compte  de  cette  notion  de  puis- 
tance  (opposée  ;i  l'acte)  qui  apparaît  «1rs  les  origines  de  notre  phi- 
losophie, et  qui  ne  joue  pas  un  moindre  rôle  dans  la  physique,  la 
chimie  ou  h»  biologie  modernes  que  dans  la  doctrine  d'Aiîstote. 

«    La    graine    contenait-elle    l'arbre    Dféformé?     Nous    n'osons    plus 

l'affirmer.  Mais  le  contenait-elle  en  puissant,-?  Assurément 
Voilà  donc  le  principe  de  préexistence  sauve.  Par  un  mot,  dira  I 

Si  l'on  veut;  mais  plus  exactement,  par  la  constitution  d'uni-  fiche 
en  blanc,  qui  a  sa  plaie  dans  notre  système  conceptuel,  et.  qui  témoi 
de  notre  ferme  espoir  d'y  inscrire  un  jour  quelque  chose  de  plus 
déterminé.  Le  succès  du  concept  d'«  énergie  •,  dont  la  physique 
moderne  fait  tant  de  cas,  ne  se  comprend  (pie  par  là  :  il  reste  absolu- 
ment vide  si  l'on  en  supprime  ce  contenu  prospectif,  et  par  suite, 
trahit  avec  une  extrême  évidence  qu'on  est  en  face  d'un  besoin 
fondamental  de  ce  que  nous  appelons  la  science  :  c'est  l'identité 
du  devenir  hyposjtasiée  en  «  quelque  chose  »  qui  ne  change  pas.  Et 
Dieu  sait  si  le  postulat  est  ici  loin  des  faits! 

imment   les  savants  procèdent  et  ont    toujours   procédé  à   rem- 
plir ce  cadre,  l'observation  des  laits  le  manifeste.  On  vise  en  premier 

lieu  à  déduire VezplicaxuUim  d'antécédents  déjà  posés  par  hypoth< 

autrement  dit,  à  y  montrer  une  conséquence  logique  d'une  majeure. 
Mais   ce   n'est    là   qu'une   étape   provisoire    :    l'explication    complète 
tend  à  ce  dont  Descartes,  par  im  coup  de  génie  et  surtout  d'audace, 
a    donné    la    formule    indéniable,    et   cependant    contradictoire    :    la 
matière  se  confond   avec   l'espace,    toujours  et    partout   identiqi 
lui-même;   toute   la   diversité   des  choses   ne   vient   que   du    moi, 
ment,  qui  pourtant  ne  peut  que  substituer  le  même  au  même. 
science  moderne  ne  procède  pas  avec  cette  franchise  un  peu  cho- 
quante; mais  il  est  aisé  de  voir  qu'à  l'aide  d'un  détour  où  il  y  a  une 
sorte  d'hypocrisie  (inconsciente,  cela  va  sans  dire)  elle  tend  au  même 
but...   ■•  (I,  178).  «  Et  dès  lors,  nous  ne  pouvons  échapper  a  celte 
conclusion  que  si  nos  raisonnements  sont  exacts,  le  but  vers  lequel 
tendent  explications  et  théories  consiste  réellement    à  remplace! 
monde  infiniment  divers  qui  nous  entoure  par  de    l'identique  dans 
le  temps  et  l'espace,  lequel,  évidemment,  ne  peut  être  ipie  l'espi 
lui-même    »    (I,    180).    Déplacement   de    figures    sans    déformation, 
déploiement  et  reploiement,  agrandissement  ou   diminution   homo- 
thétique  (par  exemple  dans  les  rayonnements),  réduction   d'effets 
molaires  qualitatifs  à   des  combinaisons  moléculaires  géométriques 
ime   dans   la   stéréochimie),   équivalence   de   mouvements,    telles 
sont  les  principales  formes  d'explication  par  l'identité  spatiale,  qui 
est   au    fond    le    type   universel    de    l'explication    scientifique    (264). 
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Mais  d'autre  part,  —  et  c'est  ici  le  nœud  de  tout  l'ouvrage,  qui 
tourne   vraiment,   comme   Schopenhauer   le   disait   du  sien,  autour 
d'une  idée  cardinale  et  unique,  —  il  n'est  pas  possible  que  l'expli- 
cation,  puisqu'elle   est  identification,   réussisse   intégralement  :  car 
alors,  elle  devrait  avoir  tout  ramené,  sans  aucune  exception,  à  l'homo- 
gène absolu,  comme  la  sphère  de  Parménide.  Et  d'autre  part,  on  l'a 
montré,  depuis  longtemps  déjà,  en  discutant  l'idée  d'Herbert  Spencer, 
qui  repose  directement  sur  cette  antinomie  *,  s'il  n'y  avait  eu  à 
un  moment  quelconque  rien  que  de  l'homogène,  il  ne  se  serait  jamais 
produit  quoi  que  ce  soit  :  car  l'évolution  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène, loin  d'être,  comme  il  l'a  cru,  une  nécessité  logique  et  une  loi 
universelle  des  choses,  est  au  contraire,  une  pure  inintelligibilité; 
c'est  la  dissolution  seule  (au  sens  spencérien  de  ce  mot,  c'est-à-dire 
le  passage  de  l'hétérogène  à  l'homogène)  qui  correspond  au  mou- 
vement de  la  pensée  et  à  celui  de  la  nature  physique  :  s'il  est  vrai 
que  le  mouvement  opposé  ait  jamais  lieu,  ou  ait  eu  lieu  jadis,  c'est 
une  constatation  empirique,  devant  laquelle  nous  restons  arrêtés. 
Pour  en  revenir  à  l'idée  de  M.  Meyerson,  il  est  clair  que  la  science 
assimile  un  irrationnel  à  un  autre  irrationnel  qui  le  précède,  et  que 
dans  cette  mesure  elle  l'explique;  mais  aussi  qu'elle  ne  saurait  sup- 
primer tout  irrationnel  sans  aboutir  au  néant  pur  et  simple,  et  par 
conséquent   sans   se   supprimer   elle-même.    Déjà,    dans    Identité   et 
Réalité,  un   chapitre  remarquable  avait  été  consacré   à   ce  résidu; 
ici  l'on  va  plus  loin,  et  il  est  dressé  un  inventaire,  au  moins  provi- 
soire, des  diverses  formes  sous  lesquelles  l'irrationnel  apparaît  au 
cours  du  travail  des  savants  :  la  distinction  «  purement  numérique  » 
des  unités;  les  trois  dimensions  de  l'espace;  la  sensation  en  tant  que 
qualité;  l'action  transitive  dans   l'effet  du   choc;  la   spécificité  des 
phénomènes  électriques,  auxquels  on  essaie  de  ramener  aujourd'hui 
les  phénomènes  mécaniques,  plutôt  qu'on  ne  cherche  à  interpréter 
les  actions  électriques  par  un  mécanisme  latent;  la  diversité  des 
«  substances  »  chimiques;  le  principe  de  Carnot,  qui  fait  échec  à  la 
réversibilité  des  transformations  physiques  et  au  retour  éternel  des 
choses,  si  puissamment  sympathique  à  l'intelligence  humaine  (c'est 
un  point  sur  lequel  nous  reviendrons);  la  discontinuité  des  petites 
actions  énergétiques,  ou  du  moins  de  certaines  d'entre  elles;  enfin 
les  phénomènes  de  la  vie,  où  l'effort  continuel  des  hommes  de  labo- 
ratoire vers  la  réduction  aux  sciences  physiques  est  toujours  déçu 
par  la  présence  de  ce  facteur,  —  de  ces  facteurs  peut-être,  —  qui 
sont  le  retranchement  des  vitalistes;  Claude  Bernard  en  admettait 
l'existence,  en  vrai  positiviste,  mais  pour  les  laisser  de  côté  et  con- 

1.  Je  ne  veux  pas  dire,  bien  entendu,  que  Spencer  en  ait  eu  conscience.  Ce 
sont  ses  critiques  qui  ont  montré  le  jeu  des  concepts  qui  lui  a  fait  illusion. 
Voir  notamment  La  Dissolution,  chap.  n,  §§  13-16,  24:  ch.  v,  §  119;  chap.  vi, 
§§  123,  132. 
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centrer  son  attention  sur  ce  qui  dire 

ideoi  us  déjà  reçues  '.  El  ton!  ced  ne  concerne 

que  lee  sciences  de  !.<  que  «lire  de  L'esprit  lui-même  au  milieu 

Maintenant,  la  liste  de  ees  Irrattonnelfl  est  elle  complète?  Sont 
ils  partiellement  réductibles  entre  eux?  a  défaut  d'une  assimilation 
totale,  évidemment   désirée  et   évidemment   Impossibli 
humaine  considérerait  comme  un  grand  triomphe  de  n'avoir  plus 
îun  seul  d'entre  eux,  qui  resterait  sans  doute  opaque 

à  notre  Intel  du  inoins  qui  suffirait   à  tout   le  reste.    Le 

divers  pur,  la  division  originelle  de  l'être  en   une  polarité  pythagori- 
cienne,  le    i  chÔC      de    1-ïchle.   la       dissonance  primitive  -   dont  parle 

Scheihng  Buinraient-ils,  je  ne  dis  pas  à  résoudre,  mais  du  moins 

te  (\\\  monde    •'?    Il  ne  le  semble  pas,  quand  on 
considère  de    l'irrationnel    arithmétique    à    l'irrationnel   sen- 

sible et  à  l'irrationnel  vital,  pour  ne  parler  que  de  ceux  là.  Mais  une 
telle  question  dépasse,  en  tout  cas,  la  portée  actuel  îis- 

sances. 


III 
Volonté    fondamentale   d'expliquer,    tel    est   donc    le    thème   de   la 

une   et   moderne.    Impossibilité   de   toute   explication 

ultime,    telle   est    la    constatation    fondamentale   de   la    logique   et    de 
répistémolOj  contradiction,  sentie  avec  force,  est    à   la   base 

de  la  philos.  -,  sciences  de  Hegel,  et   lui   donne  une   valeur, 

si  prétentieuse  et   si    vide   qu'elle   soit   dès   qu'elle   prétend    à   sauver 

la  situatJ  ;  substituer  à  l'explication  par  l'identique,  qu'elle 

méprise,  une  explication  par  le  Begriff,  qui  pénétrerait  au  cœur 
des  choses.  A  cette  distinction,  —  qui  rappelle  le  titre  d'un  ouvrage 
bien  connu  de  Croce  "2,  mais  qui  s'oriente  en  un  tout  autre  sens,  — 
M.  Meyerson  a  consacré  une  notable  partie  de  son  livre.  Il  compare, 
en  détail,  sur  ce  point,  la  tentative  d'explication  totale  de  H< 
à  celle  de  Descartes,  au  criticisme,  au  positivisme;  il  fait  revivre 
et  soupèse  scrupuleusement  les  objections  de  Schelling.  Il  y  a  là  plus 
de  deux  cents  pages  :{  d'un  puissant  intérêt  historique,  qui  apportent 
peut-être  un  peu  de  dissymétrie  à  l'équilibre  esthétique,  mais  qu'on 
serait  bien   fâché   d'écourter,   tant  elles  sont   attrayantes   à   lire,   et 

1.  On  remarqui  ra  la  parenté  de  ces  idées,  par  certains  c< 

célèbre  contenue  dans  la  Contingence  des  Lois  de  la  nature  de  M.  Iioutroux.  et 
dans  son  cours  sur  L'idée  de  loi  naturelle. 

2.  B.  Croce,  C.io  rhe  è  vivo  c  cio  che  è  morlo  délia  fiheofla  di  Hegel,  M;iri.  Il 

'lement  consacré  à  rhégélianisme.  10  pnges; 

avec  pe  qui  en  est  «:,i  dans  les  livres  précédent*  on  ratants,  <-t  dans  1rs  sjppen» 
nement  bien  au  delà  du  chiffre  rond  que  J'indique  ci-dc 
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d'ailleurs  utiles  à  mieux  faire  pénétrer  l'idée  générale.  M.  Meyerson 
connaît  fort  bien,  non  seulement  Hegel,  qu'il  a  lu,  cela  se  voit,  avec 
une  attention  passionnée,  mais  ses  commentateurs  et  ses  critiques, 
depuis  Schelling  jusqu'à  Mac  Taggart,  A.  Seth,  René  Berthelot. 
Il  va  toujours,  dans  sa  discussion,  à  la  pensée  directrice,  à  cette 
intuition  sensible  dont  M.  Bergson  a  si  justement  fait  sentir  l'exis- 
tence latente  chez  les  grands  penseurs  :  aussi  parle-t-il  sans  indul- 
gence des  «  résumeurs  »  de  Hegel,  comme  Kuno  Fischer  ou  G.  Noël, 
qui  n'osent  quitter  d'un  pas  le  texte  du  maître,  et  se  contentent  de 
l'abréger  dans  la  mesure  du  possible,  comme  s'ils  n'étaient  pas  bien 
sûrs  de  tenir  sa  pensée  dès  qu'ils  s'écarteraient  de  la  lettre  (II,  219). 

Ne  considérons  pour  le  moment,  dans  cette  étude  si  instructive 
et  si  documentée,  que  ce  qui  vient  directement  en  confirmation  de 
notre  thèse  principale.  Hegel  a  déprécié  la  syllogistique,  la  science 
expérimentale  et  surtout  les  mathématiques.  Pourquoi?  Parce  qu'il 
a  cru  en  avoir  découvert  le  grand  arcane  et  en  avoir  aperçu  l'absur- 
dité. Convaincu  que  la  nature  est  rationnelle,  au  moins  dans  ses 
grandes  lignes  (car  on  sait  qu'il  y  reconnaît  du  hasard,  et  même 
des  erreurs,  tout  un  domaine  inintelligible  et  accessible  tout  au  plus 
à  1'  «  empirie  •  »)  il  s'est  posé  la  question  :  comment  établir  ce  système 
explicatif  et  déductif,  cette  armature  logique  qui  en  est.  pour  ainsi 
dire  le  squelette?  La  science  des  savants,  le  cartésianisme,  y  prétend; 
mais  c'est  à  tort,  puisqu'elle  procède  par  réduction  à  l'identique. 
Elle  ne  peut  donc  contenir  le  secret  des  choses,  puisque  son  entre- 
prise, si  elle  était  achevée,  n'irait  à  rien  de  moins  qu'à  l'a  Nantisse- 
ment de  ce  qu'elle  veut  expliquer.  «  Hegel  n'entend  pas  étudier  les 
voies  de  la  pensée  scientifiqup  pour  les  codifier,  et  rendre  ainsi  plus 
faciles,  plus  logiques,  les  progrès  ultérieurs  de  cette  pensée.  Ce  qu'il 
veut,  c'est  accuser  la  science  devant  le  tribunal  de  l'intelligence, 
la  ruiner  dans  l'opinion  des  hommes  qui  réfléchisse  t.  S'il  révèle 
son  anatomie,  c'est  qu'il  estime  qu'elle  est  horrible  à  voir...  La 
science,  prétend-on  cependant,  a  des  succès?  —  -  Cela  se  peut,  mais 
c'est  qu'alors  ils  n'ont  rien  à  faire  avec  cette  sienne  méthode  :  ils 
sont  dûs  à  Y  empirie  pure,  à  la  simple  recherche  de  la  loi,  qui  est  son 
domaine  propre  et  à  laquelle  on  doit  la  borner  désormais  »  (II,  3 16). 
Le  savant  sera  donc  ultra-positiviste;  po  r  le  philosophe,  il  faudra 
trouver  une  autre  raiso  <  et  une  autre  logique  que  »  savants, 

et  notamment  des  mathématiciens  :  tel  est  l'objet   i     i       :   iectique. 

Mais  il  n'y  a  pas  d'autre  raison   que  celle  do  LE  humain 

a  usé  jusqu'ici  :  ce  que  Hegel  veut  faire  passer  sous  om  u'est 


1.  Un  des  détails  intéressants  du  livre,  entre  tant  d'autres,  est  le  passage 
où  l'on  voit  combien  Hegel  était  fermé  esthétiquement  (et  par  suite  philoso- 
phiquement) à  l'impression  des  beautés  naturelles.  Devant  i'Goeriand  bernois, 
il  éprouvait  le  même  ennui  que  César  franchissant  les  A,  >ut  le  monde 

connaît  son  mépris  du  «  ciei  étoile  ».  duquel  on  ne  saurait  concevoir  le  Beqriff. 
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qu'un  appel  ontlnuel,  à  des  notions  d'expérience, 

C^ett  ;:    lire,    au    fond,    à    des    irrationnels    d'UMge    courant.    Des    les 

premiers  pas,  quand  il  feint  de  comprendre  a  }>ri<>ri  le  devenir  en  le 

tirant  «le  l'être  et  du  non  être,  il  ne  fait  que  profiter     de  CC  que  M  piO- 
tUl  nous  est  familier,  ce  qui  est  exact,  mais  ne  lait  rien  a  l'affaire, 

cela  ne  prouve  point  que  nous  le  comprenions  •       et  <\v  ce  que 

nous  sommes  habituel  à  le  désigner  par  uw  terme  simple,  ce  qui  est 

>W  Vrai,  mais  ne  prouve  aucunement  qu'il  s'agisse  là  d'une  syn 

thèse  nue  et  Indivisible  {   (II,  61).  Cette  pseudologique,  quj  feint 

(le  ne  rien  présupposer,  et  qui  présuppose  toute  l'expérience,  m 
soutient  que  dans  les  abstractions  les  plus  vagues;  elle  échoue 
lamentablement  quand  elle  essaie  d'aboutir  a  des  explications 
réelles  et  concrètes,  faites  a  sa  manière,  opposées  à  celle  du  néomé- 
trisme,  et  qui  devraient  être  la  preuve  de  sa  fécondité.  Au  contraire, 
les  partisans  mCunes  de  Hegel  ont  été  obliges  de  les  abandonner 
presque  immédiatement,  et ,1a  plupart  d'entre  eux  les  ont  même 
jugées  absurdes  2. 

Ainsi  Hegel  a  vu  juste  dans  la  position  de  l'antinomie  essentielle 
à  l'intelligence.  Mais  loin  d'être  trop  hardi  à  accepter  la  contradic- 
tion, comme  on  le  lui  reproche  d'ordinaire,  il  a  eu  tort  de  reculer 
devant  l'épouvantail  d'une  contradiction  à  la  limite,  que  la  vraie 
pensée  supporte  avec  confiance.  Le  renoncement  à  une  explication 
totale,  et  acquise  une  fois  pour  toutes,  est  la  condition  d'une  expli- 
cation, fragmentaire  sans  doute,  mais  effective,  et  efficace.  La 
nature  est  rationnelle  et  irrationnelle,  partiellement,  par  à-coups, 
pour  ainsi  dire,  sans  que  nous  puissions  savoir,  par  axante,  ou  elle 
est  conforme  ou  non  aux  exigences  de  notre  raison,  (/est  ce  qui  fait 
que  l'humanité  a  pu  quelquefois  manifester  à  son  égard  une  véri- 
table prescience  (comme  pour  l'atomisme  et  les  lois  de  conservation) 
et  le  plus  souvent  se  tromper  grossièremnet  en  essayant  de  la  deviner. 
Mais  ce  qu'il  y  a  d'infiniment  remarquable,  et  ce  qui  constitue 
une  réfutation  péremptoire  de  la  démonstration  hégélienne,  ('est 
que  les  réussites  de  la  divination  se  sont  opérées  à  peu  près  exclu- 

1.  «  La  nature,  disait  Kngcls,  est  la  preuve  de  la  dialectique.  »  El  plus  . 
ment  un  autre  hégélien,  Zoltovvski,  écrivait  :  La  réalité  est  une  transition  con- 
tinuelle de  contrastes,  leur  floraison  ininterrompue  dans  le  sein  de  L'uniformité. 
La  réalité  est  dialectique.  »  On  peut  très  bien  l'admettre,  pense  avec  raison 
M.  Meyerson.  Mais  constater  n'est  pas  comprendre;  c'est  justement  en  cela 
que  la  nature  nous  présente  des  événements  bruts  que  nous  cherchons  à  expli- 
quer, et  qu'elle  oppose  des  irrationels  à  notre  effort  vers  l'intelligible  (il,  ni). 

2.  La  Théorie  des  couleurs  de  Gœthe,  qu'on  rapproche  souvent  de  ces  expli- 
cations de  Hegel,  —  M.  Meyerson  en  parle  ici  même  a  leur  occasion  —  me  parait 
mériter  un  traitement  plus  favorable.  Sans  doute,  en  tant  qu'elle  rejette  bruyam- 
ment la  découverte  de  Newton  sur  les  couleurs  élémentaires,  elle  est  Inexi 
Mais  toute  la  théorie  des  milieux  troubles  »  n'en  correspond  pal  moins 
faits  parfaitement  réels;  et  les  observations  que  contient  l'ouvrage  sur  les  effets 
p6ycho-physiologiques  des  couleurs  conservent  tout  leur  int 
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sivement  par  la  voie  qu'il  condamne  »  (II,  164).  La  tentative  de 
déduction  globale,  cartésienne,  à  partir  des  natures  simples,  était  aussi 
irréalisable,  dans  sa  perfection,  que  celle  de  Hegel;  mais  elle  avait 
l'immense  avantage  d'être  dans  la  voie  de  la  science,  et  par  consé- 
quent d'enseigner  une  méthode  féconde,  qu'il  avait  le  seul  tort 
de  vouloir  fonder  sur  une  prémisse  fausse.  Car  il  était  lui  même 
Un  savant  :  il  avait  mis  la  main  à  la  pâte.  Hegel  au  contraire  était 
un  pur  spéculatif;  il  a  vécu  dans  un  milieu  où  le  divorce  était  com- 
plet entre  la  science  et  la  philosophie,  divorce  aussi  fatal  pour  l'une 
que  pour  l'autre,  malgré  les  encouragements  qu'un  poète  comme 
Schiller  croyait  devoir  donner  à  cette  «  hostilité  bienfaisante  »; 
Pendant  ce  temps,  au  contraire,  il  persistait  en  France  l  une  tra- 
dition continue  de  «  philosophie  des  sciences  »  que  représentent 
les  noms  de  d'Alembert,  des  deux  Carnot,  d'Ampère,  d'Auguste 
Comte,  plus  tard  de  Cournot  et  de  Renouvier,  philosophie  qui  n'a 
jamais  perdu  complètement  le  contact  avec  les  procédés  réels  de 
l'explication  physique.  Elle  a  été  souvent  ignorée  des  savants  eux- 
mêmes,  faut-il  ajouter;  et  elle  a  été  systématiquement  tenue  à  l'écart 
pendant  une  assez  longue  période  :  mais  enfin  elle  subsistait  et  elle 
semble  bien  avoir  fini  par  [triompher. 


IV 

Ce  dont  témoigne  cette  grande  ruine,  en  dépit  de  son  architecte^ 
c'est  donc  la  vérité  du  «  paradoxe  épistémologique  »  qui  «  veut  le 
monde  intelligible  et  ne  peut  se  satisfaire  qu'en  le  détruisant  » 
(II,  199).  La  science  reçoit  les  choses  du  sens  commun,  les  rectifie, 
en  crée  de  nouvelles,  puis  tend  à  les  dissoudre  en  concepts  géomé- 
triques, et  à  s'absorber  dans  le  panmathématisme  2.  En  cela,  elle 
ressemble  à  l'idéalisme  :  mais  elle  en  est  l'inverse  par  l'ordre  qu'elle 
suit  dans  ses  opérations.  Celui-ci  commence  par  sacrifier,  de  prime 
abord,  la  substantialité  des  choses  pour  n'en  retenir  que  le  caractère 
de  représentation,  les  données  immédiates  de  la  conscience.  La 
science,  au  contraire,  commence  par  négliger  le  singulier  au  profit 
des  universaux,  entre  lesquels  elle  établit  des  rapports,  qui  sont  les 


1.  Malgré  la  fâcheuse  distinction  administrative  et  universitaire  entre  «  les 
Sciences  »  et  les  «  Lettres  »,  celles-ci  enfermant  la  Philosophie. 

2.  M.  Meyerson  semble  souvent  sacrifier  la  logique  aristotélicienne  au  raison- 
nement mathématique,  comme  si  c'étaient  deux  espèces  logiques  opposées. 
M.  Goblot  me  paraît  avoir  montré,  sans  contestation  possible,  le  rôle  du  syllo- 
gisme dans  toute  démonstration  mathématique.  En  fait,  ce  qui  est  réellement 
condamné  par  M.  Meyerson  (comme  on  peut  le  voir  notamment  au  chap.  xiv), 
c'est  la  physique  péripatéticienne  et  scolastique,  trop  élogieusement  traitée  par 
quelques  contemporains,  notamment  par  Duhem,  —  et  dont  il  fait  voir  la  com- 
plète stérilité  (il,  169-172). 
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la  nature    .     Ayant  ainsi  appauvri  le  réel  instituer 

la  B<  titue  la  Bclence  théorique  en  i«'  dépouillant 

autant    qiu-    possible   de    tout    élément    qualitatif,  ni   le  1 1  anslurmant 

an  un  ensemble d  que  la  force,  l'atome,  la  masse,  là  vit 

afin  elle  dissout  ers  sui)si  tour  dans  fétuer 

indi:  [u'on  le  remarque  bti  ne  prot  i 

ttc  dissolution  qu'en   dernier  lieu.   Dans  l'intervalle  entre  la 

lion    du   geni  par  la   loi.   e1    la   disposition    de   la    mat 

i  l'éther,    -    Intervalle  qui  embra  itablement  la 

.  l'être  quantitatif  de  la  théor^  reste  aussi  réel  que  l'étaient 
objets  du  commun  dont  il  es!  issu  et  qu'il  a  remplao 

il.  199-200).  Pour  l'idéalisme,  i  la  réalité  ne  se  dissout  pas  dans 
:  au  contraire,  la  forme  spatiale  est  ce  qui  disparaît  en  pre- 
mier lieu  :  ce  qui  était  une  réalité  sensible  reste  sans  doute  sensible, 
mais  n'est  plus  une  réalité  dans  le  sens  où  1;  nie, 

n'est  plus  détachable  du  moi  ».  Pour  la  sciei  i   l'invei 

A   mesure   que   son  travail  progresse,  ses   concepts   s'éloignent    de 
P»us  en  plus  de  la  sensation,   deviennent   de   moins   en    moins  sen- 
sibles, alors  que  leur  réalité  est  au  contraire  renforcée  »;  et   i 
jusqu'à  la  crise  dernière  où  l'on  s'aperçoit  que  si  l'on  pousse  à  l'absolu 
es  processus,  pourtant  si  nécessaire  et  si  fécond,  il  n'y  a  plus  I 

Telle  est  la  situation  surprenante  qui  fait  que  tant  de  philosophes 
sont  arrivés  au  bord  de  cette  vérité,  et  Là,  ont  fait  un  faux  pas,  plus 
ou  moins  volontaire,  pour  échapper  à  la  conclusion  qu'elle  Impofl 
tel  Leibniz,  qui  a  si  nettement  posé  le  principe  de  la  réduction  aux 
identiques,  mais  qui  semble  pourtant  hésiter  par  moments,  et  sentir 
qu'on  doit  nécessairement  y  joindre  quelque  chose  d'autre,  un  quid 
proprium  qui  fait  vraiment  de  la  a  Sagesse  de  Dieu   i  un   attribut 
irréductible  au  pur  entendement;  tel  Condillac,  qui  pose,  d'abord, 
une  rare  pénétration,  que  comprendre,  c'est  découvrir  l'identité 
des  propositions,  mais  qui  glisse  aussitôt   à  croire  que  les  lois  des 
choses    paraissant    telles    qu'elles    paraissent,  celles-ci,  néanmoins, 
peuvent  être  composées  dans  leur  fond  de  notions  identiques.  Cette 
onnaissance  de  ce  que  les  concepts  à  identifier  on! 
tetlt   divers,   lui   rend  incompréhensible   le  raisonnement  scienti- 
fique :  il  soupçonne  l'esprit,  ou  tout  au  moins  le  lai 
une  réalité  intrinsèquement  rationnelle;  il  croit,  ce   qui  est  bien 
son  époque,  qu'il  suffirait  de  «  revenir  à  la  nature  »  pour  y  retrouver 
l'identité. 

Nous  avons  déjà  parlé  de  Hegel,  et  nous  avons  vu  comment  il 
l  cru  pouvoir  faire  de  cette  idée  une  condamnation  de  l'intelli- 
gence  scientifique   «  abstraite   »  au  profit  d'une  soi-disant    i  . 
philosophique  concrète  qui  échapperait  à  cette  nécessité;  mais  i 
le  contraire  qui  est  arrivé  ;  le  succès  écrasant  de  L'explication  scien- 
tiflque,  s'imposant  à  tous,  a  justement  retourné  l'argument  contre 
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lui.  Whewell,  Spir,  plusieurs  contemporains  que  cite  et  commente 
M.  Meyerson  ont  également  atteint  cette  perspective,  mais  sans  décou- 
vrir tout  ce  qu'on  pouvait  apercevoir  de  là.  Le  tableau  de  ces  doc- 
trines présente,  d'ailleurs,  cette  étrange  particularité  qu'aucun  d'entre 
eux  ne  paraît,  en  cela,  dépendre  de  ses  devanciers,  et  qu'aucun  d'eux 
ne  fait  école.  La  théorie  de  la  marche  à  l'identité,  sans  doute  en 
raison  de  son  caractère  déconcertant,  fait  penser  à  ce  qu'on  a  dit 
de  l'art  quaternaire  :  proies  sine  matre  creata,  mater  sine  proie  defuncta. 
On  atteint  ce  tournant  par  diverses  routes;  mais  on  s'en  écarte 
aussitôt,  comme  si  l'on  craignait  d'être  égaré  par  un  sortilège.  — 
Rien  de  plus  juste;  et  quoique  M.  Meyerson  veuille  bien  faire  excep- 
tion pour  quelques  philosophes,  parmi  lesquels  l'auteur  de  cet  article, 
celui-ci  doit  reconnaître  qu'en  face  du  «  paradoxe  épistémologique  », 
1  a  connu  lui  aussi  des  moments  d'inquiétude,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  et  qu'il  aurait  eu  peine  à  s'y  résigner  s'il  n'en  avait  cru  trouver 
par  ailleurs  la  justification,  dans  un  ordre  de  considérations  tout 
différent.  —  Mais  M.  Meyerson  lui-même,  explorateur  si  hardi, 
ne  s'est-il  pas  laissé  arrêter  par  un  scrupule  semblable?  Car  sachant, 
à  n'en  pas  douter,  quelle  conception  philosophique  évoque  et  con- 
firme son  admirable  dissection  de  l'explication  scientifique,  il  semble 
pourtant  se  refuser  à  faire  un  pas  de  plus  dans  cette  direction; 
il  se  tient,  avec  une  réserve  qui  me  semble  excessive,  aux  conclu- 
sions de  pure  épistémologie  qu'il  a  démontrées  avec  tant  de  force 
et  si  clairement  illustrées.  Tout  au  plus  reconnaît-il  qu'il  y  a  dans 
cette  apparente  contradiction  une  logique  intérieure,  inhérente  à 
la  notion  de  savoir,  et  que,  par  suite,  l'histoire  des  sciences  et  celle 
de  la  philosophie  témoignent  de  l'unité  foncière  de  la  raison  humaine 
dans  ces  deux  grandes  fonctions  de  l'esprit.  Qu'on  me  permette 
donc  d'essayer  ici  cette  autre  justification  d'une  thèse  qui  ne  manque 
pas  d'ennemis,  contre  laquelle  s'insurgent  instinctivement  quel- 
ques-unes des  tendances  les  plus  élémentaires  de  l'être  humain, 
—  car  l'homme  est  vie  autant  et  plus  que  raison;  —  mais  qui  me 
paraît  répondre,  en  dehors  des  objets  de  la  science,  à  d'autres  besoins 
spirituels  qui  ne  sont  pas  moins  fondamentaux. 


L'intelligence,  nous  venons  de  le  voir,  se  satisfait  par  l'assimi- 
lation des  choses  entre  elles,  assimilation  graduelle  d'une  matière 
résistante  qui  est  la  diversité  même.  Toute  sensation,  les  psycho- 
logues l'ont  remarqué  depuis  longtemps,  est  sensation  d'une  diffé- 
rence. 

Mais  il  y  a  plus.  A  quoi  reconnaît-on  la  science?  Nous  la  reconnais- 
sons certainement,  puisque  M.  Meyerson  appuie  toute  sa  démons- 
tration sur  une  étude  a  posteriori  de  son  histoire.  —  Or,  il  se  trouve 
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que  le  critérium  même  dont  U  m  sert  Implicitement  (et  il  n'y  en  a 
point  d'autre,  |c  crois,  qu'on  puisse  Invoquer  dans  ce  cas),  i 

imitation    tjradutlle   des   esprits,  non    moins    nécessaire   que    celle 

objets  de  pensée,  il  n'y  a  de  science  que  là  on  «les  sujets  dh 
il  éprouvé  des  sensations  différentes,  et  entretenu  d'abord  des 
opinions  variées  et  divergentes,  finissent  par  tomber  d'accord  sur 

uiu'    assertion    commune    :    tantôt    par    correction    «le    leurs    propret) 

idées,  comme  Guyton  de   Morveau;  tantôt,  par  extinction  lente 

des    tenants    d'une    vieille    erreur,    qui    ne    recrute    plus    d'adhérents 
parmi  les  esprits  libres  de  préjugés,  ainsi  qu'il  est  arrivé  pour  b< 
coup  d'anticoperniciens. 

L'accord  d'un  esprit  avec  lui-même  n'est  pas  d'une  nature  difTé- 
rente;  car  un  même  homme  est,  en  réalité,  une  suite  d'esprits  momen- 
tanés  qui   communiquent   sans   doute   entre   eux    plus    étroitement 
qu'avec  les  autres  hommes,  mais  souvent  par  les  mêmes  moyens  : 
pour  la  plupart  des  individus,  la  mémoire  est  singulièrement  défor- 
matrice, et  une  page  oubliée  que  nous  écrivions  à  vingt  ans  nous 
apporte  souvent  de  profondes  surprises  quand  nous  la  relisons  a] 
la  cinquantaine.  En  un  mot,  toujours  et  partout,  la  réalité  de  la 
science  se  juge   par  l'unité  qu'elle  peut  établir  :  non  pas  une  unité 
de  composition,  comme  celle  de  parties  d'orchestre  variées  et  i 
ceitantes,  non  pas  la  coopération  organique  du  cœur  et  des  pouni 
mais  précisément  cette  unité  d'identité  qui  tend  à  faire  d'une  si 
de  pensées  diverses,  une  pensée  cohérente,  et  d'une  foule  d'esprits 
divers  un  seul  et  même  esprit. 

communisme  intellectuel  n'est  pas  un  produit  tardif  de  la 
science  :  il  est  déjà  dans  le  sens  commun,  dont  M.  Meverson  a  d'ail- 
leurs bien  marqué  l'étroite  liaison  avec  les  procédés  rationnels  de 
la  science  proprement  dite.  Sur  le  point  qui  nous  occupe,  il  ne  se 
manifeste  par  rien  de  moins  que  par  la  force  extraordinaire  de  notre 
croyance  à  l'unicité  du  '<  monde  extérieur  »  :  chacun  de  nous  tenant 
sa  représentation  des  choses,  quand  elle  est  correcte,  pour  la  mên 
que  celle  des  autres  hommes.  La  pensée  rétléchie  reconnaît,  —  et 
c'est  le  premier  mot  de  la  critique  philosophique  —  que  lorsque  je 
vois  un  chêne  à  vingt  pas  de  moi,  je  ne  connais  de  lui  que  deux 
petites  images  rétiniennes  qui  me  sont  physiologiquement  propi 
tout  individuelles  et  subjectives,  différant  numéro  et  specie  de  celles 
de  mon  voisin,  qui  dit  apercevoir  «  le  même  arbre  »  sous  un  autre 
aspect,  mais  qui,  en  fait,  «  aperçoit  »  précisément,  comme  moi,  la 
double  image  rétinienne  qui  est  solidaire  de  son  organisme,  —  ou 
plutôt  l'image  unique  construite  à  l'aide  de  ces  images  rétiniennes 
et  de  tous  les  souvenirs,  de  toutes  les  habitudes,  de  tous  les  raisonne- 
ments peu  ou  point  conscients  qui  interviennent  dans  sa  perception. 
Or  le  sens  commun  n'hésite  pas  à  faire  de  toutes  ces  perceptions 
individuelles  un  monde  de  réalités  subsistant  en  dehors  de  nous,  et 
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comme  nous  (qui  sommes  d'ailleurs,  les  uns  pour  les  autres,  des 
images  de  ce  genre).  En  sorte  que  ce  «  réalisme  du  sens  commun  », 
que  M.  Meyerson  relève  si  justement,  et  qu'il  oppose  à  la  fois  à  la 
critique  destructive  qu'en  fait  l'idéalisme,  et  à  la  dissolution  que  lui 
impose  la  science,  est  en  réalité  l'effet  d'une  première  sorte  d'assimi- 
lation ou  d'involution  ;  et  peut-être  est-ce  la  plus  fondamentale 
des  involutions,  celle  qui  tend  à  l'unicité  finale  de  l'esprit,  actuelle- 
ment donné  sous  la  forme  d'une  poussière  de  sujets,  supportant  une 
multitude  indéfinie  de  représentations  fragmentaires  ».  C'est  en  tout 
cas  une  merveille  dont  l'habitude  seule  nous  empêche  de  sentir  la 
profonde  signification,  et  l'émouvante  idéalité.  Et  l'on  dira,  sans  doute, 
que  cette  identification  de  principe,  contraire  aux  faits,  n'est  qu'une 
exigence  de  la  vie  sociale  :  mais  d'abord,  rien  ne  prouve  qu'une  vie 
sociale  strictement  organique  et  différenciée,  comme  est  peut-être 
celle  des  insectes,  serait  capable  d'engendrer  cette  valeur  objective 
de  la  représentation;  de  plus,  quelle  qu'en  soit  l'origine,  cela  n'en 
change  pas  l'effet  :  et  il  est  bien  certain  qu'aujourd'hui  elle  dépasse 
infiniment  les  besoins  de  la  coopération  pour  la  vie. 

Mais  cette  involution  n'est  pas  seulement  le  caractère  de  l'intel- 
ligence. La  moralité  tout  entière  a  le  même  ressort.  Traiter  son 
prochain  comme  soi-même,  surmonter  tout  ce  qui  oppose  les  hommes 
et  particulièrement  la  uleo^lia,  le  désir  d'avoir  et  d'être  plus  qu'au- 
trui,  l'avidité  animale  (ou  même  civilisée)  qui  tend  à  tout  dévorer; 
—  juger  d'un  point  de  vue  décentré,  universel,  et  non  pas  égocen- 
trique;  —  faire  passer  tous  les  plaisirs  qui  peuvent  être  communs, 
comme  ceux  de  la  sympathie,  de  la  science,  de  l'art,  avant  ceux 
qui  opposent  et  mettent  en  concurrence,  comme  les  jouissances 
matérielles;  —  c'est  là  ce  que  tout  le  monde  s'accorde  à  juger  moral, 
quelles  que  soient,  par  ailleurs,  les  thèses  philosophiques  ou  les 
croyances  religieuses  auxquelles  on  les  rattache.  La  norme  que 
fournit  cette  marche  à  l'assimilation  est  celle  d'une  identité-limite 
des  volontés,  toute  semblable  à  l'identité-limite  des  jugements  et  des 
concepts  qui  est  la  norme  de  l'intelligence,  et  avec  la  même  appa- 
rence d'anéantissement  ultime  dans  le  cas  de  la  morale  que  dans 
celui  de  la  science. 

Si  la  raison  esthétique  tenait  dans  notre  vie  autant  de  place  que 
la  raison  pratique,  elle  ne  serait  pas,  semble-t-il,  d'un  moindre 
secours.  Là  encore,  on  peut  démontrer,  je  crois,  qu'il  y  a  au  fond 
des  formes  supérieures  de  l'art  le  même  besoin  d'involution  et  d'uni- 
versalisme,  la  même  diversité  dans  les  données,  la  même  lutte  entre 
les  tendances  individualisantes  (auxquelles  il  faut  faire  leur  part 
comme  matière,  sous  peine  d'annuler  immédiatement  le  problème 

1.  En  même  temps  que  l'assimilation  des  esprits  entre  eux  et  celle  des  choses 
entre  elles,  se  poursuit  une  assimilation  des  choses  aux  esprits,  qui  est  la  déduc- 
tion. J'y  reviendrai  plus  loin,  à  propos  du  principe  de  Carnot. 
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lui-même)  et  tes  ti'iniiuu es  isslmiiatrices,  <iui  sont  tu  contraire  la 

forme  de  l'u-uviv  au  lus  riche  de  ce  ni 

min  Uté.  Mais  il  suiîii,  je  pense,  d'avoir  Indiqué 

lOint    de    vue,    qui    a    été    sullisainmcnt    développé   dans   d'aul 

étade 

:si.  sur  toute  la  ligne  tit-s  (ond 
h»  place  tenue  par  l'identité  dans  les  jugements  normatifs  qui  servent 

nées  morales  :  le  divers  tour  est  toujours  inté- 
rieur,   mais    comme    une    anomalie    qui    diiniui: 

I   l'on  appelle  nature  l'ensemble  des 
qui:  mtes    de    nos    constructions   déds<  du 

libre  choix  raisonnable  des  hommes,  il  me  semble  qu'on  .aire 

;inl  que  trois  hypothèses,  en  ce  qui  conec; 
du  même  et  de  Vautre  autour  desquelles  gravite  ton 
Étant  donné  qu'on  ne  saurait  mettre  au  fond  «.  le  même 

seul,  ni  l'autre  seul,  il  reste  que  le  mélange  de  nie  mtre  qui 

s'impose  à  nous  pourrait  être,  ou  bien  immuable,  ce  qui  interdirait 
à  la   science   une  partie  du  champ  nécessaire  à  sa  vection  :  avant 
de   rencontrer   sa    limite   interne,   la   raison    rencontrerait   dans 
choses    une    limite    externe,    où    elle    serait    éternellement    arrê 
M.  ;   semblerait  d'ailleurs  s'y  résigner  assez  tacilemen 

—  ou  bien  la  nature  serait  essentiellement  évolutive,  au  se 
cérien   de  ce  mot,  c'est-à-dire  constituée   par  un    p;  inuel 

du  plus  homogène  au  plus  hétérogène  :  et  il  l  it  (pic.  dans 

ce  cas.  le  même  obstacle  se  dresserait  devant  notre  raison,  ou  p! 
s'élargirait   cl   .s'approfondirait    sans  cesse   devant   elle:    —  ou    bien 
enfin  il  se  pourrait  qu'elle  fût,  suivant  le  mot  frappant  de 
(qui  ne  l'applique  d'ailleurs  qu'à  la  matière  brute)  une  chose  q< 
défait;  et,  dans  ce  cas,  la  marche  de  la  raison  a  l'identité,  san 
confondre  avec  celle  de  la  nature,  aurait  pourtant  avec  elle  i 
ressemblance  profonde  d'être  orientée  dans  le  même  sens.  Par  suite, 
rien   n'interdirait   à  la  pensée  une  marche  indéfinie   dans  la   direc- 
tion de  ses  propres  tendances  :  ce  qui,  dans  l'objet,  ne  dépend  pas 
de  l'esprit,  ne  contiendrait  rien   d'irrémédiablement  contraire  . 
pensée.   On   sent  que  l'alternative  est  ici  précisément  celle  qu'ont 
soulevée,  dans  un  autre  domaine,  la  thèse  philosophique  du     melio- 
risme       cl   la   thèse  théologique  de  1'   i   uni  \  -.:•>;.  lis  nie       :    le   mal  est 
radical,   mais   est-il  incurable?    Les  anges  rebelles  eux-mêmes   fini- 
i  iliés,  et  par  rentrer  en  i)i 

pourquoi  le  principe  de  Carnot,  et  les  autres  principes  d'uni- 

1     .  »ir,  par  exemple,  Le  Pancalisme,  Renne  FhlîO€ophique,  décembre  Lfl5. 
223-225.  L'idée  qu'il  pourra  surgir  de  nouveaux  irra- 
tio., .^sée  dans  ce  passage,  semble  devoir  être  entendue  en  ce 

et  que  nous  les  découvrirons  en  nous  y  heurtant,  plutôt 
,it  à  la  manière  d'une  dilïérenciation  vraiment  nouvelle. 
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formisation  qui  s'y  rattachent  (par  exemple  le  principe  de  symétrie 
de  Curie)  ne  paraissent  pas  devoir  figurer  parmi  les  irrationnels. 
Le  devenir  ne  s'oppose  à  la  raison  que  s'il  ne  se  l'ait  pas  dans  le  sens 
de  la  raison,  qui  est  elle-même  en  devenir.  Est-ce  à  dire  que,  par  là 
même,  il  ne  contienne  rien  d'actuellement  inexplicable?  Si  la  nature 
s'uniformisait  sans  loi,  éliminait  son  divers  par  coups  brusques, 
comme  éclatent  certains  fruits  déhiscents,  ce  serait  encore  d'un 
irrationnel  que  j aillerait  l'état  plus  raisonnable.  On  peut  donc  sou- 
scrire, me  semble-t-il,  à  cette  idée  que  l'interprétation  cinétique  de 
l'involution  est  une  satisfaction  pour  l'esprit.  Mais  elle  n'en  est  une, 
ou  du  moins  le  bilan  de  cette  interprétation  ne  se  solde  par  un  béné- 
fice, que  si  l'on  passe  d'un  état  primitif  «  moins  probable  »,  c'est-à- 
dire  moins  logique,  à  un  état  conséquent  «  plus  probable  »,  c'est-à- 
dire  plus  logique.  Si  l'on  en  concluait,  comme  on  a  essayé  de  le  faire, 
qu'une  marche  à  une  nouvelle  différenciation  est  possible,  et  qu'il 
suffirait  d'attendre  assez  longtemps  pour  y  -assister,  on  consolide- 
rait l'irrationalité  et  on  l'éterniserait,  au  lieu  de  la  dissoudre.  C'est 
bien  contre  quoi,  s'élève,  avec  vigueur,  M.  Meyerson  dans  l'intéres- 
sante critique  qu'il  oppose  à  la  reconcentration  possible  de  l'énergie  *. 
Seulement  je  ne  conclurais  pas  comme  lui  que,  par  l'exclusion  du 
Retour  Éternel  et  de  la  Grande-Année,  «  l'irrationnel  reste  entier  ». 
C'est  au  contraire  dans  le  cas  de  cette  invariance  qu'il  me  paraîtrait 
rester  le  plus  dur  et  le  plus  résistant.  L'irrationnel  d'une  hétéro- 
généité donnée  qui  s'atténue  sans  cesse  et  sans  autre  limite  infé- 
rieure que  zéro,  a  quelque  chose  de  bien  moins  obstrusif  que  l'irra- 
tionnel d'une  réalité  constante,  à  manifestations  cycliques,  qu'au- 
cune durée  réelle  n'entamerait. 


VI 

A  l'involution,  c'est-à-dire  à  la  marche  vers  le  semblable,  il  faut 
donc  reconnaître,  sinon  l'universalité  (les  instincts  de  la  vie  parais- 
sent dirigés  en  sens  contraire),  du  moins  une  généralité  beaucoup 
plus  qu'intellectuelle.  Et  c'est  de  là,  me  semble-t-il,  qu'on  peut 
tirer  une  réponse  satisfaisante  à  une  objection  considérable,  qui 
vient  de  doctrines  actuellement  très  florissantes,  et  qui  se  réclame 
précisément  de  Fhégélianisme.  Ni  M.  Benedetto  Croce,  ni  M.  Bosan- 
quet  ne  paraissent  disposés  à  en  abandonner  une  idée  essentielle, 
celle-là  même  qu'il  faut  surmonter  si  nous  voulons  vraiment  absoudre 
la  science  du  reproche  hégélien,  et  justifier  la  philosophie  de  l'assi- 
milation. Que  ces  doctrines  se  soient  produites,  ou  renouvelées, 
c'est  pour  une  part,  au  moins,  la  conséquence  du  paradoxe  épisté- 

1.  Chap.  vi  :  «  L'irrationnel  »,  p.  206-209,  à  propos  de  l'hypothèse  d'Arrhenius 
Cf.  Identité  et  réalité,  chap.  cviii-ix,  notamment  à  la  fin  de  ce  dernier  chapitre. 
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Biologique,  et  le  Mais  h'  plus  naturel  pour  y  échapper.  Je  connais 
tel  partisan  de  l'involution  qui  a  commencé  par  là.  et  qui  n'y  a  reno 
qu'en  apercevant  les  Fondrières  où  mène  cette  route  dans  le  domaine 
il.    11  etl   «loue   nécessaire  de   consid<  happatoire  qu'on 

appelle   volontiers    de   nos  jours    l'universalité  COncriU.    L'expreSSiOD 
i    tant   (le   SUCCès  qu'elle  a  été  invoquée  en    des   sens   fort   di\ 

lont  quelques-uns  représentent,  en  effet,  des  idées  d'une  haute 

ur  l  ;  mais  celui  que  je  voudrais  considérer  ici  est  l'idée  que  la 
philosophie  consiste  à  penser  les  choses  individuellement  et  par  la 
totalité  au  lieu   de   les  expliquer  par  Y  identité. 

La    formule    a    d'abord    pour    elle    une    séduction    intellectuelle 
apper  à  la  crainte  de  dissoudre  le  réel  au   fur  et  à  mesure  qu'un 

le  pénètre  -'.  Elle  a  une  séduction  artistique,  car  elle  évoque  un  des 

;ctères  fondamentaux  de  Pieuvre  d'art  :      La  relation  de  ehai 
couleur,  de  chaque  point,  de  Chaque  ligne  dans  un  tableau  de  Turner, 
celle  des   parties  de  la  phrase  rythmique   dans   une   pièce   de    \ 
celle  des  intervalles  de  temps  dans  un  acte  de  patience  ou  de  cour. 
tout  cela  mérite  bien  mieux  d'être  appelé  lois  ou  connexions  univer- 
selles que  les  vérités  de  l'arithmétique  et  de  la  géométrie,  ou  l'énu- 
mération  des  caractères  communs  d'un  genre  ou  d'une  espèce  01 
nique1     .    Çlle   a  une  séduction   morale  :  car  nous  insérer  dans  un 
tout   plus  grand  que  nous-mêmes,  accepter  d'être  l'instrumenl 
fins   supérieures   à   nous   et    dont   nous  ne  sommes   qu'un 

.  passer  l'égoïsme;  et  l'on  est  au  moins  d'accord  pour  n  < 
naître  dans  l'égoïsme  l'ennemi  le  plus  Irréductible  de  la  moralité. 
Mais,  en  même  temps,  elle  lui  offre  une  profonde  satisfacti 
elle  s'accorde,  et  c'est  peut-être  sa  plus  grande  force,  avec  l'instinct 
de  vie,  avec  la  tendance  profonde  qui  est  en  nous  vers  l'e\ 

la  lutte  pour  le  triomphe  de  ce  que  nous  sommes,  ou,  du  m 
de  ce  que  nous  voulons  être.  Transportant  à  l'être  collectif,  à  î'in.di- 


1.  Ces  divers  sens  de  l'expression  «  Universel  concret  »  sont  analysé!  dans 
l'article    Universel   du    Vocabulaire   Philosophique   qui    est    actuellement 
presse.  (Bulletin  de  la  Société  de  Philosophie,  1922). 

The  most  gênerai  knowledge...  must  ohviously  to  be  the  least  instruc- 
tive, and  must  have  his  clitnax  in  complète  emptiness  ...  Bosanquet,  The  j>rin- 
(iplc  of  individualité  and  value,  p.  34.  On  se  rappelle  le  mol  de  Saint-Martin  : 
i  L'homme  est  le  dissolvant   universel  ». 

Bosanquet,  lbid.,  p.  106.  —  Cf.  p.  58  y  point  in  it  carries  the 

burden,or  lives  with  the  life  of  the  whole...  The  true  office  of  thought,  we  b 
to  see,  is  to  build  up,  to  inspire  with  meaning,  lo  intensify,  to  vivify   .  !l  op] 
cette  vue  à  ce  qu'il  considère  comme  «  l'erreur  fondameni 
cette  thèse  qu'il  y  a  opposition  entre  l'entendement  et  la  vie.  que  l'intelligi 
humaine  se  sent  chez  elle  dans  la  géométrie  mieux  que  partout  ailleurs.  l'ouï 
lui,  les  lois  générales  et  l'identité  ont  bien  leur  valeur  (qu'il  serait   d'ailleurs 
difficile  de  leur  refuser,  en  présence  du  pouvoir  et  du  pro- 

prement dites);  mais  il  n'y  voit  que  des  moyens  d'une  lin  plus  haute  qui  les 
innocente,  et  qui  seule  constituerait  une  valeur  catégorique. 
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vidualité,  plus  intégrale,  dont  nous  sommes  membres,  les  ambitions 
que  le  sens  commun  refuse  trop  évidemment  à  la  nôtre,  elle  nous 
ouvre  des  perspectives  de  développement  indéfini;  elle  apporte  un 
palliatif  au  sévère  avertissement  de  la  mort.  L'apologie  de  la  tota- 
lité est  étroitement  apparentée  au  point  de  vue  évolutionniste.  Elle 
a  pour  âme  le  vieux  concept  spencérien  d'intégration.  La  véritable 
explication,  pour  lui,  dépasse  celle  qui  repose  sur  l'idée  de  classe, 
et  la  refoule  à  un  rang  inférieur.  «  Elle  revêt  la  forme  que  représentent 
les  mots  de  tout,  d'organisation,  de  système  ou,  plus  généralement, 
de  monde...  Un  monde  ou  cosmos  est  un  système  de  membres,  tel 
que  chacun  d'eux,  quoique  distinct  ex  hypothesi,  contribue  néanmoins 
à  l'unité  du  tout  en  vertu  des  particularités  mêmes  qui  le  différen- 
cient *.  »  —  «  L'universel  concret  »,  écrit  un  autre  partisan  de  cette 
doctrine,  et  qui  se  réclame  expressément  de  M.  Bosanquet,  «  peut 
être  appelé  naturel  en  ce  sens  qu'il  exprime  le  principe  de  la  sélec- 
tion naturelle,  entendue  au  sens  le  plus  large.  La  réalité  a  partout 
en  elle  le  pouvoir  de  former  des  touts  adaptés  au  Tout  2,  c'est-à- 
dire  des  universaux  concrets.  Les  touts  individuels  naissent  par  une 
sélection  réciproque  de  leurs  rapports  avec  l'Univers  qui  les  envi- 
ronne 3.  »  Satisfaire  à  la  fois  au  besoin  d'expliquer  et  à  la  volonté 
de  vivre  individuelle,  quel  double  et  puissant  appel  à  la  double 
nature  de  l'homme  I 

Mais  ce  sont  là  des  séductions  et  non  des  raisons. 

En  premier  lieu,  on  pourrait  entendre  cette  explication  au  sens 
proprement  artistique.  «  L'accord  réciproque  de  toutes  les  parties 
de  la  nature,  écrivait  Lachelier,  ne  peut  résulter  que  de  leur  dépen- 
dance relative  à  l'égard  du  tout  :  il  faut  donc  que,  dans  la  nature, 
l'idée  du  tout  ait  précédé  et  déterminé  l'existence  des  parties  :  il 
faut,  en  un  mot,  que  la  nature  soit  soumise  à  la  loi  des  causes  finales... 
L'existence  véritable  est  en  elle-même  finalité  et  harmonie;  et  puisque 
toute  harmonie  est  un  degré,  si  faible  qu'il  soit,  de  beauté,  ne  crai- 
gnons pas  de  dire  qu'une  vérité  qui  ne  serait  pas  belle  ne  serait 
qu'un  jeu  logique  de  notre  esprit,  et  que  la  seule  vérité,  solide  et 
digne  de  ce  nom,  c'est  la  beauté  i,  »  —  «  C'est  l'œuvre  achevée  qui 
explique  l'ébauche,  avait  dit  de  même  Ravaisson.  Par  suite,  c'est 
l'esprit  qui  explique  tout  5.  » 


1.  IbicL,  p.  37.  —  Cf.  Spencer,  Premiers  Principes  :  «  Depuis  les  formes  vivantes 
les  plus  inférieures  jusqu'aux  plus  élevées,  le  degré  de  développement  est 
marqué  par  le  degré  d'agrégation  des  parties  qui  constituent  un  assemblage 
coopératif...  L'intégration  de  chaque  Tout  se  fait  en  même  temps  que  l'inté- 
gration de  chacune  des  parties  dont  le  Tout  se  compose  »  (§  115-116). 

2.  «  Wholes  adéquate  to  the  Whole  »,  dit  le  texte.  Mais  adéquat  n'aurait  pas 
ici  de  sens  en  français. 

3.  M.  T.  Collins,  Some  modem  conceptions  of  natural  law,  p.  48. 

4.  Du  fondement  de  l'induction,  chap.  vi;  2e  éd.,  79  et  83. 
.  5.  La  philosophie  en  France  au  XIXe  siècle,  2e  éd.,  p.  190. 
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de  plus  net,  (i  rien  de  plus  légitime,  si  l'on  entend  Invoquer 
une  finalité  transcendante,  comme  celle  de  l'artiste  qui  conçoit 

I  ta  réalise;  el  c'est  bien  là,  semble- 1  il.  ce  «nu-  demandait 
Ravaisson  quand,  parlant  de  r    Id  triée    de  Claude  Ben 

il  ajoutait  que  «  aception  < ii* %  r;i i t   logiquement  le  conduire 

Ue  «l'un  esprit  organisateur  du  monde.  Une  telle  Interprétation 
it  pleinement  justificative  dans  une  doctrine  qui  se  flatta 

ou,  pour  le  moins,  de  soupçonner  les  Intentions  de  la 
comme  la  physico-théologie  du  xviii*  siècle.  M 
ce  que  les  apologistes  de  l'explication  par  la  totalité  refusent  d 
dmaire  expressément  '.  ils  nous  demandent  de   concevoir,  non  la 
Qualité  de  la  Nature  comme  une  forme  de  pensée  prévoyante,  i 

la    pensée    prévoyante    comme    un    cas    très    spécial    d'nr.e    I 
plus  profonde  de  la  Nature.  N'y  a-t-il  pas  là  une  finisse  réciproque? 
On  explique  en  subsumant  l'inconnu  sous  le  connu;  n 
plique  pas  en  subsumant  le  connu  sous  l'inconnu.  Si  nous  n'a 
pas  le  droit  de  rapporter  les  formes  organiques  à  nn   Dieu  pen 
à  la  manière  d'un  peintre  ou  d'un  sculpteur  éternel  (non  d'un  éternel 
géomètre)  nous  ne  saurions  donner  le  pourquoi  des  manifestations 
vitales  qui  tombent  sous  notre  expérience  :  nous  sommes  réduits 
à  les  constater,  et  tout  au  plus  à  y  projeter,  par  une  sorte  iVIun- 
fùhlung,  le  sentiment  de  notre  propre  .  dit 

Renan,  qui  a  si  merveilleusement  chanté  cette  conception,  ■  i  ourquol 
l'univers  ne  se  tint-il  pas  tranquille?   Pourquoi   voulut-il  courir 
.tures,  au  lieu  de  dormir  au  sein  de  l'uniformité  absolue?  I 
qu'un  aiguillon  le  poussa.  Une  inquiétude  :  le  tres- 

saillement. Un  vague  intérieur  amena  des  nuages  sur  la  morne 
sérénité  de  son  azur.  Pourquoi  l'embryon  fait-il  effort  pour  sortir 
du  sein  de  sa  mère?  Pourquoi  l'enfant  se  fait-il  soutïrir  pour  pro- 
duire ses  dents?  Que  ne  s'en  passe-t-il?  —  Il  ne  s'en  passe  pas  plus 
que  le  jouvenceau  de  suivre  l'amour,  qui  peut-être  troublera  toute 
sa  vie  et  le  tuera  :i.  »  Je  ne  méconnais  pas  le  sens  profond  de  cette 
réponse,  en  tant  qu'elle  évoque  un  désir  que  nous  sentons  obscuré- 
ment en  nous.  C'est  ainsi  que  Schopenhauer  voulait  nous  introduire 
au  cœur  de  la  chose  en  soi  par  la  voie  souterraine  de  la  Volonté, 


1.  Voir,  par  exemple,  Bosanquet,  The  principle  of  indiindualilij,  lect  IV.  : 
«  The  teleology  of  the  Jinite  consciousness,  a  sub-form  of  individualily  ., 
notamment  p.  152  et  suivantes.  Remarquer  cependant  «  finitc  consciousness  »  : 
M.  Bosanquet  reste  un  partisan  de  «  l'Absolu  ». 

2.  Je  ne  veux  pas  dire,  bien  entendu,  qu'il  soit  mauvais  d'imaginer  le  monde 
sous  cette  forme.  Je  sais  tout  ce  qu'elle  a  de  suggestif,  et  il  serait  (r. 

qu'on  la  proscrivit.  Mais  ce  qu'il  faut  bien  voir,  c'est  qu'il  y  a  là  contemplation, 
non  explication.  EDfl  donne  à  l'esprit, —  et  l'art,  d'ailleurs,  n'est  peu 
autre  chose  —  le  sentiment  de  complétude  limitée  et  voulue  qui  compense  pour 
nous  l'impossibilité  de  pousser  à  l'absolu  les  satisfactions  logiques  et  moi 

3.  Dialogues  philosophiques,  52-53. 


A.   LALANDE.    —    l'éPISÏÉMOLOGIE    DE    M.    BEYERSON  27  7 

qui  débouche  aussi  dans  le  fond  de  notre  être.  Mais  qu'y  a-t-il  là 
d'explicatif?  Ceci,  précisément,  qu'une  fois  éclairés  par  la  science 
et  par  l'histoire,  nous  apercevons  dans  le  demi-jour  une  certaine 
identité  foncière  entre  notre  propre  nature  et  celle  de  beaucoup 
d'autres  êtres  :  c'est  encore  la  généralité  et  la  ressemblance  qui  en 
est  le  ressort.  Si  ce  mode  de  pensée  est  possible,  c'est  parce  que  des 
milliers  d'individus  de  même  type  naissent,  grandissent  et  meurent, 
répétant  une  même  courbe  et  passant  par  les  mêmes  phases  d'orga- 
nisation (qu'on  ne  connaît  d'ailleurs  qu'empiriquement,  et  grâce  à 
ces  répétitions  seules),  en  sorte  qu'on  peut  les  synthétiser  schéma- 
tiquement  dans  une  «  histoire  intemporelle  l  ».  Concevoir  le  monde 
comme  un  vivant  où  sont  intégrés  d'autres  vivants  est  une  pensée 
philosophique  et  saisissante,  qui  mérite  qu'on  pousse  aussi  loin  que 
possible  cette  vision,  et  qu'on  développe  toutes  les  suggestions 
qu'elle  peut  contenir.  Mais  si  les  phénomènes  de  l'organisation  nous 
sont  familiers,  grâce  au  foisonnement  de  la  vie,  si  de  plus  ils  nous 
sont  donnés  sous  la  forme  analogique  de  désirs,  d'instincts  et  de 
tendances,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  en  sachions  la  raison  d'être; 
et  il  est  un  peu  dur  d'entendre  dire  que  «  the  true  embodiment  of 
the  logical  universel  takes  the  shape  of  a  world  whose  members 
are  worlds  2  »,  Leur  beauté,  compensée  par  tant  de  disgrâce  et  d'hor- 
reur, est  loin  d'être  assez  pure  pour  les  justifier  d'une  façon  plau- 
sible. Ceux  même  qui  évoquent  cette  splendeur  nous  remettent 
souvent,  pour  la  sentir,  à  une  aperception  du  Tout  qui  nous  la  révé- 
lerait peut-être,  mais  qui  nous  fait  défaut.  Si  bien,  qu'en  définitive, 
les  phénomènes  organiques  autant  et  plus  peut-être  que  toute  autre 
donnée  de  notre  expérience,  demeurent  pour  notre  intelligence  res 
positiva  et  surda. 

On  dit  enfin  que  l'on  conçoit  ou  que  l'on  explique  par  la  totalité 
en  faisant  appel  aux  conditions  d'existence  :  «  Tout  être  organisé 
forme  un  ensemble,  un  système  unique  et  clos  dont  les  parties  se 
correspondent  mutuellement,  et  concourent  à  la  même  action  défi- 
nitive par  une  réaction  réciproque...  L'ongle,  l'omoplate,  le  condyle, 
le  fémur  et  tous  les  autres  os  pris  chacun  séparément  donnent  la 
dent,  et  se   donnent  réciproquement3  ».  Ainsi  l'unité  fonctionnelle 

1.  «  Vous  pouvez  prédire,  en  un  mot,  dit  très  justement  M.  Bosanquet,  dans 
la  mesure  où  vous  ne  faites  qu'un  avec  l'individuel  que  vous  prédisez;  et  ce 
n'est  pas  là  une  condition  prohibitive,  car  il  peut  y  avoir  une  réelle  identité 
entre  individus  différents.  Toute  intelligence  mutuelle  dépend  de  ce  fait  que  les 
individus  se  recouvrent  l'un  l'autre  à  quelque  degré.  »  The  principle  of  indi- 
viduality,  note  de  la  page  116.  11  en  donne  comme  exemple,  entre  autres,  la 
répétition  du  même  processus  dans  les  inventions  simultanées.  Mais  s'il  en  est 
ainsi,  où  est  l'essentiel  par  la  raison,  sinon  dans  l'identité? 

2.  Ibid.,  p.  37. 

3.  Guvier,  Discours  sur  les  révolutions  du  Globe,  p.  65.  —  Voir  les 
réflexions  de  M.  Meyerson  sur  la  puissance  de  l'esprit  déductif  chez  Guvier  et 
sa  croyance  à  un  mécanisme  latent,  livre  II,  chap.  ni. 


m  m  i.  philosophi 
de  l  ,,,!i      Individualil  pliquerait 

tOUte  sa  structur  ;.iit    là  JOUèr  sur  !  Qui  m-  voit 

la  pari  d'explication,  très  réelle,  accessible  par  cette 
méthode,  ne  repose  ni  sur  le  principe  vital,  ni  sur  l'idée  directrice 

<jui  fait  de  l  e  un  tout  unique,  mais  sur  l'application  (if  lois 

i,  empruntées  ;<  la  géométrie,  à  La  physique,  à  ia  chimie? 

S'il   faut    nécessairement  au  Carnivore  tirs  canines  pour  déchirer  sa 

proi(  Tes  pour  la  saisir,  des  articulations  souples  et  des  mu 

puissants  pour  lui    donner  la  chasse,  c'est   eu   raison   de  la   forme  de 

instruments,  des  lois  mécaniques  qui  s'y  appliquent,  des  , 

communes  de   l'os,  de  l'ivoire,   de   la   corne,  du   tissu    muscu- 
laire. Toute  l'intelligibilité  obtenu  (te  voie  dépend  donc 
caractères  Formant   in  compréhension   de  certaines  classes;  elle  a 

pour    thème    sous  jaccnl     une    démarche    du    type    involutil    le    plus 
incontestable;   l'cIVet    total,   s'il   n'en    résulte   pas   historiquement    (ce 

dont  nous  ne  pouvons  rien  dire)  ne  peut  du  moins  être      compris 
que  par  cette  voie.   Et  il  en  est  de  même  de  l'ouvre  d'art. 


VII 

Le  recours  à  la  totalité,  dès  qu'il  n'est  plus  la  révélation  des  des- 
seins d'un  Esprit,  se  résout  donc  en  répétitions,  élémentaires  ou  glo- 
bales, du   type  couramment  employé  par  les  phj 
il  ne  contient  plus  rien  d'explicatif.  Mais  ici  encore,  ce  <|ni  ne  !   que 
lacune  dans  l'ordre  intellectuel,  devient  réalité  positive  el   contr; 
à    l'ordre    dans   le   domaine    moral.    Je    demande,    pour    finir,    <| 
veuille  bien  s'y  arrêter  un  moment. 

Il  est  bon,  tout  le  monde  l'accorde,   que   l'individu   m 
pas  centre  du  monde,  qu'il  renonce  à  cet'  profondé  qui 

consiste  à  vouloir  tout  se  subordonner.  Mais  ce  renoncement  se  t< 
t-il  au  profit  d'une  totalité  concrète  dont  il  deviendra  l'élément   <  I 
l'organe,  sinon  le  serviteur?  Ce  serait  un  singulier  travestissement 
de  la  morale  que  de  confondre  la  plus  haute  perfection  de  l'individu 
avec  sa  différenciation  la  plus  parfaite.  Spencer  s'était  'nus 

•  voie;  il  a  fini  par  reconnaître  qu'elle  ne  condul  rien. 

Durkheim,   dans   la    Division   du   travail  social,   avait    fait    i 

ence  de  la  moralité  dans  cette   même  adaptation    i  Wo- 

morpliique.   Il  prévoyait  sans  regrets  (pie  le  prog 
de  spécialisation,  ferait  perdre  ou  gagner  des  facultés  à  des  cla 
entières  de  d  dans  la  Détermination  du  fait  moral,  dail 

Suicide,  il  a  réformé  cette  thèse  au  profit  d'une  doctrine  pli; 
qui  accorde  beaucoup  plus  à  la.  personne,  beaucoup  mol 
fection  de  l'individu  collectif.  C'est  qu'en  effet,  pour  la  bonn< 
la  mauvaise  le  choix  n'est  pas  entre  l'individuel  et  le  social  : 

la  thèse  que  j'ai  essayé  d  ire  ici,  quelque  ii  qu'elle 
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accorde  à  la  communauté,  n'a  rien  de  sociologique  au  sens  étroit 
du  mot.  Le  social  lui-même  est  double;  et  c'est  entre  ces  deux  pos- 
sibilités, partiellement  réalisées  d'ailleurs,  que  les  peuples  sont 
appelés  à  se  décider,  tout  comme  le  moindre  citoyen.  L'une  est  le 
type  social  différencié,  individualisé,  construit  sur  le  modèle  clas- 
sique du  rapport  entre  les  membres,  le  cœur,  les  poumons  et  l'esto- 
mac. L'autre  est  le  type  moral,  —  il  serait  peut-être  plus  exact  de 
dire  spirituel,  pour  y  comprendre  expressément  tout  l'aspect  scien- 
tifique dont  nous  venons  de  parler  longuement  à  propos  de  la  puis- 
sante étude  de  M.  Meyerson,  —  et  l'aspect  esthétique,  auquel  nous 
avons  été  amené  à  faire  allusion.  Ce  second  type  se  caractérise  par 
les  idées  de  liberté,  d'assimilation,  d'identité.  La  division  du  tra- 
vail n'y  apparaît  que  comme  une  nécessité  fâcheuse  à  laquelle  il 
faut  évidemment  faire  sa  part,  mais  une  part  toujours  plus  étroite- 
ment limitée,  —  sans  ascétisme  mystique,  mais  avec  toute  la  pru- 
dence, toute  la  parcimonie  que  permettent  les  réalités  au  milieu 
desquelles  nous  vivons.  Cette  seconde  sorte  de  lien  social  est  celui 
qui  s'exerce  entre  amis  qui  sentent  de  même,  entre  fidèles  d'un 
même  culte  religieux,  artistique  ou  moral,  entre  savants  attachés 
à  une  même  œuvre  (pourvu  qu'il  n'y  ait  entre  eux  ni  jalousie  per- 
sonnelle, ni  esprit  de  corps  ou  de  coterie).  D'un  côté  la  valeur 
suprême  est  l'organisation  :  l'idéal  politique  est  d'appartenir  à  une 
nation  d'une  vitalité  puissante,  où  chaque  citoyen,  même  dans  la 
paix,  soit  précisément  ce  qu'est  en  pleine  guerre  l'homme  qui  occupe 
un  poste  de  combat,  dont  toute  l'initiative  individuelle,  si  grande 
et  si  efficace  qu'elle  demeure,  n'est  ordonnée  qu'au  salut  du  Tout 
et  à  sa  victoire;  si  l'on  regarde  plus  haut,  on  conçoit  une  Europe 
où  l'hégémonie  civilisatrice  d'un  peuple  de  maîtres,  d'un  peuple- 
cerveau,  dirigerait  des  peuples  différenciés  et  parfaitement  spécia- 
lisés, soit  dans  la  culture  du  blé,  soit  dans  la  métallurgie,  ou  même 
devenus  par  excellence  l'un  physicien,  l'autre  chimiste,  l'autre  his- 
torien, pour  le  plus  grand  profit  matériel  et  scientifique  du  Tout 
ainsi  organisé.  —  D'un  autre  côté  sont  ceux  que  révolte  cet  idéal 
biomorphique  :  ils  pensent  que  le  progrès  spirituel,  c'est,  pour 
l'homme,  de  devenir,  de  plus  en  plus,  le  semblable  de  ses  semblables, 
et  qu'ainsi  le  jugement  moral,  comme  le  jugement  logique,  reposent 
sur  la  valeur  fondamentale  de  l'identité.  Ils  considèrent  que  la 
diversité  des  langues  est  une  injure  à  l'unité  de  l'esprit.  Ils  croient 
que  les  nations  qui  participent  à  la  civilisation  occidentale  sont 
opposées  par  leurs  antécédents  historiques,  en  grande  partie  acci- 
dentels, par  leurs  systèmes  d'éducation  et  de  police,  par  le  quant-à- 
soi  de  leurs  gouvernements,  beaucoup  plus  que  par  aucune  voca- 
tion intérieure  ou  par  une  diversité  de  race  entre  les  individus  qui 
les  composent;  et  que,  par  suite,  tout  ce  qui  abaisse  des  barrières, 
tout  ce  qui  tend  à  la  libre  communication,  tout  ce  qui  les  ouvre  les 


ai  les  opp 

t  un  respect  absolu  pour  l'Id 
de  '■  lequel  tendent  toutes 

:  t   librement,  Bans  trompa 
ni  contrainte.  Pour  eux.  \"u\>  himanib 

BUc  omme   |  d'un  a  ique 

.  brûlant  un  fleuve  de  voluptés,     mais  une 

:i    typiqi.  |iiis 

:  il î t  par  tous  les  Êtres  humains;  elle 
donc  au  on  autre  sens  d<  rme  si  équivoque,  un 

unir  paie  de  L'Homme  plei- 

nement I  nelle  peu"> 

verger  des  ligues  d  les  point 

l'horizon.  C'est  entre  Fondamental.  Et  sans 

doute  ni  l'une  ni  ae  saurait  se  réaliser 

absolument  pur  :  l'évohrtionniste,  si  épris  qu'il  dap- 

tation    et    de    spécialisation,    a    besoin    tic    maintenir    un    minimum 
d'Identité  dans  les  représentations  et  les  croyances;  quel  que 
son  culte  pour  l'intégration,  il  faut  qu'il  concède  une  part  de  \\h 
volutioimiste.  à  son  tour,  doit  accepter  un  certain  d 

quel   l'action   serait   Impossible.    Dans   la    prati 
un  moment  donné  <!  «ire,  ils  pourront  donc, 

de  prémisses  contraires,  se  trouver  d'accord  sur  la  conduite  à  tenir, 
is  ce  que  l'adversaire  conçoit  comme  une  valeui  Lque 

chacun   d'eux  ne  voit   qu'un   moyen   :   mo;  \   d'aili. 

et  qu'on  n'emploie  qu'en  y  prenant  garde.  Le  premier  ne  supprime 
pas  la  notion  de  vérit •  somme  il  dit,     il  incline  la  vérité  devant 

la.   vie     .    Il   estime  la  concurrence   et    tient  en  suspicion  l'anarchie, 
l'esprit  critique,  les  ■  intellectuels    ,  les  i  utopistes    .  le  moral] 
l'internationalisme.  Le  second  porte  sa  défiance  sur  L'administration 
et  le  gouvernement,  sur  la  diplomatie,  le  militarisme,  si 
compagnies  de  finances,  de  commerce  ou  d'industrie,  sur  les 
dicats.  en  un  mot  sur  tout  ce  qui  tend  à  la  spécialisation,  ou  à  l'hos- 
tilité  entre  les  nations,  les  professions  ou  les  classes  sociales.    Le 
choix  n'est  donc  jamais  qu'une  décision  de  principe;  mais  du  moment 
qu'il  s'agit  d'une  norme,  d'une  supérii  valeur,  c'est  pourtant 

bien  entre  les  deux  qu'on   choisit,  entre  la   Société  du   Même  et    la 
Société  du  Tout.  Il  me  semble  que  si  l'on  pense  clairement  les  deux 
;es  de  l'alternative  et  les  deux  limites  vers  Lesquelles  ils  tendent 
veinent,  on  y  trouvera  de  quoi  supporter  sans  appréhension 
la  vue  troublante  du  i  paradoxe  epistémologique  ». 

André  La  lande. 
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II 

ÉCRITS    SUR    LEIBNIZ 
PARUS    EN    ALLEMAGNE    DEPUIS     1914 

Parmi  les  œuvres  d'histoire  de  la  philosophie  parues  en  Allemagne 
depuis  1914,  les  écrits  sur  Leibniz  occupent  une  place  d'autant  plus 
importante  que  le  bicentenaire  de  sa  mort,  fêté  en  1916,  fut  l'occasion 
de  nombreux  livres  et  articles  parus  en  son  honneur.  Signalons, 
avant  tout,  un  livre  de  Wundt,  intitulé  :  Leibniz  zu  seinem  zweihun- 
dertjàhrigen  Todestage  (14  ten  November  1916.  Leipzig,  Adolf  Krôner). 

Dans  la  préface  de  son  livre,  Wilhelm  Wundt  nous  dit  que  dès  sa 
jeunesse,  il  avait  projeté  d'écrire  une  biographie  de  Leibniz,  en  s'ins- 
pirant  du  point  de  vue  scientifique.  Des  travaux  d'un  autre  genre 
l'ont  empêché  de  mettre  son  projet  à  exécution.  Cependant,  au  cours 
de  ses  multiples  recherches  d'ordre  théorique,  la  philosophie  de 
Leibniz  ne  cessa  de  l'occuper,  et  l'essai  publié  en  1916  est  un  résumé 
des  notes  qu'il  avait  prises  au  fur  et  à  mesure  sur  ce  sujet.  Wundt  se 
défend  de  nous  donner  quelque  chose  de  définitif,  il  évitera  même 
soigneusement  de  discuter  les  interprétations  de  ceux  qui,  avant  lui, 
avaient  abordé  le  même  sujet.  Son  livre  pourtant  est  fort  intéressant, 
et  si  à  certains  égards  il  manque  peut-être  d'unité,  il  est  particuliè- 
rement riche  en  aperçus,  qui  non  seulement  nous  révèlent  différents 
côtés  de  la  philosophie  de  Leibniz,  mais  aussi  nous  font  mieux  com- 
prendre l'esprit  dont  fut  animé  Wundt  lui-même,  toujours  désireux 
d'étendre  ses  recherches  sur  des  domaines  nouveaux.  Ce  qui  attira 
d'abord  Wundt  vers  Leibniz,  ce  ne  furent  pas,  nous  déclare-t-il,  la 
Monodalogie  et  la  Théodicée,  mais  les  travaux  d'ordre  mathéma- 
tique et  scientifique,  qui  indiquent  la  voie  que  Leibniz  a  suivie  avant 
d'arriver  à  des  conclusions  d'ordre  métaphysique.  Wundt  nous  dira 
que  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  de  Leibniz  représente  moins  un 
système  au  sens  strict  du  mot  qu'une  simple  synthèse  de  ses  idées 
scientifiques,  qui  relève  plutôt  d'une  imagination  créatrice  que  d'un 
besoin  réfléchi  de  ranger  les  idées  dans  un  ordre  purement  logique. 
Ajoutons  toutefois  que  Wundt,  tout  en  insistant  sur  l'importance  de 
la  science  pour  le  développement  de  la  pensée  de  Leibniz,  ne  manque 
pas  de  faire  ressortir  en  même  temps  la  part  qu'ont  eue  dans  ce  déve- 
loppement des  éléments  d'un  ordre  tout  différent,  c'est-à-dire  les 
méthodes  élaborées  dans  la  philosophie  des  néo-scolastiques.  La 
scolastique,  du  temps  de  Leibniz,  jouissait  en  Allemagne  d'une 
autorité  incontestée,  surtout  dans  les  universités,  et  Leibniz,  loin  de 
s'attaquer  d'abord  à  ses  conceptions  et  à  ses  méthodes,  commença 
au  contraire  par  essayer  de  les  réconcilier  avec  celles  des  sciences 
tome  xciii.  —  1922.  10 
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modernes,  qui  venaient  de  se  développer.  Leibniz,  à  vrai  dire,  n'aurait 
donc  pas  rompu  avee  le  passé,  mais  au  contraire  aurait  continué  ce 
passé,  en  l'adaptant  à  ce  que  l'esprit  moderne  av;iit  erré  de  imuvi  au. 
précisément  en  opposition  avec  les  traditions  modernes.  Cela,  soit  dit 
en  passant,  permettrait,  en  étendant  la  vue  sur  le  développement  de 
la  philosophie  allemande  jusqu'à  Hegel,  d'entrevoir  une  continuité 
desprit  qu'on  ne  retrouve  pas  ailleurs,  et  qui  remonterait  a  Leibniz. 
Ce  que  nous  avons  indiqué  jusqu'ici  est  loin  d'épuiser  les  idées 
que  Wundt  développe  sur  la  philosophie  de  Leibniz.  Leibniz  était 
psychologue  et  c'est  dans  sa  psychologie  que,  d'après  Wundt,  on 
retrouve  la  partie  la  plus  originale  de  son  œuvre.  Wundt  semble 
regretter  qu'empêché  par  un  certain  intellectualisme,  qui  dominait 
de  son  temps,  Leibniz  n'ait  pas  su  donner  à  ses  intuitions  psycholo- 
giques tout  l'essor  qu'elles  comportaient  et  en  faire  le  vrai  fonde- 
ment de  sa  philosophie.  «  Dans  la  pensée  de  Leibniz,  rationalisme  et 
psychologisme  se  contrecarrent  »  dit  Wundt,  et  il  est  difficile  d'établir 
laquelle  des  deux  tendances  l'emporte.  Ce  qu'on  peut  toutefois  affirmer 
c'est  que  le  psychologisme,  dans  la  philosophie  de  Leibniz,  est  pos- 
térieur au  rationalisme,  et  Wundt  en  voit  la  preuve  dans  la  Mona- 
dologie  qui,  devant  être  le  couronnement  de  sa  philosophie,  est  de 
toutes  les  œuvres  de  Leibniz  celle  qui,  malgré  sa  forme  systématique, 
contient  le  plus   d'éléments  contradictoires   et   hétérogènes. 

Dans  un  dernier  chapitre  intitulé  :  Leibniz  et  l'avenir  de  la  philo- 
sophie allemande,  Wundt,  tout  en  se  refusant  à  croire  qu'il  soit  possible 
de  reprendre  aujourd'hui  les  idées  de  Leibniz,  telles  que  celui-ci  les 
avait  formulées  de  son  temps,  prétend  que  la  philosophie  de  Leibniz 
a  entr'ouvert  des  voies  que  les  générations  à  venir  devraient  pour- 
suivre. C'est  surtout  le  fait  que  Leibniz,  loin  de  rejeter  les  sciences,  en 
a  fait  le  fondement  d'une  conception  idéaliste  du  monde,  que  Wundt 
cite  comme  un  exemple  dont  toute  philosophie  devra  tenir  compte. 
Leibniz,  expose-t-il,  est  le  seul  des  grands  idéalistes,  qui  ait  su 
développer  des  idées  philosophiques,  en  partant  de  données  scienti- 
fiques; c'est  ce  qui  assure  à  son  idéalisme  une  puissance  supérieure 
à  celle  de  tous  les  systèmes  conçus  dans  le  même  esprit,  mais  fondés 
sur  des  considérations  d'un  ordre  différent.  L'idéalisme  de  Leibniz 
ne  se  place  pas  en  dehors  des  sciences,  il  en  a  conservé  l'esprit.  Si 
jusqu'ici,  on  n'a  pas  assez  tenu  compte  de  ce  fait,  qui  pourtant  est 
capital  pour  quiconque  sait  saisir  les  vrais  caractères  de  la  philo- 
sophie de  Leibniz,  c'est  qu'on  a  trop  exclusivement  puisé  la  connais- 
sance des  idées  de  Leibniz,  dans  la  Monadologief  ou  encore  dans 
les  Essais  sur  l'Entendement.  Sans  vouloir  affirmer  que  ce  reproche 
soit  en  tous  points  justifié,  surtout  si  on  tient  compte  des  livres  de 
Couturat,  de  Russell  et  de  Cassirer,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  que 
Wundt  nous  ait  rappelé  qu'on  ne  peut  séparer  la  philosophie  de 
Leibniz  des  résultats  de  ses  recherches  scientifiques,  et  qu'il  nous 
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ait  montré  que  c'est  souvent  dans  des  essais  qui  paraissent  d'abord 
ne  présenter  aucun  rapport  avec  des  idées  d'un  ordre  plus  général, 
qu'il  faut  chercher  l'origine  des  conceptions  philosophiques  de 
Leibniz. 

Cela  nous  mène  à  envisager  le  problème  très  complexe  de  la  valeur 
relative  des  différentes  sources  de  la  philosophie  leibnizienne.  C'est 
le  sujet  que  traite  Benno  Erdmann  :  Orientieren.de  Bemerkungen  ùber 
die  Quellen  dev  Leibnizischen  Philosophie  (Sitzungsberichte  der 
Kôniglich  Preussischen  Akademie  der  Wissenschaften,  1917,  XL IX). 
Les  écrits  que  Leibniz  nous  a  laissés,  explique-t-il,  se  trouvent 
être  de  valeur  très  inégale,  par  le  fait  qu'ils  expriment  plus  ou 
moins  fidèlement  ses  idées.  Leibniz  ne  manque  jamais  de  s'adapter 
à  l'esprit  du  lecteur,  ou  des  lecteurs  qu'il  a  en  vue.  C'est  ainsi  que  sa 
terminologie  change,  selon  qu'il  a  affaire  à  des  théologiens,  imbus  des 
traditions  scolastiques,  ou  qu'il  s'adresse  à  des  disciples  de  Descartes. 
C'est  surtout  dans  les  lettres  de  Leibniz  que  ces  différences  sont 
sensibles.  Il  écrira  autrement  à  un  savant,  chez  lequel  il  suppose  des 
connaissances  plus  ou  moins  étendues  en  philosophie,  qu'à  un  cour- 
tisan. Mais  ce  qui  complique  encore  singulièrement  les  recherches, 
c'est  que  pour  connaître  la  vraie  pensée  de  Leibniz,  il  faut  souvent 
la  chercher  dans  des  écrits  qui  à  première  vue  ne  semblent  avoir 
aucun  rapport  avec  ses  idées  philosophiques.  Ainsi  tel  traité  sur  le 
calcul  différentiel  et  intégral  nous  montre  sous  son  vrai  jour  telle 
conception  métaphysique,  bien  mieux  que  ne  le  saurait  faire  tel  écrit 
ou  tel  passage,  dans  lequel  il  n'est  question  que  de  philosophie. 

Après  avoir  exposé  les  difficultés  auxquelles  se  heurte  quiconque 
veut  pénétrer  dans  l'esprit  de  la  philosophie  de  Leibniz,  Erdmann, 
faisant  d'ailleurs  toutes  réserves,  se  hasarde  à  nous  dire  comment  il 
conçoit  la  pensée  du  philosophe.  Ce  que  Leibniz  a  cherché  pendant 
toute  sa  vie,  c'est  à  réconcilier  la  foi  et  les  sciences.  Les  sciences 
telles  qu'elles  s'étaient  développées  dans  les  temps  modernes,  ten- 
daient vers  le  matérialisme.  D'autre  part,  il  y  avait  un  mouvement 
néo-scolastique  qui  s'inspirait  des  idées  de  Platon  et  d'Aristote. 
Leibniz  voudra  unir  dans  un  même  système  les  deux  points  de  vue, 
l'ancien  et  le  moderne. 

Signalons  encore  un  discours  que  Erdmann  fit  à  l'occasion  du 
bi-centenaire  de  la  mort  de  Leibniz,  à  une  séance  publique  de  l'Aca- 
démie de  Berlin  :  B.  Erdmann,  Gedâchtnisrede  auf  Leibniz.  Sitzungs- 
berichte der  Kôniglich  Preussischen  Akademie  der  Wissenschaften, 
XXXIV,  1916. 

Parmi  les  autres  écrits  parus  à  la  même  occasion,  je  mention- 
nerai Paul  Barth,  Zu  Leibniz  zweihundertjàhrigem  Todestage  (Viertel- 
jahrsschrift  fur  wissenschaftliche  Philosophie  und  Soziologie.  Neue 
Folge,  XV,  1916),  et  avant  tout  un  article  de  M.  Paul  Ritter  : 
Leibniz  und  die  deutsche  Kultur  (Zeitschrift  des  historischen  Vereins 
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fur  Nie!  hrgang,  Hefl   I  ï  î  >,  M.  Rilter  nous  a  fait  un 

portrait  de  Lcii>niz.  et  cherche  en  même  temps  ;i  iltuer  la  pensée  du 
philosophe  en  analysant   lei  différente   rapporti  qui   L'unissent   au 
•    au  présent   Son  étude,  qui   trouve  un  complément   fort 
Intéressant  dans  un  article  Intitulé  :  Leibniz ala  Politiker  (Deut 

Monatshefte  fur  Christliehe  Politlk  und  Kultur,  1920,  mai-juin,  Kist<  r 
Jalirgang,  Heft8-9),  nous  fait  souhaiter  une  fois  de  plus  que  M.  Ritter 
ne  tarde  pas  trop  à  nous  donner  la  biographie  de  Leibniz  pour 
laquelle,  dans  un  travail  de  plus  de  vingt  ans,  consacré  a  l'édition 
des  œuvres  du  philosophe,  il  a  rassemblé  tant  de  matériaux. 

Nous  n'avons  mentionné  jusqu'ici  que  des  écrits  qui  servent   a 
donner  un  aperçu  général  de  la  philosophie  de  Leibniz,  ou  a  retr 
le   portrait   du   philosophe.    Il   nous   semble   Intéressant    de   donner 
quelques  indications  au  sujet  d'études  qui  s'attachent  plus  particu- 
lièrement à  résoudre  telle  question  de  détail. 

Leibniz  était-il  déterministe?  demande  M.  Kralewski  :  Leibniz, 
Lehre  von  der  Prâstabilierten  Harmonie  und  ihr  VcrhnUnis  zur  Frtiheii 
des  Willens  (Philosophisches  Jahrbuch  der  Gorres-Gesellsehaft, 
1916,  29,cr  Jahrgang).  Il  répond  par  l'affirmative.  «  La  pensée  de 
Leibniz,  dit-il,  s'inspire  du  déterminisme  de  Saint-Augustin.  »  Si 
parfois  le  philosophe  semble  s'en  écarter,  c'est  qu'il  cherche,  pour  la 
vie  pratique,  à  éviter  certaines  conséquences  qui  cependant  sont 
bien  dans  la  logique  de  ses  conceptions  fondamentales. 

Avec  le  livre  de  M.  Franz  Rudolf  Merkel  :  G.  W.  von  Leibniz  und 
die  China-Mission  (Eine  Untersuchung  ùber  die  Anf&nge  der  prol 
tantischen  Missionsbewegung.  Missionswissenschaftliche  Forschun- 
gen  herausgegeben  von  der  deutschen  Gesellschaft  fur  Missionswis- 
senschaft.  Leipzig,  Verlag  I.  C.  Hinrichs,  1920),  nous  abordons  un 
ordre  d'idées  tout  différent.  M.  Merckel  nous  montre  Leibniz  travail- 
lant à  une  organisation  à  la  fois  religieuse  et  scientifique  du  monde 
moral,  et  étendant  ses  vues  jusqu'à  l'empire  de  Chine.  Il  complète 
en  certains  points  ce  que  M.  Jean  Baruzi,  dans  son  excellent  ouyrage, 
intitulé  De  l'organisation  religieuse  de  la  terre,  a  mis  en  lumière  sur 
les  rapports  de  Leibniz  et  des  Jésuites,  missionnaires  en  Chine. 

Mentionnons  encore  deux  écrits  qui  se  rapportent  à  deux  difïérents 
côtés  de  la  philosophie  de  Leibniz  :  Benno  Erdmann,  Leibniz  in 
seiner  Stellung  zur  Mathemalik  und  Naturwissenschaft  (Die  Natur- 
wissenschaften,  1916,  Vierter  Jahrgang,  Heft  45),  et  Max  Ettlinger  : 
Leibniz  als  Geschichtsphilosoph  (Hochland  1921,  Avril).  Benno 
Erdmann,  en  reconnaissant  l'importance  des  recherches  de  Leibniz  en 
mathématiques  et  en  physique,  nous  dit  que  pour  les  apprécier  à  leur 
juste  valeur,  il  faut  attendre  que  la  nouvelle  édition  de  Leibniz  ait 
paru.  Ce  que  M.  Ettlinger  nous  présente  n'est  qu'une  courte  esquisse 
qui  nous  annonce  une  étude  plus  approfondie  de  Leibniz,  comme 
philosophe  de  l'histoire.  Relevons  toutefois  l'analyse  qu'il  nous  donne 
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d'un  fragment  inédit  de  Leibniz,  intitulé  Y Apokatastasie  et  qui 
contient  une  polémique  contre  la  théorie  du  retour  éternel  des 
choses. 

Signalons  enfin  les  notes  que  M.  Kabitz  a  publiées  en  appendice 
à  la  nouvelle  édition  de  l'Histoire  de  la  philosophie  moderne  de  Kuno 
Fischer:  Geschichte  der  Neueren  Philosophie,  t.  III.  GottfriedWilhelm 
Leibniz  Leben,  Werke  und  Lehre  von  W.  Kabitz  (Heidelberg,  Karl 
Winter,  1920). 

Si  les  écrits  publiés  au  sujet  de  Leibniz  ces  dernières  années  ont 
été  nombreux,  on  ne  compte  par  contre  que  peu  de  publications 
d'inédits.  Mentionnons  toutefois  dans  cet  ordre  une  correspondance 
éditée  par  M.  Paul  Ritter  :  Neun  Briefe  von  Leibniz  an  Friedrich 
August  Hackman  (Sitzungsberichte  der  Kôniglich  Preussischen  Aka- 
demie  der  Wissenschaften,  XLI,  1915).  Hackman,  qui  fut  professeur 
à  l'université  de  Helmstedt,  est  un  des  nombreux  protégés  de  Leibniz, 
que  le  philosophe  employait  tantôt  pour  des  recherches  scienti- 
fiques, tantôt  pour  des  missions  politiques,  et  qui  souvent  abusaient 
de  la  confiance  qu'il  leur  témoignait.  Les  lettres  que  M.  Ritter  a 
publiées  se  trouvent  à  la  bibliothèque  de  Wernigerode;  elles  pré- 
sentent un  certain  intérêt  en  ce  qu'elles  contiennent  des  indications 
sur  des  livres  que  Leibniz  se  faisait  envoyer  d'Angleterre,  et  des 
jugements  qu'il  portait  sur  certains  savants  anglais. 

Une  autre  correspondance,  fort  intéressante,  vient  d'être  publiée 
par  M.  Hugo  Lehmann.  Ce  sont  les  lettres  adressées  par  Leibniz  à 
Jakob  Spener,  fondateur  du  piétisme  (Der  Briefwechsel  zwischen 
Spener  und  Leibniz,  Jahrbuch  fur  Brandenburgische  Kirchenge- 
schichte  XIV,  1917),  dans  lesquelles  nous  retrouvons  Leibniz  conci- 
liateur des  différentes  églises  chrétiennes.  Jusqu'ici  on  ne  connais- 
sait que  la  correspondance  allant  de  1670  à  1672,  tandis  que  la 
correspondance,  qui  fut  reprise  en  1686,  n'avait  pas  encore  été  publiée. 
Dans  une  introduction,  l'éditeur,  M.  Lehmann,  cherche  à  analyser 
l'attitude  de  Leibniz  au  sujet  des  questions  religieuses,  en  la  com- 
parant à  celle  de  Spener.  Leibniz  est  politicien  et  croit  en  quelque 
sorte  pouvoir  réconcilier  les  différentes  tendances  religieuses  par 
voie  diplomatique,  tandis  que  M.  Spener,  qui  d'ailleurs  ne  pense 
qu'à  une  réunion  des  différentes  sectes  protestantes,  croit  que  l'unité 
ne  pourra  se  faire  qu'au  moyen  d'une  union  des  cœurs,  ce  qui  semble 
un  peu  trop  vague  à  Leibniz  qui  recherche  des  résultats  plus  appré- 
ciables. M.  Lehmann  pousse  peut-être  l'opposition  trop  loin,  mais  il 
est  en  tous  cas  fort  intéressant  de  relire,  dans  les  lettres  que  Leibniz 
écrivit  à  Spener,  les  jugements  qu'il  portait  sur  les  tendances  piétistes 
et  quiétistes,  qui  par  bien  des  côtés  cependant  ne  devaient  pas  lui 
être  étrangères.  M.  Lehmann  ajoute  à  cette  correspondance  l'extrait 
d'une  lettre  datée  de  1691,  adressée  au  frère  de  Leibniz  et  imprimée 
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pour  la  première  fols,  qui  contient  des  Indication!  trèa  Intéreaeantea 
à  ce  mjet 

Apres  av.ur  mentionné  les  publications  d'écrita  Inédita  de  Leibnix, 

Il  c^t  |uate  que  Je  lasac  mention  d'une  étude  et  d'une  publication  de 

Clara  Strack,  qui  ac  rapporte  à  le  gen<  crita  de  Letbnli  \ 

Leibniz  sogenannte  Monadologie  und  Principes  de  lu  Nature  et  de  la 
Grâce  fondés  en  raison,  herausgegeben  von  Clara  Strack  (Seminar 
B.  Edmann,  Sommereemester  1917).  .Mlle  Clara  strack  nous  donne  une 

m  de  la  Monadologic,  tirée  de  trois  manuscrits  différents.  i:iie 
nous  donne  aussi  une  édition  des  Principe*  de  la  Nature  et  de  la  Gl 
fondés  en  raison,  dans  laquelle  clic  juxtapose  une  première  et  une 
seconde  version,  en  y  soulignant  les  ditïérences  du  texte.  Dans  une 
thèse  de  doctorat  de  l'université  de  Berlin  intitulée  :  Ursprung  und 
sachliches  VerhâUniS  von  Leibnizcns  sogcnannler  Monadologie  und 
der  Princij)cs  de  la  Xature  et  de  la  Grâce  fondés  en  raison  :  Istcr  T<il, 
Die  Eidstehungsgesehichte  der  beiden  Abhandlungcn,  Mlle  Clara  Sti. 
refait  l'historique  des  deux  écrits  de  Leibniz. 

Il  a  paru  aussi  une  édition  des  écrits  allemands  de  Leibniz,  Deutsche 
Schriften  von  Leibniz  herausgegeben  von  W.  Schmied  Kowarzik  (Phi- 
losophische  Bibliothek,  161-162,  Leipzig  1916)  dont  on  ne  pourra 
cependant  se  servir  qu'avec  beaucoup  de  circonspection,  l'éditeur 
n'ayant  pas  toujours  suivi  les  méthodes  élémentaires  d'une  philo- 
logie exacte. 

Nous  avons  jusqu'ici  borné  notre  analyse  aux  livres  et  articles 
dans  lesquels  les  historiens  de  la  philosophie  cherchaient  à  analyser 
le  système  de  Leibniz  ou  à  nous  donner  des  aperçus  sur  sa  person- 
nalité. Est-ce  à  dire  que  la  pensée  de  Leibniz  n'ait  plus  d'intérêt 
que  pour  les  historiens?  Certains  philosophes  semblent  aujourd'hui 
penser  le  contraire.  Aussi  nous  trouvons  nous  en  face  de  tentatives 
intéressantes  pour  renouveler  les  principes  essentiels  de  sa  philo- 
sophie. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  commençons  par  mentionner  un  article 
de  M.  Dietrich  Mahnke  :  Die  Neubelebung  der  Leibnizschen  Welt- 
anschauung.  (Logos,  Internationale  Zeitschrift  fur  Philosophie  der 
Kultur,  Band  IX,  Heft  3,  1920).  On  revient  à  Leibniz,  nous  dit 
M.  Mahnke,  et  il  cite  des  noms  de  philosophes  contemporains  alle- 
mands, chez  lesquels  il  croit  retrouver  des  idées  de  l'auteur  de  la 
Monadologie.  Il  y  a  d'abord  M.  Natorp,  qui,  parti  de  Kant,  paraît 
maintenant  par  certains  côtés  se  rapprocher  de  Leibniz.  Windel- 
band,  d'autre  part,  dans  sa  philosophie  de  l'histoire,  paraissait 
s'être  inspiré  de  principes  qu'on  peut  faire  remonter  à  la  Monado- 
logie. M.  Husserl  enfin,  dont  l'influence  en  Allemagne  va  toujours 
croissante,  a  déelaré  lui-même  que  sa  conception  de  la  logique 
pure  nous  ramène  à  la  Mathesis  Universalis  de  Leibniz. 

Toutefois  ces  auteurs,  tout  en  reconnaissant  qu'ils  doivent  cer- 
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taines  idées  à  Leibniz,  se  bornent  à  reprendre  telle  pensée  du  philo- 
sophe, sans  qu'on  puisse  à  proprement  parler  voir,  dans  leur  con- 
ception philosophique,  une  renaissance  leibnizienne.  A  cet  égard 
sont  d'un  bien  plus  grand  intérêt  les  essais  de  M.  Pichler  et  de 
M.  Mahnke  lui-même,  l'auteur  de  l'article  que  nous  venons  d'ana- 
lyser. M.  Mahnke  a  publié,  il  n'y  a  pas  longtemps,  une  Nouvelle 
Monadologie  :  Eine  Neue  Monadologie.  (Kantstudien,  Ergân- 
zungsheft.  Verlag  Reutherund  Reichardt,  Berlin,  1917)  dans  laquelle, 
en  transcrivant  les  idées  du  philosophe  dans  un  langage  plus  moderne, 
il  veut  nous  fournir  la  preuve  qu'elles  ont  conservé  toute  leur  valeur. 
Mais  tandis  que  M.  Mahnke,  qui  est  élève  de  M.  Husserl,  insiste 
plus  particulièrement  sur  le  côté  mathématique  et  scientifique  des 
théories  de  Leibniz,  M.  Pichler  qui  est  élève  de  Windelband,  y 
cherche  avant  tout  des  solutions  à  des  problèmes  d'ordre  moral. 
M.  Pichler  a  développé  ses  idées  dans  trois  petits  ouvrages  dont 
voici  les  titres  :  1,  Von  der  Einseitigkeit  der  Gedanken;  2,  Grundzùge 
einer  Ethik;  3,  Leibniz,  Ein  Harmonisches  Gespràch  (Verlag  Leuch- 
ner  und  Lubensky,  Graz,  Wien,  Leipzig,  1919). 

Dans  Von  der  Einseitigkeit  der  Gedanken ,  M.  Pichler  cherche  à 
concilier  entre  eux  les  différents  systèmes  de  philosophie,  en  les  con- 
cevant comme  des  visions  partielles  et  unilatérales  du  monde,  qui 
ne  s'excluent  pas,  mais  se  complètent  dans  une  continuité  de  vues 
ou  autrement  dit  dans  un  système  de  relations,  nous  permettant 
ainsi  d'entrevoir  la  vérité  totale.  M.  Pichler  s'inspire  de  l'esprit  de 
Leibniz,  qui  tendant  toujours  à  la  conciliation  s'efforçait  de  montrer 
que  les  oppositions  des  différents  systèmes  philosophiques  et  reli- 
gieux étaient  plus  apparentes  que  réelles.  Dans  son  Ethique  M.  Pichler 
part  de  points  de  vues  analogues,  pour  concilier  entre  eux  les  différents 
systèmes  de  morale.  Dans  son  dernier  écrit  enfin,  M.  Pichler  cher- 
chera à  nous  montrer  comment,  en  partant  de  la  métaphysique  de 
Leibniz,  les  idées  de  l'universel  et  de  l'individuel  peuvent  s'unir 
dans  une  vision  harmonieuse  des  choses.  Leibniz  serait  donc  le  grand 
conciliateur  dans  le  monde  des  idées.  Les  philosophes  qui  sont  venus 
après  Leibniz,  tels  Fichte,  Schelling  et  Hegel  n'ont  fait  en  somme  que 
reprendre  certaines  de  ses  idées,  sans  avoir  été  à  même  d'en  conce- 
voir l'unité.  Le  retour  à  la  philosophie  de  Leibniz  nous  permettra 
de  lever  les  contradictions  et  d'unir  entre  eux  les  différents  points  de 
vue  sous  lesquels  l'univers  se  reflète  dans  l'âme  individuelle. 

Il  sera  intéressant  de  suivre  le  développement  de  l'école  leibnizienne 
qui  semble  commencer  à  se  former.  Leibniz  serait-il  destiné  à  jouer 
dans  la  philosophie  à  venir,  un  rôle  analogue  à  celui  qu'avait  joué 
Kant  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle?  Ce  qui  est  certain 
c'est  qu'on  commence  à  se  dire  que  jusqu'ici,  du  moins  dans  son 
intégralité,  la  philosophie  de  Leibniz  n'a  pas  eu  tout  le  rendement 
qu'elle  aurait  dû  avoir  pour  la  pensée  humaine.  La  faute,  dit-on,  en 
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est  d'abord  ft   \Y«»llï.  qui  l'avait   trftVWtlt  el   en  avait   transmit  une 

faneer  Idée  a  la  poetérifté,  et  ensuite  I  Kant,  qui  connaissant  [  rttinii 

avant  tout  à  travers  Woli).  avait  beaucoup  plus  insiste*  sur  les  dillc- 
rences  que  sur  ce  qu'il  y  avait  do  commua  entre  lui  et  ion  precur- 
seur.  Aussi  la  publication  des  (Kuvres  Complètes  de  Leibniz,  conti- 
nuée sous  la  direction  de  If.  Paul  Hitter.  par  l'Académie  de  Berlin, 
est-elle  attendue  avec  grande  impatience  non  seulement  par  les  hiv 
toriens,  mais  aussi  par  les  philosophes. 

B.  Groethuysi 


III 

LA  CRISE  DE  LA  SCIENCE  ÉCONOMIQUE 

A.  Loria  :  Verso  la  giustizia  sociale.  2  vol.  gr.  in-8,  522  et  612  p. 
Società  éditrice  libraria.  Milan,  Rome,  Naples.  2e  éd.,  1915.  —  Vil- 
fredo  Pareto  :  Fatli  e  leorie.  1  vol.  in-8,  389  p.  Florence,  Valleccbi, 
éditeur.  —  Valois  (Georges)  :  L'économie  nouvelle.  1  vol.  in-8,  320  p. 
Nouvelle  librairie  nationale,  Paris,  1919.  —  Poisson  (Ernest)  :  La 
république  coopérative.  1  vol.  in-12,  256  p.  Grasset,  Paris,  1920. 


Les  œuvres  que  nous  rapprochons,  si  différentes  qu'en  soient  les 
tendances  et  la  valeur,  se  proposent  toutes  un  commun  problème  : 
la  crise  de  la  science  économique.  Les  années  de  guerre  ont  donné  à 
une  vieille  politique  économique  que  l'on  croyait  à  jamais  frappée  de 
désuétude,  l'occasion  de  se  restaurer.  Nous  avons  vu  reparaître 
le  maximum,  l'interdiction  de  la  monnaie  d'or,  le  cours  forcé  du  papier- 
monnaie,  les  réquisitions,  les  moratoires  comme  au  temps  de  la  Con- 
vention, ou  même  comme  au  temps  de  Law  ou  de  Pontchartrain. 
Au  lendemain  de  la  paix,  sinon  de  la  trêve,  la  révolution  sociale,  un 
instant  victorieuse  dans  les  deux  tiers  de  l'Europe,  y  faisait  l'essai  du 
communisme,  tandis  qu'ailleurs  la  liberté  du  travail  et  des  échanges 
et  le  droit  de  propriété  subissaient  des  restrictions  qui  en  réduisaient 
la  jouissance  à  peu  de  chose  et  la  garantie  légale  à  rien.  Tous  ces  faits 
attestaient  suffisamment  qu'après  un  grand  siècle  d'enseignement  et  de 
propagande,  l'influence  de  la  science  économique  était  restée  super- 
ficielle et  que  l'opinion,  même  éclairée,  y  échappait. 
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Cette  crise  n'atteignait  à  vrai  dire  que  l'économie  appliquée,  mais 
elle  en  révélait  une  autre  plus  grave  au  fond,  antérieure  de  beaucoup 
à  la  guerre  et  mettant  en  cause  la  théorie  même  des  lois  économiques. 
Ces  lois,  auxquelles  de  si  graves  exceptions  peuvent  être  apportées, 
existent-elles?  Ne  sont-elles  pas  les  produits  d'une  abstraction  arbi- 
traire qui  mutile  la  réalité  sociale  et  humaine  pour  en  rendre  compte 
et  qui  néglige  à  l'excès  la  réaction  de  l'ensemble  sur  le  détail,  de  la 
volonté  collective  inhérente  à  la  coopération  sociale,  sur  les  mani- 
festations de  l'intérêt  privé,  trop  exclusivement  étudiées  par  l'Ëcono- 
nomie  traditionnelle?  La  méthode  d'analyse  abstraite  ne  doit-elle 
pas  faire  place  définitivement  à  la  méthode  historique  ou  génétique  et, 
dès  lors,  l'Économique  ne  doit-elle  pas  s'absorber  dans  la  sociologie, 
seule  capable  de  découvrir  et  de  formuler  les  conditions  complexes 
de  la  coopération  humaine?  La  difficulté  de  ces  problèmes  était 
encore  aggravée  par  le  succès  des  nouvelles  théories  sur  la  science, 
par  l'invasion  du  pragmatisme  dans  toutes  les  sciences  qui  ont  la 
nature  humaine  pour  objet.  La  philosophie  ne  peut  donc  rester 
étrangère  à  la  crise  de  la  science  économique  :  elle  y  retrouve  ses 
propres  préoccupations. 


II 


Le  livre  de  M.  Loria,  Vers  la  justice  sociale,  est  plus  qu'une  simple 
réédition  de  celui  dont  nous  avons  donné  une  analyse,  dans  cette 
revue,  après  sa  publication  en  1904.  L'auteur  y  a  ajouté,  en  1915, 
un  second  volume,  plus  compact  que  le  premier,  où  le  titre  est  à  peu 
près  oublié  et  où  prédomine  la  préoccupation  théorique.  C'est  l'étude 
d'une  crise  de  la  science  économique,  liée  à  une  crise  plus  générale  de 
la  science  et  de  la  philosophie,  solidaire  elle-même  d'une  transfor- 
mation rapide  et  profonde  de  la  Société.  Un  double  intérêt  s'attache 
à  cette  publication,  très  homogène,  en  dépit  de  la  diversité  apparente 
des  sujets  traités.  Le  nom  de  Loria  est  celui  d'un  des  théoriciens  les 
plus  clairs  et  conséquents  d'un  déterminisme  économique  intégral, 
embrassant  à  la  fois  l'histoire  de  la  civilisation,  le  droit,  la  morale,  la 
politique,  peut-être  même  la  philosophie  religieuse.  C'est  aussi  le 
nom  d'un  guide  éclairé  du  socialisme  italien  (un  des  essais  est  dédié 
à  Turati).  Le  livre  paraît  au  début  de  la  guerre,  à  la  veille  même  de 
l'entrée  en  ligne  de  l'Italie,  qui  en  a  sans  doute  changé  l'issue  et  les 
résultats  durables.  Cependant  l'auteur  n'a  pas  l'ambition  d'expliquer 
cet  événement  et  de  le  juger  au  nom  de  ses  théories.  Mais  déjà  il 
observe  les  symptômes  du  processus  de  renchérissement  qu'on  lui  a 
attribué  et  il  le  rattache  à  une  dépréciation  croissante  des  métaux 
précieux  ainsi  qu'à  la  politique  bancaire  imprudente  suivie  par  beau- 
coup d'états  européens.  Enfin  l'un  de  ses  essais  porte  sur  la  politique 
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sociale  de  r.\iiemagnc,  comparée  à  celle  de  l'Angleterre,  an  Jugement 
Impartial  et  pénétrant 

Cependant  ce  ion1  lee  considérations  théoriquee  qui  doivent  seules 
ici  nous  retenir,  en  raison  même  de  leur  ampleur.  Aux  yeux  de  Loria, 
onomlque  est  dans  un  étal  de  crise,  quant  à  s;»  méthode 
et  quant  à  Ion  objet.  La  grande  question  est  de  savoir  s'il  y  s 
lois  économiques  constantes  et  quel  en  peut  être  le  rapport  avec  lis 
transformations  de  la  société.  Les  économistes  se  partagent  à  ce  sujet 
entre  deux  tendances  extrêmes.  Les  uns,  purs  abstracteurs,  aspirent, 
comme  Marshall,  à  formuler  les  lois  mathématiques  de  l'échange  ; 
les  autres  résolvent  la  science  dans  une  histoire  qui  se  contenterait 
de  décrire  des  accidents  sans  lien  causal.  La  crise  de  la  science  écono- 
mique n'est  elle-même  qu'un  cas  particulier  d'un  état  plus  général 
de  la  science.  La  collaboration  harmonieuse,  ébauchée  au  milieu  du 
x)xc   siècle,    entre   les    philosophes   et   les   savants,   a   pris    lin.   La 
ace  a  abdiqué  l'esprit  de  synthèse  et  de  plus  en  plus  s'est  con- 
v   p.tee   de  recherches  spéciales  et  de  perfectionnements  techniques. 
I  a  philosophie  a  cherché  la  satisfaction  du  besoin  de  synthèse  dans  une 
direction  antiscientifique  et  irrationnelle.  C'est  sur  la  notion  même  de 
la   loi,  de  l'explicabilité  des  choses,  que  s'est  porté  l'effort  de  ces 
sceptiques  qui  se  disent  idéalistes,  mais  qui  tournent  sciemment    le 
dos  à  toutes  les  formes  du  progrès  humain.  A  vrai  dire  cette  crise 
la    science   ne  peut  être  que  temporaire.  L'éclipsé  du  monisme 
scientifique  a  correspondu  à  un  immense  besoin  d'action,  lié  lui-même 
une  transformation  profonde  et  universelle  de  l'état  social.  Quand  la 
transformation  aura  été  opérée,  dans  la  mesure  où  elle  peut  l'être,  la 
:  <>tion  de  l'explicabilité  des  choses,  d'un  déterminisme  intelligible, 
pour  Loria  se  confond  avec  le  monisme,  se  restaurera  d'elle-même. 
L'économie  est  un  moment  de  cette  explication.  C'est  elle  qui  enseigne 
à  l'homme  à  comprendre  les  conditions  de  son  existence,  à  concevoir 
les  rapports  de  l'organisaton  sociale  à  la  population  et  de  la  population 
au  sol,  à  anticiper  et  à  utiliser  un  processus  nécessaire  et  imniodi- 
fiable.  Son  avenir  ne  saurait  dépendre  d'un  conflit  d'écoles. 

Le  vrai  problème  est  de  définir  le  rapport  entre  l'histoire  économique 
et  l'économie  pure.  L'auteur  s'attache  à  le  résoudre  dans  un  de 
plus  lumineux   essais    (L'indirizzo  storico  nelle  scienze  economtche, 
t.    II,    p.    22-32>.  L'erreur  des  premiers  théoriciens  de  l'économie 
pure  et  de  tous  ceux  qui  plus  tard  ont  suivi  servilement  leurs  traces 
a  été,  selon  lui,  de  vouloir  s'élever  d'emblée  à  des  lois  universel 
sans  avoir  pour  point  d'appui  la  collection  de  faits,  que  seule  l'hlsti 
pouvait  leur  apporter.  A  vrai  dire  Adam  Smith  consacrait  déjà  tout 
un  livre  de  la  Richesse  des  Nations  aux  transformations  historiques 
des  rapports  entre  l'agriculture  et  l'industrie  après  la  chute  de  l'enij 
romain,  mais  ses  disciples  aveugles  ne  virent  là  qu'un  hors-d'œuvre 
inutile.  En  Angleterre  l'essor  de  l'économie  capitaliste  au  début  du 
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xixc  siècle  ouvrait  à  l'observation  directe  un  champ  assez  ample 
pour  que  le  concours  de  l'histoire  y  parût  superflu.  Il  n'en  était  pas 
de  même  sur  le  continent,  notamment  en  Allemagne  où  les  survi- 
vances féodales  paraissaient  retarder,  sinon  comprimer,  les  nouvelles 
formes  de  la  production.  Les  lois  formulées  par  la  science  économique 
abstraite  s'y  présentaient  comme  des  hypothèses  que  l'investigation 
historique  permettait  seule  de  vérifier.  De  là  l'importance  prise  par 
l'historisme  économique  qui  devait  donner  lieu  tour  à  tour  à  une 
méthode  et  à  un  système.  La  méthode  (Hillebrand,  Knies,  Roscher) 
consistait  à  montrer  la  loi  économique  (voire  celle  de  la  division  du 
travail)  en  acte  dans  la  série  des  temps.  Le  système  (Marx)  exposait 
une  évolution  dans  laquelle  des  stades  économiques  hétérogènes  se 
suivent  sans  obéir  à  des  lois  constantes.  Mais  ces  deux  attitudes 
sont  contradictoires.  La  méthode  historique  nie  le  système  historique  et 
est  niée  par  lui  (p.  28).  Cette  antithèse,  il  fallait  la  dépasser  et  s'élever 
à  l'induction  véritable,  en  découvrant  dans  les  séries  des  faits  une  loi 
de  développement.  Telle  fut  l'ambition  de  Bûcher  qui  de  l'économie 
domestique  à  l'économie  municipale,  puis  nationale  et  enfin  mondiale, 
nous  montre  les  rapports  économiques  s'élargissant  à  mesure  qu'ils  se 
différencient.  L'histoire  économique  devient  ainsi  l'économie  historique. 
Un  pas  reste  à  faire  pour  s'élever  jusqu'à  l'économie  pure,  en  décou- 
vrant l'élément  commun  à  la  série  des  phases.  Tel  est  le  programme 
que  se  donne  Loria  et  qu'il  pense  avoir  rempli. 

Comment  l'homme  dépasse-t-il  le  stade  économique  où  il  ne  produit 
que  ce  qui  est  strictement  nécessaire  à  sa  subsistance?  Comment  est 
possible  la  création  d'un  revenu  dont  peut  vivre  un  pouvoir?  Il  y 
réussit  en  passant  de  l'économie  strictement  individuelle  (ou  préhis- 
torique, à  l'association  coercitive  de  travail.  La  formation  du  revenu  et 
la  constitution  du  pouvoir  sont  donc  des  phénomènes  sociaux  connexes. 
Les  formes  de  l'association  coercitive  de  travail  varient  avec  la  mise 
en  culture  du  sol,  la  disparition  de  la  terre  libre;  elles  varient  de 
l'esclavage  à  la  pseudo-démocratie  moderne.  Une  cause  unique,  opé- 
rant constamment,  quoique  avec  des  intensités  variables,  détermine 
la  variation  :  c'est  la  densité  croissante  de  la  population.  Loria  paraît 
introduire  ainsi  le  parasitisme  au  sein  de  la  Société  comme  un  facteur 
normal,  inévitable.  Mais  il  voit  aussi  ce  parasitisme  s'atténuer  graduel- 
lement, à  mesure  surtout  que  la  nature  en  est  mieux  comprise.  C'est 
de  l'amélioration  économique  que  doit  être  attendue  l'amélioration 
politique.  Le  crédit  et  l'agriculture  peuvent  se  féconder  l'un  l'autr  ; 
la  société  coopérative  de  production  peut  améliorer  la  condition  dis 
salariés,  etc.  Mais  l'amélioration  de  l'état  économique  est  conditionnée 
par  des  lois  naturelles  rigoureuses  et  ne  peut  jamais  être  hâtée  par 
une  action  révolutionnaire. 
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III 


M.  Pareto,  sans  rompre  radicalement  avec  le  matérialisme  écono- 
mique, y  apporte  des  corrections  de  nature  à  justifier  les  plainte!  de 
Loria  sur  l'altération  de  l'idéal  scientifique.  Son  objet  est   double  ; 
d'abord  de  constituer,  à  l'aide  de  la  statistique,  une  économie 

purement  expérimentale,  mais  qui  permette  de  comprendre  la  dépen- 
dance réciproque  des  faits  économiques  et  des  faits  sociaux:  c'est  ensuite 
de  tirer  de  cette  économie  expérimentale  une  explication  de  la  gin 
de  ses  causes  profondes  et  de  ses  conséquences  économiques. 

L'économiste  est  trop  souvent  égaré  par  l'excès  des  préoccupations 
pratiques,  sinon  par  le  pur  sentiment.  «  Il  suffit  d'ouvrir  au  lia 
quelques  traités  d'économie  politique  pour  reconnaître  aussitôt  que 
les  théories  qu'ils  exposent  ne  sont  pas  exclusivement  expérlmenti 
(p.  107).  Il  est  bien  rare  que  la  science  pure  soit  la  fin  (te  leurs  auteurs  ; 
presque  toujours  ils  veulent  concourir  àla  réalisation  de  quelque  idéal 
pratique  :  humanité,  état,  patrie,  prolétariat,  justice,  morale.  De 
plus,  les  notions  scientifiques,  même  réputées  fondamentales,  comme 
celle  de  la  valeur,  y  restent  verbales.  L'économiste  éprouve  le  besoin  de 
recourir  à  l'étymologie,  ce  qui  suffît  à  mettre  ses  raisonnements  en 
dehors  du  champ  expérimental  (p.  110).  Quel  sera  donc  le  critérium 
d'une  économie  expérimentale  ?  On  peut  en  concevoir  deux,  l'un 
négatif,  qui  est  l'élimination  des  sentiments,  l'autre  positif,  consistant 
dans  l'aptitude  à  tirer  des  faits  une  formule  quantitative  (p.  105). 
La  statistique,  avec  ses  moyennes,  ses  nombres-indices  et  ses  interpola- 
tions, est  donc  l'instrument  par  excellence  de  l'économie  expérimentale. 
C'est  elle  qui  permet  à  l'économiste  d'éliminer  l'accidentel  et  de  con- 
sidérer les  variations  des  faits  comme  des  ondulations.  Le  spectacle 
des  variations  brusques  déconcerte  l'expérience  vulgaire  ;  de  là  un 
problème  dont  la  solution  consiste  à  faire  rentrer  toute  variation  dans 
un  mouvement  ondulatoire.  Une  donnée  statistique  (voir  celle  du 
commerce  extérieur  de  la  France  de  1799  à  1910)  pourvu  qu'elle 
porte  sur  une  période  un  peu  ample,  permet  de  distinguer  trois  sortes 
de  variations,  des  variations  tout  accidentelles,  des  variations  brèves 
ou  crises  et  des  variations  de  longue  période.  Les  variations  acciden- 
telles altèrent  peu  l'allure  de  la  courbe  qui  se  dessine  comme  si  elles 
n'avaient  pas  eu  lieu.  Les  variations  de  brève  période,  plus  connues 
sous  le  nom  de  crises,  peuvent  être  d'ordinaire  décomposées  en  deux 
moments,  l'un  ascendant,  l'autre  descendant,  le  passage  de  l'un  à 
l'autre  s'effectuant  brusquement.  Quant  à  l'étude  des  variations 
amples  ou  de  longue  période,  si  longtemps  négligée  en  raison  de 
l'insuffisance  des  données  numériques,  elle  exige  tous  les  perfection- 
nements de  la  méthode  statistique,  notamment  le  procédé  connu  sous  le 
nom  d'interpolation,  emprunté  par  les  statisticiens  aux  métérologistes, 
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et  consistant  à  insérer  dans  une  série  de  moyennes  réellement  extraites 
de  l'observation,  des  moyennes  fictives  qui  les  complètent  (p.  7  et 
suiv.).  C'est  ainsi  que  l'économiste  réussit  à  corriger  l'irrégularité 
de  la  courbe  et  à  substituer,  à  une  série  d'accidents,  la  loi. 

Pareto  s'attache  à  montrer  que  cette  méthode  permet  de  prouver 
la  double  dépendance  des  phénomènes  économiques  entre  eux  et  de 
l'ensemble  des  phénomènes  économiques  et  des  phénomènes  propre- 
ment sociaux.  L'économie  expérimentale  vient  donc  substituer  le 
point  de  vue  dynamique  au  point  de  vue  statique  dans  l'étude  des 
rapports  entre  l'état  social  et  la  prospérité  économique. 

Ici,  à  vrai  dire,  l'auteur  néglige  les  données  de  la  statistique  morale 
pour  s'attaquer  au  problème  plus  obscur  des  rapports  politico- 
économiques.  La  comparaison  des  mouvements  de  la  richesse  publique 
attestée  par  le  commerce  international  et  la  production  des  métaux 
précieux  et  des  crises  de  l'histoire  politique  contemporaine,  en  France, 
en  Italie  et  en  Angleterre,  lui  permet  de  conclure  à  une  dépendance 
constante  de  l'opinion  publique  envers  la  prospérité  économique. 
Abréviativement,  les  périodes  de  prospérité  croissante  sont  celles  où 
les  nations  civilisées  sont  portées  à  l'expansion,  à  l'impérialisme  et 
où  les  gouvernements  peuvent  sans  difficulté  s'engager  à  des  dépenses 
populaires  soit  utiles,  soit  inutiles  ou  même  nuisibles,  en  faisant  appel 
au  crédit;  les  périodes  de  dépression  ou  de  lent  accroissement  sont 
favorables  aux  oppositions,  les  peuples  étant  aussi  prompts  à  rejeter 
sur  le  pouvoir  la  responsabilité  de  leur  malaise  qu'à  lui  faire  hommage 
de  leur  prospérité. 

En  1913,  Pareto,  sans  aller  jusqu'à  prévoir  une  guerre  européenne, 
croyait  pouvoir  annoncer,  d'après  certains  signes  tels  que  l'élévation 
des  prix  et  l'insuccès  des  appels  faits  par  divers  gouvernements 
au  crédit,  l'imminence  d'une  période  de  prospérité  décroissante.  On 
comprend  quelle  tentation  c'était  pour  lui  d'appliquer  sa  théorie  à 
l'interprétation  de  la  guerre  elle-même.  Laissant  de  côté  la  question 
de  droit,  qui  lui  semble  avoir  été  aussi  mal  posée  dans  un  camp  que 
dans  l'autre,  il  explique  la  guerre  de  1914  par  le  conflit  de  deux  formes 
de  la  ploutocratie,  une  ploutocratie  militaire  prévalant  dans  l'Europe 
centrale  et  une  ploutocratie  démagogique,  en  faveur  chez  les  puissances 
occidentales  et  maritimes.  La  seconde  correspond  mieux  que  l'autre 
aux  tendances  astucieuses  (volpine)  de  la  bourgeoisie  moderne  ;  elle  a 
vaincu  et  devait  vaincre.  Mais  elle  a  rencontré  dans  le  bolchevisme 
un  lendemain  de  victoire  des  plus  inquiétants  pour  son  avenir.  La 
guerre  elle-même  a  été  l'occasion  d'une  recrudescence  d'économie 
sentimentale  dont  l'objet  était  d'égarer  l'épargne  populaire  en  lui 
faisant  oublier  son  véritable  intérêt,  l'accroissement  de  la  production. 
C'est  ainsi  que  la  guerre  rentre,  à  titre  de  crise,  dans  la  grande  loi  de 
l'économie  expérimentale,  celle  des  ondulations. 

Au  simple  point  de  vue  économique,  cette  explication  est  peu  satis- 
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taisante.  La  guerre  — on  l'oublie  trop  -    a  commencé  par  un  conflit 

austro-slave,  stimulé   par   l'ADemagne,  conflit  où  la  ploutocratie 

démagogique  n'entrait   Certes  pour  rien.   Par  contre,  la  lutte  du  sla- 

visme  et   du  germanisme  avait  peul  fttre  des  causes  économiques 

profondes  dont  la  théorie  de  Pareto  ne  rend  pas  compte.  Les  défini- 
tions que  Wilson  a  données  du  droit  lui  paraissent  obSCUreS  et  trop 
subjectives.  Soit  î  mais  le  respect  des  traités  solennels  répond  à  une 
Idée  claire.    Est-il   autre  chose  que  l'élargissement   du   respect   des 
contrats  privés,  sans  lequel  il  n'y  aurait  pas  d'échanges  et  par  suite 
pas  d'économie  politique?  Dans  le  passé,  objecte  l'auteur,  les  ti rai 
solennels  ont  été  souvent  violés.  Nous  ne  le  nions  pas,  mais  l'impunité 
des  gouvernements  doit-elle  être  éternelle?  L'avenir  de  la  coopération 
humaine  n'exii^e-t-il  pas  que  de  telles  violations  soient  sanctionn 
Pour  un  économiste  qui  n'affecterait  pas  le  scepticisme  moral,  le  pn 
du  droit  international  conventionnel  ne  se  distinguerait  pas  du  pro 
même  de  l'échange  entre  les  peuples.  Le  grand  fait  politique  qui  a 
signalé  cette  guerre  entre  toutes  a  été  l'intervention  croissante  des 
puissances  neutres  dans  le  conflit.  Si  presque  toutes  se  sont  rangées  du 
même  côté,  abandonnant  des  profits  matériels  certains,  était-ce  pour 
faire  cause  commune  avec  la  «  ploutocratie  démagogique?  »  N'était 
pas  pour  revendiquer  leur  droit  outragé  sur  mer  et  défendre  leur 
sécurité  intérieure  menacée? 


IV 

Le  titre  du  livre  de  M.  G.  Valois  nous  promet  une  «  Économie  nou- 
velle »  distincte  à  la  fois  du  libéralisme  économique  et  du  marxisme  : 
nouveauté    contestable   et   limitée    à    des    questions    d'applicati*  n. 

Toutefois  l'auteur  ne  néglige  pas  le  problème  scientifique.  Il 
nous  donner  une  économie  «  réaliste  »,  en  entendant  par  là  une  science 
qui  réduise  au  minimum  l'élément  subjectif  et  n'explique  rien  par 
les  idées  ou  même  par  les  désirs  humains.  C'est  donc,  à  peu  de  ci 
près,  le  problème  de  l'économie  expérimentale  de  Pareto,  mais  I a 
question  de  méthode  n'est  pas  traitée.  Valois  définit  l'économique 
comme  «  la  science  des  conditions  et  des  moyens  dans  lesque! 
par    lesquels    l'homme,    c'est-à-dire    l'espèce    humaine,    rechci 
capture,  transforme,  échange,  répartit,  accumule  les  fruits  de  la  terre, 
les  animaux,  les  choses  inanimées  utilisables  pour  la  conservât  i<-n 
de  la  vie  individuelle  et  la  conservation  de  l'espèce  »  (p.  125).  Cette 
définition  introduit  l'idée  de  fin  au  cœur  de  la  science  en  dépit  de 
son  «  réalisme  »  et  cette  fin  n'est  plus  la  richesse  ou  la  jouissance 
(ibid.).  —  La  condition  de   la  conservation  est  l'effort  intellecti  el 
et  musculaire,  c'est-à-dire  le  travail.  De  là  va  résulter  l'opposition 
de  deux  lois  contraires.  «  Le  travail  étant  le  résultat  du  plus  grand 
effort,  la  loi  de  l'homme  étant  le  moindre  effort,  le  travail  est  un  fait 
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social  hiérarchisé  produit  de  la  contrainte  de  l'homme  sur  l'homme  » 
(p.  127).  Tout  l'objet  du  livre  est  de  dépasser  cette  antinomie  qui, 
contrairement  à  l'hypothèse,  oblige  à  faire  la  place  la  plus  large  à  la 
subjectivité.  «  L'homme  est  un  être  dont  l'énergie,  comme  toute  énergie, 
suit  la  voie  de  la  moindre  résistance,  du  moindre  effort,  dont  la  sensi- 
bilité recherche  la  moindre  fatigue,  la  moindre  douleur  et  que  son 
instinct  de  conservation  dirige  vers  le  moindre  risque  »  (p.  127). 
Comment  sera  vaincue  cette  tendance  naturelle  de  l'homme  à  la 
paresse?  La  nécessité  n'y  suffît  pas.  «  Sous  la  contrainte  de  la  nécessité, 
l'homme  se  limite  au  travail  animal  de  la  recherche  quotidienne  de 
la  nourriture  et  du  gîte.  La  satisfaction  acquise,  l'effort  cesse  »  (p.  128). 
La  solution  ne  peut  être  tirée  que  de  l'idée  d'une  hiérarchie  sociale 
impérative.  «  A  l'origine  du  travail,  le  précédant,  il  y  a  une  création 
sociale  où  apparaissent  un  pouvoir  de  contrainte  et  une  hiérarchie.  La 
création  politique  et  sociale  est  donc  antérieure  à  la  création  écono- 
mique dont  elle  est  la  condition  nécessaire  »  (p.  129). 

Dès  lors  l'économie  «  nouvelle  »  va  beaucoup  se  rapprocher  de  la 
politique  de  l'école  traditionaliste,  notamment  des  vues  de  la  Légis- 
lation primitive  de  Donald.  «  Les  conditions  Dolitiques  et  sociales 
nécessaires  à  la  naissance  du  travail  sont  réalisées  dans  la  famille 
humaine  qui  contient  en  germe  toutes  les  institutions  des  sociétés 
civilisées  »  (p.  129).  Le  pouvoir  de  l'État  ne  fait  que  prolonger  le 
pouvoir  paternel  et  la  guerre  achève  ce  que  l'autorité  domestique  a 
commencé.  «  L'inégalité  des  ressources  des  milieux  naturels  d'une  part, 
la  loi  du  moindre  effort  d'autre  part,  portent  l'homme  à  la  guerre. 
La  création  économique  et  ses  progrès  sont  étroitement  liées  à  la 
guerre  et  elles  nécessitent  dans  les  sociétés  humaines  un  pouvoir  qui 
soit  à  la  fois  apte  à  faire  et  à  empêcher  la  guerre  »  (p.  130).  C'est  d'ail- 
leurs moins  dans  la  guerre  que  dans  la  crainte  de  la  guerre  que  l'auteur 
voit  «  un  des  plus  puissants  facteurs  du  progrès  économique  » 
(p.  130).  Mais  comme  la  guerre  n'est  pas  seulement  une  lutte  entre 
différents  peuples,  mais  encore  entre  les  membres  d'une  même  nation, 
comme  les  «  honnêtes  gens  »  sont,  comme  les  paresseux  et  les  voleurs, 
des  parasites  portés  «  à  prendre  à  leur  prochain  le  fruit  de  son  travail  » 
(p.  133),«  il  faut  qu'un  pouvoir  social  régente  les  groupes  pour  empêcher 
les  hommes  de  se  faire  la  guerre  »  (ibid.).  De  là  le  rôle  économique 
de  l'État  inséparable  de  toute  organisation  du  travail.  «  L'État  est 
l'organe  par  lequel  les  sociétés  humaines  contraignent  leurs  membres  à 
ne  pas  se  faire  la  guerre  et  à  travailler.  L'État  libre  au-dessus  des 
producteurs  est  donc  un  des  moyens  par  lesquels  la  création  écono- 
mique s'accomplit.  L'existence  de  l'État  étant  une  des  conditions 
essentielles  de  la  création  économique,  la  forme  de  l'État  doit  être 
telle  qu'elle  permette  aux  citoyens  de  donner  tous  leurs  soins  au  travail. 
La  forme  démocratique  est  celle  qui  favorise  le  moins  le  travail  ; 
la  forme  aristocratique  est  meilleure,  mais  laisse  dans  le  groupe  des 


296  uivn.   PHILOSOrai 

germes  de  guerre  dvile;  la  forme  monarchique  i  la  meil- 

leure nu  point  «le  vue  strictement  économique  »  (p.   Ml).   A  vrai  dire 
t  surtout  aux  États  luis  que  M.  Valois  v;l  chercher  I;i  conlirma- 

tion  de  cette  mpéfioiité  économique  «les  institutions  monarchiques* 
tSous  le  nom  de  démocratie,  ils  possèdent  une  des  plus  fortes  monar- 
chies temporaires  que  l'on  ait  eonnues  i  (p.   196).  On  le  voit   :  l'Étal 

nomterac  recommandé  par  M.  Valois  accepterait  une  dose  de  démo? 
cratie  politique  et  de  liberté  économique  dont  les  plus  exigeants 
peuvent  se  contenter  '. 

Cette  économie  réaliste  a  donc  pour  fondement  une  loi  psycholo- 
gique, la  loi  du  moindre  effort,  loi  qui  n'a  rien  de  Spécifique  puisqu'elle 
est  commune  à  l'ordre  économique  et  aux  phénomènes  du  langage. 
Aussi  avons-nous  vu  l'auteur  s'attacher  à  la  compléter  par  une  loi 
supra-économique  qui  n'est  autre  que  la  réaction  du  pouvoir  sur  le 
travail.  C'est  ce  qu'il  est  malaisé  de  comprendre  et  d'accepter.  Voit -on 
les  linguistes  recourir  à  une  sorte  d'autorité  grammaticale  ou  phoné- 
tique ayant  pour  mission  de  surmonter  la  tendance  humaine  à  l'aîné 
viation  des  mots?  Le  passage  de  la  loi  psychologique  de  l'économie  de 
l'effort  aux  lois  proprement  économiques  nous  semble  devoir  être 
cherché  dans  la  division  du  travail,  ou  plutôt  dans  la  coopération 
dont  l'ordre  politique  n'est  qu'un  aspect.  Il  est  reconnu  que  le  pou- 
voir n'est  qu'une  forme  particulière  du  service  social,  une  forme  au 
fond  subalterne.  La  constitution  du  pouvoir  paraît  normalement 
soumise  elle-même  à  la  loi  de  l'économie  de  l'effort.  Comme  l'a  bien 
montré  Loria,  il  tient  dans  la  coopération  une  place  d'autant  plus 
grande  que  celle-ci  est  plus  imparfaite.  La  guerre  seule  peut  temporai- 
rement en  restaurer  l'ampleur,  mais  nous  savons  au  prix  de  quels 
désordres. 


La  République  coopérative  de  M.  E.  Poisson  a  plus  encore  que 
l'Économie  nouvelle  de  M.  Valois  le  caractère  d'un  essai  d'économie 
appliquée.  Cependant  les  vues  théoriques  n'y  font  pas  entièrement 
défaut.  Il  est  visible  que  le  point  de  départ  de  l'auteur  lui  est  commun 

1.  Comme  la  plupart  des  publicistes  français,  M.  Valois  ne  veut  voir  dans 
les  Institutions  des  États-Unis  que  la  constitution  fédérale.  S'il  tenait  plus  de 
compte  des  institutions  locales  (commune,  comté,  état),  avec  lesquelles  le  citoyen 
américain  a  vraiment  à  compter,  il  les  verrait  tendre  vers  la  démocratie  directe, 
exprimée  par  l'initiative,  le  référendum  et  le  droit  de  révocation  (recall).  — 
Dans  la  constitution  fédérale  elle-même,  il  exagère  l'importance  de  l'institu- 
tion présidentielle  dont  le  monde  entier  a  pu  cependant  constater  l'impuissance. 
—  Au  point  de  vue  économique,  il  conviendrait  d'apprécier  davantage  l'insti- 
tution de  la  Haute-Cour  qui  garantit  plus  que  chez  aucun  peuple  le  libéralisme 
économique  en  conservant  force  de  loi  à  la  section  X,  article  premier,  de  la 
Constitution,  c'est-à-dire  à  l'inviolabilité  des  contrats  privés. 
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avec  l'école  de  Marx,  qu'il  cherche  à  dépasser.  Il  accepte,  à  titre 
d'hypothèse,  le  matérialisme  économique  et  l'idée  que  le  principal 
problème  posé  à  l'histoire,  c'est  la  formation  et  la  transformation 
des  classes  sociales;  ces  concessions  faites  aux  formules,  il  s'attache  à  en 
modifier  le  sens  et  à  en  tirer  des  conséquences  opposées  à  celles  du 
socialisme  révolutionnaire.  Sa  conception  du  déterminisme  écono- 
mique n'est  nullement  fataliste  et  fait  aux  influences  morales  et 
politiques  leur  juste  part.  «  Les  phénomènes  sociaux  ne  peuvent 
s'expliquer  en  invoquant  simplement  les  causes  économiques  qui  les 
auraient  déterminés.  Tel  acte  politique,  telle  action  juridique  est 
conditionnée  par  le  régime  ou  les  situations  économiques,  mais  c'est 
tout.  En  admettant  même  qu'à  l'origine  des  temps,  les  phénomènes 
et  rapports  économiques  aient  fait  naître  les  autres  rapports  sociaux, 
ceux-ci,  au  cours  des  temps,  ont  acquis  leur  vie  propre.  Ils  peuvent 
influer  et  déterminer  les  événements,  acquérir  une  influence  en  soi. 
C'est  ainsi  qu'il  est  impossible  de  dire,  sans  recourir  à  une  conclusion 
simpliste  du  déterminisme  économique,  qu'un  fait  comme  la  guerre 
ait  pour  cause  ou  unique  cause  des  raisons  économiques  »  (p.  9). 
Là  n'est  pas  la  seule  ou  la  principale  erreur  que  Poisson  relève  dans 
le  marxisme.  La  notion  même  de  déterminisme  dans  la  science  écono- 
mique doit  être  rectifiée.  Quoique  l'auteur  ne  prononce  pas  le  mot  de 
cause  finale,  c'est  bien  l'idée  de  fin  qu'il  restaure. 

Les  théoriciens  du  socialisme  n'ont  considéré  la  société,  ancienne 
ou  future,  qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt  des  producteurs.  Mais  la 
production  n'est  pas  sa  fin  à  elle-même.  Cette  fin  est  la  consommation. 
C'est  pour  le  droit  et  l'intérêt  des  consommateurs  que  la  société  doit 
être  réorganisée.  D'ailleurs  cette  réorganisation  se  fait  spontanément. 
Si  l'on  y  regarde  de  près,  on  voit  la  Société  coopérative  de  consomma- 
tion s'implanter  partout  où  l'industrie  capitaliste,  la  grande  entreprise, 
a  triomphé  de  la  petite  et  moyenne  entreprise.  Les  sociétés  coopératives 
à  leur  tour  obéissent  à  une  tendance  à  la  fédération  d'abord  régionale, 
puis  nationale,  puis  internationale.  Confédérées,  elles  créent  leurs 
agents  de  production,  puis  leurs  banques.  Celui  qui  prend  conscience 
de  ce  mouvement  s'élève,  sans  être  utopiste,  à  la  notion  d'une  répu- 
blique coopérative  qui  peut  résoudre  la  question  sociale  sans  appel  à 
l'expédient  dangereux  et  ruineux  des  révolutions.  La  république 
coopérative  est  le  complément  nécessaire  du  syndicalisme  qui  sous  sa 
forme  classique  s'en  tient  à  la  défense  des  intérêts  des  producteurs  sans 
pouvoir  en  harmoniser  les  rivalités  latentes.  Dans  l'ordre  politique, 
elle  seule  permet  d'espérer  la  substitution  de  «  l'administration  des 
choses  au  gouvernement  des  hommes  ».  Elle  seule  peut  donner  à  l'idéal 
communiste  la  vraie  satisfaction  qu'il  comporte,  puisque  le  commu- 
nisme est  avant  tout  un  effort  pour  assurer  «  à  chacun  selon  ses 
besoins  ».  Enfin  tandis  que  le  souci  unilatéral  de  la  production  divise 
irrémédiablement  les  peuples,  même  acquis  à  la  politique  socialiste, 
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la  république  coopérative  les   rapproche  ni  favorisant,  non  un  libre 

échange  déréglé,  mais  le  retour  m  régime  de*  traités  de  commerce. 

Poisson  n>st  pas  le  premier  qui  ait  fondé  < u-  grandei  espérances  sur 
le  développement  des  sociétés  coopératives  et  qui  leur  ait  attribué 

l'aptitude  à  donner  satisfaction  aux  prineipanx  desiderata  du  soeia- 
lisme  en  évitant  les  convulsions  politiques.  Sans  parler  du  livre  clas- 
sique de  Charles  Gide,  on  peut  rappeler  le  plan  esquissé,  il  y  a  plus  de 
trente  ans,  par  Secrétan,  dans  cette  revue  même1.  Mais  le  rappro- 
chement serait  aussi  superficiel  que  facile.  Secrétan  fondait  ses  espé- 
rances sur  l'avenir  réservé  aux  sociétés  coopératives  de  production 
dont  les  sociétés  de  consommation  seraient  seulement  les  débouchés. 
La  voie  leur  serait  préparée  par  la  diffusion  de  la  participation  aux 
bénéfices.  Poisson  ne  voit  Là  qu'une  illusion.  La  participation  aux 
bénéfices  partage  entre  le  capitaliste  et  le  salarié  le  profit  prélevé 
sur  le  consommateur.  Elle  tend  donc  à  perpétuer  le  régime  du  profit 
que  la  république  économique  doit  faire  disparaître.  Comment  donc 
préparerait-elle  un  régime  assurant  la  suprématie  des  consommateurs 
et  organisant  la  production  sous  leur  contrôle?  Quant  a  l'idée  d'un 
accord  naturel  et  spontané  des  coopératives  de  consommation  et  dei 
coopératives  ouvrières  de  production,  elle  aussi  doit  être  abandonnée. 
L'observation  nous  montre  la  société  ouvrière  de  production  placée 
dans  l'alternative  ou  de  travailler  avec  le  capital  réduit  de  ses  membres 
ou  de  faire  appel  au  capital  d'autrui.  Dans  le  premier  cas  elle  doit  faire 
aux  Sociétés  de  consommation  des  conditions  souvent  plus  onéreuses 
que  les  entreprises  capitalistes  elles-mêmes  ;  dans  le  second 
elle  cesse  de  se  distinguer  de  ces  dernières  et  évolue  vers  le  type 
de  la  Société  anonyme.  La  consommation,  après  s'être  organisée,  tend 
à  réorganiser  la  production  et  le  crédit,  non  par  l'intermédiaire  des 
sociétés  ouvrières,  mais  par  celui  des  magasins  de  gros  et  des  banques 
qui  en  forment  les  organes  complémentaires.  L'exemple  anglais  du 
Wholesale  indique  ici  la  voie  normale. 

En  résumé  :  1°  la  république  coopérative  rétablit  entre  la  consom- 
mation et  la  production  un  rapport  de  fin  à  moyen  méconnu  par  le 
régime  de  la  concurrence.  Son  objet  est  de  donner  satisfaction  aux 
besoins  légitimes  dans  un  ordre  d'urgence  décroissante  ;  telle  est 
aussi  sa  loi  de  développement;  2°  elle  tend  au  même  but  que  le  soeia- 
lisme,  c'est-à-dire  à  l'élimination  du  parasitisme,  mais  elle  y  tend 
par  des  moyens  économiques  dont  l'expérience  a  prouvé  la  supériorité 
sur  les  moyens  politiques;  3°  elle  peut  donc  absorber  le  socialisme  soit 
politique,  soit  professionnel  que  ses  traditions  vouent  trop  exclusive- 
ment à  la  défense  des  producteurs. 


1.  Ch.  Secrétan,  Mon  utopie,  Revue  philosophique,  1889,  t.  XXVIII,  p.  443- 
446. 
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VI 

Ces  œuvres  sont  peut-être  loin  de  donner  une  idée  complète  de 
l'état  présent  de  la  science  économique.  Toutefois  elles  permettent 
de  concevoir  la  profondeur  et  l'intensité  de  la  crise  qu'elle  traverse  et 
dont  les  économistes  eux-mêmes  ont  fini  par  prendre  conscience. 
Est-elle  la  conséquence  d'une  crise  générale  de  la  science  et  faut-il 
la  rattacher  au  conflit  du  monisme  et  du  pluralisme,  sinon  à  celui  de 
l'intellectualisme  et  du  pragmatisme?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Si 
l'idée  de  science  subit  une  éclipse,  si  la  valeur  de  la  science  est  dépré- 
ciée dans  un  cercle  étendu,  il  semble  que  les  sciences  de  l'activité 
humaine  doivent  être  les  premières  à  en  pâtir.  Néanmoins  la  nouvelle 
philosophie  scientifique  que  résume  le  terme  heureux  de  pluralisme 
est  peut-être  au  fond  favorable  à  l'indépendance  relative  des  sciences 
dont  l'action  humaine  est  l'objet.  Que  le  succès  pratique  soit  la 
preuve  indirecte  des  vérités  qu'elles  croient  découvrir,  cela  n'est  pas 
pour  leur  nuire,  si  seulement  elles  peuvent  formuler  des  vérités  prati- 
quement fécondes.  Or  c'est  ce  résultat  que  l'on  peut  contester  aux 
économistes  de  toute  tendance,  après  un  siècle  et  demi  d'efforts  de 
leur  part.  L'économie  appliquée  en  est  encore  au  même  point  que  la 
médecine  au  temps  d'Auguste,  au  témoignage  de  Gelsus.  C'est  toujours 
l'empirisme  qui  y  règne,  et  pour  notre  plus  grand  dommage. 

La  vraie  crise  de  l'économie  sociale  est  due  à  la  lenteur  de  sa  trans- 
formation en  théorie  sociologique  de  la  coopération  humaine,  à  l'indé- 
cision de  ses  rapports  avec  la  sociologie  comparée.  Telle  est  la  conclu- 
sion que  nous  croyons  pouvoir  tirer  de  l'examen  des  œuvres  subtiles 
des  économistes  italiens  comme  de  ces  tentatives  faites  en  France,  en 
dehors  de  la  science  officielle,  pour  renouveler  l'économie  appliquée. 
Les  lois  économiques  sont-elles  les  lois  de  processus  sociaux  obser- 
vables? Ne  sont-elles  que  des  vues  schématiques  sur  une  réalité  trop 
appauvrie  pour  que  l'on  y  retrouve  l'image  fidèle  de  notre  champ 
d'action?  Voilà  la  question  que  tout  lecteur  impartial  se  posera  invin- 
ciblement. 

L'économiste  se  trouve  en  présence  de  faits  accidentels  et  décousus, 
car  ce  sont  des  actions  humaines,  soutenant  des  rapports  invisibles 
avec  d'autres  actions  et  produisant  des  conséquences  lointaines  et 
indirectes.  Le  problème  est  donc  l'élimination  de  l'accidentel.  Il  se 
pose  à  la  fois  au  statisticien  et  à  l'historien,  comme  le  montrent  les 
œuvres  de  Loria  et  de  Pareto.  Le  statisticien  y  réussit  beaucoup  plus  vite 
que  l'historien,  mais  son  succès  n'est  qu'apparent,  car  la  statistique 
n'a  de  compétence  que  dans  l'interprétation  des  données  contempo- 
raines, alors  que  notre  constitution  économique  a  des  antécédents 
qui  la  rattachent  à  toute  l'histoire  de  la  civilisation  et  même  à  la 
préhistoire.  Le  vrai  problème,  comme  l'a  vu  admirablement  Loria, 
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serait  de  découvrir  l'unité  des  lois  économiques  et  de  celle  i  qui  d< 
minent  l'ensemble  di  historiques,  n  est  dont  de  nature 

lologlque  ru  sens  strict,  c'est-à-dire  comparatll  et  génétique, 
L'analyse  abstraite  n'y  peut  qu'égarer  le  savant,  si  comme  l'a  fait 
Loria  on  cherche  l'unité  des  processus  économiques  suça  isifs  dans 
le  passage  hypothétique  d'une  économie  primitive» strictement  indi- 
viduelle, à  une  association  coercitivede  production  destinée  elle  même 
à  subir  une  série  de  transformations  à  mesure  que  croît  la  population, 
on  quitte  la  bonne  voie  au  moment  môme  où  l'on  B'y  engageait. 
momie,  la  production  individuelle  est  une  fiction  dont  la  préhis- 
toire n'offrira  pas  plus  l'équivalent  qu'aucune  phase  historique  plus 
rapprochée.  Les  deux  analogies  qui  peuvent  guider  ici  la  sociologie 
tique,  l'analogie  zoologique  et  l'analogie  ethnologique  nous  auto- 
risent à  affirmer  la  lente  transformation  d'une  gens  errante  en  vil 
sédentaire  et  par  suite  le  caractère  primitif  de  réunionne  collective, 
si  simple  et  fruste  qu'elle  ait  pu  être  à  ses  débuts.  Sinon,  comment 
le  langage  se  serait-il  formé?  Si  l'économiste  veut  tenir  compte  de  la 
sociologie,  il  doit  être  docile  à  ses  procédés  de  recherche  et  la  méthode 
génétique  ne  peut  s'appliquer  aux  formes  de  la  production  et  de  la 
distribution  des  richesses  autrement  qu'à  tous  les  autres  processus 
sociaux.  L'erreur  est  de  perpétuer  la  fiction  de  l'économie 
de  l'agent  économique  abstraitement  conçu,  en  la  transportant  dans 
le  domaine  de  l'histoire  et  de  la  sociologie  comp  cette  fietion 

même  est  radicalement  antihistorique  et  antisociologique. 

Nous  en  dirons  autant  d'une  interprétation  purement  économique 
des  rapports  entre  l'opinion  publique  et  la  ri  liesse  sociale,  exprimée 
par  le  crédit.  Pareto  voit  clairement  qu'il  y  a  là  un  problème  trop 
négligé.  Nous  craignons  toutefois  que  son  souci  de  donner  à  la  socio- 
logie l'économie  expérimentale  pour  base  ne  lui  fasse  tourner  le  dos 
à  la  réalité.  Pourquoi  l'opinion  publique,  avec  toutes  les  forces  morales 
qui  s'y  incorporent,  et  qui,  (de  l'aveu  de  l'auteur)  en  font  un  ressort 
incomparable  de  l'énergie  humaine,  ne  serait-elle  pas,  elle  aussi, 
l'objet  d'une  étude  expérimentale,  aussi  bien  que  le  travail,  !  échange 
et  le  crédit?  La  tendance  à  ne  voir  l'objectivité  que  dans  le  processus 
économique,  comme  s'il  ne  se  résolvait  pas,  lui  aussi,  en  actes,  en 
désirs  et  en  jugements,  atteste  la  persistance  des  traditions  de  I 
nomie  abstraite,  même  dans  une  sociologie  qui  la  corrige  et  la  dépasse. 

A  plus  forte  raison  est-il  impossible  de  renouveler  l'économie 
appliquée,  comme  l'ont  tenté  Valois  et  Poisson,  sans  avoir  constitué, 
sur  le  fondement  de  la  sociologie  comparée,  une  science  intégrale  des 
conditions  de  la  coopération  humaine.  Il  suffit  de  rapprocher  l'une  de 
l'autre  les  thèses  de  Poisson  et  de  Valois,  empreintes  toutes  deux  de 
«  matérialisme  »  et  de  «  réalisme  »,  pour  voir  reparaître,  sous  une  forme 
à  peine  nouvelle,  les  anciennes  oppositions  d'écoles.  C'est  toujours 
la  disposition  unilatérale  à  ne  considérer  qu'un  aspect  des  faits  sociaux, 
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ici  la  contrainte  matérielle  des  groupes  de  producteurs,  sous  l'auto- 
rité de  l'État,  là  la  tendance  opposée  à  l'organisation  défensive  des 
consommateurs  et  à  la  subordination  de  la  production.  Ces  tendances 
sont  aussi  réelles,  aussi  puissantes  Tune  que  l'autre.  Si  elles  ne  peuvent 
s'harmoniser  spontanément,  c'est  que  l'ordre  économique  ne  se  suffit 
pas  à  lui-même  et  qu'on  ne  le  perfectionne  pas,  soit  en  subordonnant 
le  travail  au  pouvoir,  soit  en  versant  dans  l'utopie  anarchique  d'une 
administration  des  choses  qui  ne  serait  pas  un  gouvernement,  c'est-à- 
dire  une  défense  du  droit. 

En  résumé  la  crise  de  la  science  économique  n'a  rien  d'inquiétant 
pour  le  sociologue,  car  elle  n'est  qu'un  aspect  du  progrès  de  la  socio- 
logie, qui  elle-même  ne  peut  être  que  la  science  intégrale  des  rapports 
de  coopération  entre  les  âges  et  entre  les  peuples  comme  entre  les 
individus  et  les  familles,  entre  les  travaux  intellectuels  comme  entre 
les  formes  matérielles  de  la  production. 

Gaston  Richard. 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 

A.  N.  Whitehead,  F.  R.  S.  :  An  inquiry  concerning  the  principles 
of  natural  knowledge.  —  1  vol.  in-8°,  xn-200  p.  Cambridge,  Uni- 
versity  Press,  1919. 

Ouvrage   d'un  caractère   technique  et  d'un   degré   d'abstraction 
qui  en  rendent  la  lecture  ardue,  malgré  tout  le  sens  didactique  et  la 
précision  du  mathématicien  bien  connu  qui  en  est  l'auteur.  Le  livre 
se  divise  en  quatre  parties  :  les  idées  traditionnelles  de  la  scien 
les  données  de  la  science  ;  la  méthode  «  d'abstraction  extensix 
la  théorie  des  objets. 

L'idée  centrale  est  la  distinction  des  événements  (events)  et 
objets.  Seuls,  les  événements  ont  par  eux-mêmes  une  place  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Ils  ne  changent  pas,  ils  «  se  passent  »  ;  ils  ne 
sont  que  dans  leur  rapport  à  leurs  antécédents,  leurs  concomitants 
et  leurs  conséquents.  La  perception  est  une  relation  intérieure  à  la 
nature,  et  qui  a  lieu  entre  événements  :  elle  suppose  un  percipient 
event,  un  sujet  qui  est  lui-même  événement.  C'est  là  le  point  de  vue 
du  devenir  réel,  de  la  «  créative  advance  of  nature  ». 

Les  objets  au  contraire  sont  des  entités  qu'on  obtient  en  décou- 
pant les  données  de  la  connaissance  suivant  un  autre  critère,  en  y 
cherchant  des  termes  susceptibles  d'être  reconnus,  donc  d'être  tenus 
pour  permanents  et  identiques  à  eux-mêmes.  Par  suite,  comme 
les  substances  classiques,  ils  sont  hors  du  temps  et  de  l'espace,  bien 
qu'ils  soient  immanents  à  la  représentation.  Les  événements  sont 
divisibles  en  parties,  car  un  événement  se  compose  de  sous-évi  ne 
ments,  en  extension  et  en  durée.  La  prise  de  la  Bastille  est  une  partie 
temporelle  et  spatiale  de  la  Révolution,  et  enveloppe  des  pha 
successives  et  des  actions  simultanées.  Un  objet,  lui,  n'a  point  de 
parties,  si  ce  n'est  en  tant  qu'il  se  résout  en  événements,  et  perd 
son  caractère  propre.  Un  atome,  s'il  est  un  petit  système  solaire  en 
rotation,  est  un  processus,  comme  les  saisons,  et  non  un  objet. 
Le  véritable  objet  est  indivisible  et  inchangeable.  Une  chaussette 
de  laine  qui  s'use  n'est  objet  que  provisoirement  et  improprement. 
Elle  n'est  pas  un  objet  scientifique.  Et  un  organisme  est  un  «  objet  » 
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en  tant  qu'il  est  considéré  non  plus  comme  une  flamme  qui  brûle, 
comme  «  le  point  où  s'accomplit  la  loi  »,  mais  comme  une  unité  direc- 
trice indivisible  et  permanente. 

Pour  élaborer  ces  notions,  M.  Whitehead  leur  applique  une  analyse 
algorithmique  très  serrée,  telle  qu'on  pouvait  l'attendre  de  l'éminent 
logisticien  qui  a  écrit  avec  M.  Russell  les  Principia  mathematica. 
La  méthode  «  d'abstraction  extensive  »,  est  l'étude  de  la  relation  K 
(=  extends  over)  qui  relie  le  tout  d'un  événement  à  ses  parties  tem- 
porelles et  spatiales.  Elle  occupe  la  partie  centrale  de  l'ouvrage. 
Il  y  a  là  un  effort  remarquable  pour  reconstruire  logiquement,  à 
partir  de  ces  notions  de  tout  et  de  partie,  les  concepts  géométriques 
et  mécaniques  fondamentaux,  sans  y  rien  laisser  des  équivoques 
du  langage  courant,  et  pour  éclaircir  par  ce  point  de  vue  les  questions 
de  relativité  qui  sont  à  l'ordre  du  jour.  Une  analyse  semblable,  pour- 
suivie en  ce  qui  concerne  les  objets  et  leurs  rapports  aux  événements, 
permet  de  rejoindre  la  réalité  physique.  Enfin  la  notion  de  rythme 
correspond  à  l'événement-vie,  dont  le  propre  est  de  repasser  par 
des  phases  semblables,  et  dont  1'  «  objet  »  est  par  suite  un  certain 
pattern  invariable.  Mais  ce  dernier  point  n'est  qu'esquissé. 


J.  E.  Boodin  :  A  realistic  universe,  an  Introduction  to  Meta- 
physics.  —  Un  vol.  in-8°,  xxn-412  p.  New- York,  Macmillan,  1916. 

Cet  ouvrage  fait  suite  à  Truth  and  Reality,  du  même  auteur,  qui 
a  été  analysé  précédemment  ici1.  Il  a  pour  objet  de  définir  le  sens 
et  les  caractères  des  grandes  notions  fondamentales  autour  desquelles 
s'organise  la  pensée.  Elles  sont,  pour  M.  Boodin,  au  nombre  de  cinq, 
qu'il  considère  comme  des  attributs  divins  :  la  matière  ou  énergie, 
le  temps,  l'espace,  la  conscience,  la  «  forme  ».  Ce  dernier  mot  doit 
être  entendu  en  un  sens  très  voisin  de  celui  d'Aristote  :  c'est  dans 
la  forme  que  consiste  toute  l'activité  finaliste,  l'idée  de  ce  qui  doit 
être  (the  ought),  la  hiérarchie  des  valeurs  (326).  Elles  est  le  principe 
de  la  téléologie,  comme  l'espace  celui  de  la  géométrie.  Elle  est  inter- 
venue dans  l'évolution  par  son  caractère  sélectif  (413)  :  la  sélection 
sociale  des  plus  beaux,  ou  des  meilleurs,  qui  lui  paraît  tomber  sous 
l'observation,  doit  nous  aider  à  comprendre  ce  rôle  de  la  «  forme  » 
dans  le  progrès  des  êtres.  D'où  une  vue  assez  optimiste  de  l'avenir. 
Il  cite  le  mot  de  l'Évangile  :  «  Laissez  l'ivraie  croître  avec  le  blé 
jusqu'au  jour  de  la  moisson.  »  Mais,  ajoute-t-il,  la  moisson  elle-même, 
n'est-ce  pas  le  triage  qu'opère  sans  cesse  le  progrès?  «  Dans  notre 
ignorance  du  futur,  que  notre  devise  soit  :  Ne  jugez  point,  —  pour 
autant  que  vous  le  permettent  les  convenances  de  la  vie  en  commun. 

1.  Voir  Revue  philosophique,  février  1914. 
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Laissez  faire.  La  direction  divine  de  l'histoire  pourvoira  a  08  que  dans 
le  combat  des  formes  d'idéal,  ta  superficie]  el   l'éphémère  lolent 

élimines  .  (358). 

Le  caractère  dominant  de  l'ouvrage  est  un  air  de  santé  el  d  abon- 
dance, un  ton  général  de  ipiriUialiame  heureux,  équilibré,  el 

sens  commun  orienté  vers  le  pratique.  La  vérité  est  un  programme 
de  vie  »  (xix).  Si  l'on  veut  la  saisir,  il  ne  faut  pas  la  poursuivre  sous 
des  formes  trop  techniques  ou  trop  abstraites.  Il  ne  faut  pas  non 
plus  se  stériliser  par  trop  de  critique.  Il  n'y  a  pas  de  philosophie 
possible  si  le  philosophe  ne  s'accorde  en  principe,  comme  le  savant, 
d'abord  que  les  lois  de  notre  esprit  sont  propres  à  connaître  la  nature 
telle  qu'elle  est  (xvi),  puis,  que  nous  avons  de  l'existence  de  nos 
semblables  et  de  notre  relation  avec  eux,  une  certitude  immédi 
simple  acquaintan.ee  sans  doute  à  son  début,  mais  qui  peut  se  d< 
lopper  en  une  connaissance  circonstanciée  (  1 

Dans  le  même  esprit,  l'auteur  maintient  énergiquement,  contre 
le  «  nouveau  réalisme  »,  la  dualité  de  l'esprit  et  des  choses.  L'esprit 
ne  se  confond  pas  avec  la  conscience,  qui  s'y  ajoute  et  disparaît, 
s'aiguise  et  s'endort.  Il  n'est  cependant  pas  une  substance,  mais 
une  fonction  permanente,  dont  l'essence  est  la  volonté,  et  qui  peut 
survivre  à  la  vie  du  corps  (189-190).  —  Entre  le  matérialisme  et 
l'idéalisme  statiques,  M.  Boodin  admet  une  philosophie  de  la  direc- 
tion (je  dirais  de  la  vection),  mais  d'ailleurs  sans  déterminer  plus 
précisément  quelle  est  cette  direction  (344).  —  Il  accepte  l'identité 
formelle  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien  ;  seulement  cette  identité, 
pour  lui,  consiste  en  ceci,  qu'on  peut  trouver,  en  tout  idéal,  «  unité, 
harmonie,  simplicité  et  universalité  (316).  » 

Beaucoup  de  théories  adverses,  antiques  ou  modernes,  sont  citées 
ou  discutées,  avec  une  exactitude  historique  qui  n'est  peut-être 
pas  toujours  assez  rigoureuse.  Parmi  les  thèses  contemporaines  de 
l'évolution,  du  pragmatisme,  du  réalisme,  du  temporalisme,  du 
specious  présent,  l'auteur  adopte  libéralement  tout  ce  qui  peut  se 
concilier  avec  ses  idées  directrices.  Il  s'excuse  presque,  dans  sa  pré- 
face, d'avoir  travaillé  dans  un  isolement  relatif.  On  n'aurait  pas 
songe  à  le  lui  reprocher.  A  travers  ce  qu'il  y  a  de  très  personnel  dans 
son  œuvre,  dans  la  vivacité  avec  laquelle  il  s'attache  à  ses  thèses 
métaphysiques,  dans  le  talent  avec  lequel  il  les  plaide  ou  les  illustre, 
—  on  n'en  sent  pas  moins  une  lecture  réellement  étendue,  dont  peut 
faire  foi  l'index  de  l'ouvrage1,  et  surtout  une  large  et  vive  intuition 
de  tout  le  mouvement  philosophique  contemporain. 


1.  Encore  qu'on  n'y  trouve  point  d'autres  noms  français  que  Descarte», 
Bergson,  Durkheim  et  Poincaré. 
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Durant  Drake,  A.  Lovejoy,  J.-B.  Pratt,  A.-K.  Rogers,  G.  San- 
tayana,  R.-W.  Sellars,  C.-A.  Strong  :  Essays  in  critical  realism,  sl 
coopérative  study  of  the  problem  of  knowledge.  —  Un  vol.  in-8°, 
x-244  pages.  Macmillan  and  Co.,  Londres,  1920. 

Sept  études,  presque  toutes  signées  de  noms  bien  connus  du 
public  philosophique  français.  La  méthode  coopérative  de  travail 
ici  appliquée  n'est  pas  nouvelle,  surtout  en  Amérique.  Le  livre  en 
question  est  notamment  une  sorte  de  réplique  à  la  publication  simi- 
laire des  néo-réalistes  *.  Ce  progrès  du  travail  collectif  vient  à  l'appui 
d'une  remarque  de  M.  Bergson  :  que  la  philosophie  doit  tendre,  et 
tendra  de  plus  en  plus  au  caractère  communautaire  qui  déjà  carac- 
térise la  science,  —  et  qui  fait  peut-être  sa  principale  force. 

Le  «  réalisme  critique  »,  thème  commun  sur  lequel  chaque  auteur 
insère  des  développements  qui  lui  sont  propres,  consiste  à  soutenir  : 
1°  que,  s'il  est  légitime  d'opposer  à  certains  égards  la  connaissance 
à  l'objet  connu  qui  lui  est  extérieur,  on  doit  cependant  admettre 
que  ce  qui  est  connu  est  l'objet  extérieur  lui-même,  au  delà  duquel 
il  n'y  a  rien  d'autre;  2°  que  le  contenu  de  la  connaissance  est  fait 
d'essences,  ou  entités  logiques,  ou  ensembles  de  caractères  qui  sont 
connus  tels  qu'ils  sont  dans  les  choses;  3°  que  ces  essences  n'ont 
aucune  existence  indépendante,  intermédiaire  entre  les  objets  et 
les  esprits,  de  sorte  qu'il  n'y  a  point  d'idées,  au  sens  où  l'entendaient 
Locke  ou  Berkeley.  Tout  ce  qui  est  connu  est  connu  comme  réel  et 
non  comme  état  mental.  Le  premier  chapitre,  par  M.  Durant  Drake, 
«  Introduction  au  réalisme  critique  »,  expose  ces  thèses  générales 
et  critique  les  principales  théories  de  la  perception.  Dans  le  second, 
«  Le  pragmatisme  contre  le  pragmatiste  »,  M.  Lovejoy  critique  Dewey 
et  l'empirisme  radical.  Il  conclut  que  le  pragmatiste,  s'il  était  con- 
séquent, devrait  aboutir  aux  mêmes  conclusions  que  lui.  —  Le  cha- 
pitre ni,  «  Le  réalisme  critique  et  la  possibilité  de  la  connaissance  » 
par  M.  James  Bissett  Pratt,  résume  la  théorie  qui  a  déjà  été  exposée 
ici  même  2.  Il  montre  qu'en  fait  il  n'est  aucun  philosophe  qui  n'ait 
admis,  au  moins  en  certaines  matières,  la  référence  à  une  réalité 
transcendante,  extérieure  à  l'acte  même  de  connaître,  et  cependant 
saisie  par  cet  acte.  —  «  Le  problème  de  l'erreur  »,  par  A.-K.  Rogers,  est 
surtout  une  critique  des  théories  modernes  qui  en  ont  été  proposées  : 
Bradley,  Bosanquet  ;  Holt,  Russell  ;  Schiller,  Dewey,  etc.  Le  réalisme 
critique,  fort  de  sa  croyance  à  l'existence  indépendante  de  l'objet, 
s'en  tient  à  la  vue  la  plus  simple,  pour  laquelle  l'erreur  est  le  fait 
de  prendre  à  tort  pour  réel  ce  dont  nous  nous  formons  une  certaine 

1.  E.  B.  Holt,  W.  T.  Marvin,  W.  P.  Montagne,  R.  B.  Perry,  W.  B.  Pitkin, 
E.  G.  Spaulding,  The  New  Realism;  coopérative  Studies  in  Philosophy.  — 
New- York,  1912. 

2.  Revue  philosophique,  janvier  1911,  p.  6  et  suiv. 
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idée,  ou  d'attribuer  à  la  realité  un  caractère  faux  au  Itou  du  carac- 
tère qu'elle  possède  effectivement  l.  — Le  Chapitre  v,  i  Trois  preuves 
du  réalisme  »,  est  dû  à  M.  Santayana,  il  débute  par  une  analyse  très 
pénétrante  des  ambiguïtés  de  ce  terme,  et  des  thèses  qui  sont  propres 
à  l'esprit  réaliste  :  dualité  numérique  de  la  connaissance  et  du 
connu,  identité  spécifique  de  la  pensée  et  de  ce  qui  est  pensé,  sans 
que  jamais  la  séparation  puisse  être  absolue,  ni  l'adéquation 
parfaite.  C'est  là,  me  semble-t-il,  qu'apparaît,  avec  le  sens  philo- 
sophique le  plus  vigoureux,  l'idée  directrice  de  la  doctrine.  Les  trois 
preuves  en  question,  qui  forment  d'ailleurs  une  sorte  de  progression 
dialectique,  sont  la  preuve  biologique,  tirée  de  la  conduite  des  ani- 
maux; —  la  preuve  psychologique  :  pas  d'idéaliste  qui  ne  soit  réa- 
liste, au  moins  par  sa  double  croyance  à  un  passé  réel  et  à  la  réa- 
lité des  autres  esprits;  —  enfin  la  preuve  logique  :  les  essences 
peuvent  recevoir  ou  non  l'existence,  qui  en  est  donc  distincte  et 
n'est  pas  un  prédicat;  et  d'autre  part,  même  en  tant  qu'essences, 
elles  ont  une  indépendance  à  l'égard  de  l'esprit,  puisque  celui-ci  en 
découvre  les  relations  et  ne  les  crée  pas  arbitrairement.  Hors  de  là, 
il  n'y  a  qu'un  scepticisme  qui  ruinerait  les  conditions  de  la  vie. 

«  La  connaissance  et  les  catégories  »,  par  M.  Roy  Wood  Sellars 
(chap.  vi),  analyse  les  cinq  groupes  de  notions  fondamentales  rela- 
tives à  la  connaissance  :  le  moi  ou  sujet  connaissant;  la  conscience 
et  l'esprit;  l'idée,  la  référence,  la  transcendance;  le  phénomène  ou 
l'apparence;  l'objet  de  la  connaissance.  —  Enfin,  le  dernier  essai, 
par  M.  C.-A.  Strong,  concerne  «  La  nature  du  donné  »  (c'est-à-dire 
des  données  immédiates  de  la  perception).  Ces  données  ne  sont  pas 
des  existences;  elles  peuvent  être  irréelles  sans  rien  perdre  de  leurs 
déterminations  internes;  elles  ressemblent  bien  à  des  portraits  par 
un  certain  côté,  mais  elles  en  diffèrent  profondément  en  ce  qu'un 
portrait  existe  indépendamment  de  l'original,  ce  qui  n'est  pas  leur 
cas.  D'autre  part,  elles  n'ont  rien  de  proprement  psychologique, 
comme  le  terme  le  suggère  à  tort  :  il  ne  faut  pas  les  confondre  avec 
l'état  psychologique,  qui  en  est  seulement  le  cadre  ou  le  véhicule. 
En  soi,  ce  sont  des  essences,  des  universaux  concrets. 

L'ensemble  de  l'ouvrage  est  agréable  à  lire,  d'une  pensée  très 
vivante,  sinon  toujours  très  serrée.  Mais  il  fait  surtout  sentir  (d'autres» 
je  pense,  éprouveront  aussi  cette  impression)  combien  la  «  théorie 
de  la  connaissance  »  est  chose  ployable  en  tous  sens,  subordonnée 
aux  formes  de  notre  langage,  et  qu'on  renouvelle  dans  la  mesure  où 
l'on  est  riche  d'invention  verbale.  A.  Lalandk. 

1.  «  As  Truth  is  the  ldentity  of  this  essence  with  the  actual  character  of  the 
reality  referred  to,  so  error  stands  for  the  lack  of  such  agreement,  and  the 
ascribing  of  an  idéal  character  to  what  we  are  mistaken  in  supposing  to  be 
real,  or  the  ascribing  to  a  reality  of  a  ivrong  character  instead  of  a  right  one.  » 
117-118  (J'ajoute  les  italiques,  naturellement). 
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A.  S.  Eddington  :  Espace,  temps  et  gravitation.  —  1  vol.  gr.  in-8°, 
xn-262,  iv-149  pages.  Paris,  Hermann,  1921. 

Nous  avons  déjà  rendu  compte  ici-même  du  très  important  ouvrage 
d'Eddington  sur  les  théories  d'Einstein  :  relativité  restreinte,  rela- 
tivité générale,  gravitation,  parus  il  y  a  un  peu  plus  d'un  an  en 
Angleterre.  Nous  regrettions  alors  que  nous  n'eussions  rien  en  fran- 
çais de  cette  valeur  sur  la  question.  Cette  lacune  vient  d'être  comblée 
par  la  librairie  Hermann  qui  a  publié  la  traduction  de  l'ouvrage 
d'Eddington,  mais  avec  des  additions  si  importantes  qu'elles  doublent 
à  peu  près  le  volume  de  l'original  anglais  et  en  font  une  œuvre 
nouvelle. 

Cette  œuvre  conserve  bien  entendu  toutes  les  qualités  de  l'œuvre 
première,  puisqu'elle  commence  par  sa  traduction  intégrale;  mais 
elle  nous  apporte  en  outre  un  complément  mathématique  et  technique 
qui  contient  l'essentiel  du  fameux  rapport  présenté  par  l'auteur  à  la 
Société  physique  de  Londres  :  Report  on  the  Relativity  Theory  of 
Gravitation,  au  retour  de  l'observation  de  l'éclipsé  solaire  qui  apportait 
une  si  remarquable  confirmation  expérimentale  à  la  théorie  d'Eins- 
tein. Elle  nous  donne  encore  un  exposé  des  si  intéressantes  théories 
de  Weyl  sur  l'intégration  dans  la  géométrie  de  la  relativité  géné- 
ralisée du  domaine  de  l'électromagnétisme. 

Le  maître  de  la  science  physique  française  qui  a  préfacé  cette 
traduction,  M.  Langevin,  a  pu  en  dire  :  «  Ainsi  se  trouve  représentée 
ici,  sous  son  triple  aspect  théorique,  expérimental  et  littéraire,  la 
remarquable  et  féconde  activité  que  M.  Eddington,  justement  enthou- 
siaste, a  mise  au  service  de  la  théorie  d'Einstein,  depuis  qu'au  travers 
et  au-dessus  des  fumées  et  du  bruit  de  la  guerre,  la  nouvelle  nous  est 
parvenue  du  succès  définitif  des  efforts  soutenus  ces  dernières  années 
pour  pénétrer  le  mystère  de  la  gravitation,  par  celui  dont  le  nom 
représentera  le  moment  le  plus  important  depuis  Copernic  et 
Newton  dans  le  développement  de  notre  compréhension  du  monde.  » 

Après  cet  éloge  qui  corrobore  —  avec  quelle  autorité  —  celui,  si 
ardent,  que  nous  avons  fait  nous-même  ici  de  l'ouvrage  anglais  dans 
le  compte  rendu  rappelé  ci-dessus,  nous  n'avons  plus  rien  à  dire  de 
celui-ci.  Rappelons  seulement  qu'il  est  le  seul  exposé,  à  notre  con- 
naissance, qui  ait  réussi  à  mettre  les  théories  d'Einstein,  sans  les 
déformer,  à  la  portée  du  public  non  spécialisé,  «  de  l'homme  dans  la 
rue  »,  comme  le  voulait  son  auteur.  Ce  tour  de  force  a  été  couronné 
d'un  tel  succès  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  le  traduire  dans  notre  langue, 
sans  avoir  la  vaine  prétention  de  le  recommencer. 

Mais  il  nous  faut  attirer  l'attention  sur  toute  la  seconde  partie  du 
volume,  qui  forme  vraiment  un  ouvrage  original  de  l'auteur,  et  dont 
les  lecteurs  français  auront  ainsi  la  primeur. 

N'oublions  pas,  pour  continuer  à  rappeler  sur  lui  les  appréciations 
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de  M.  Langevin,  que  sa  contribution  personnelle  devient  de  plus 
en  plus  Importante  ftn  coté  théorique  .  et  que  nous  lui  devons, 
tout  récemment,  la  généralisation  la  plus  complète  qu'on  ait  tentée 

jusqu'ici  «le  cette  géométrie  nouvelle  dans  Laquelle  semble  devoir 
s'absorber  la  physique  tout  entière  ». 

Cette  partie  théorique  a  pour  but  de  mettre  tout  lecteur,  avec  le 
travail  nécessaire  DOUT  se  familiariser  avec  les  cléments  qui  lui  sont 
apportés  ici,  à  même  de  suivre  le  développement  technique  de  la 
théorie;  plus  concrètement,  de  pouvoir  comprendre  les  mémoires 
d'Einstein,  de  Sitter,  de  Weyl  et  d'Eddington. 

Les  sections  I  et  II  renferment  les  éléments  mathématiques 
nécessaires  à  la  compréhension  des  théories  elles-mêmes,  ce  qu'il 
faut  savoir  techniquement  sur  l'indétermination  du  système  de 
coordonnées,  les  transformations  de  coordonnées,  la  forme  quadra- 
tique fondamentale,  la  transformation  de  Lorenz,  le  transport  des 
horloges  et  la  simultanéité,  l'Univers  à  3  4-  1  dimensions,  les 
champs  de  force  et  surtout  sur  le  calcul  tensoriel. 

Les  sections  III,  IV  et  V  supposent  le  lecteur  familiarisé  avec  les 
notions  et  les  procédés  de  calcul  des  deux  premières  sections,  éta- 
blissent, par  le  développement  mathématique  rigoureux  employé  par 
Einstein,  Sitter  et  Weyl,  la  nouvelle  loi  de  gravitation  (caractère  de 
l'espace-temps  euclidien,  champ  d'une  particule  isolée,  principe 
d'équivalence,  etc.),  la  mécanique  de  la  relativité  et  la  nouvelle  théorie 
électrodynamique  (équations  électromagnétiques,  tenseur  d'énergie 
électromagnétique,  géométrie  de  Weyl,  notion  de  «  jauges  »,  unité 
de  l'univers,  invariance  absolue,  généralisation  du  tenseur  de 
Riemann-ChristofTel,  problème  de  la  matière). 

Il  faut  ici  laisser  la  parole  aux  spécialistes.  Mais  du  point  de  vue 
d'un  profane,  nous  pouvons  dire  de  toute  cette  partie  que  l'exposé 
y  est  clair,  bien  ordonné,  et  que  nous  avons  pu  le  suivre,  sinon  sans 
efforts,  du  moins  jusqu'au  bout. 

Abel  Rey. 


Bibliothèque  française  de  Philosophie,  Paris,  Nouvelle  Librairie 
nationale,  publiée  sous  la  direction  de  Jacques  Maritain. 

J.  Maritain  :  Théonas.  —  In-16  de  203  p.,  1921. 

R.  Guenon  :  Le  Théosophisme,  histoire  d'une  pseudo-religion.  — 
In-8  de  310  p.,  1921. 

M.  Maritain  inaugure  cette  «  Bibliothèque  Française  de  Philo- 
sophie »  par  Théonas  ou  les  Entretiens  d'un  sage  et  de  deux  philosophes 
sur  diverses  matières  inégalement  actuelles.  Quant  à  sa  forme,  l'ouvrage 
est  un  pastiche  de  Berkeley  et  de  Malebranche,  inspiré  des  Dialogues 
d'Hylas  et  de  Philonous,  des  Entretiens  Métaphysiques  et  des  Médi- 
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tations  chrétiennes.  Les  questions  traitées,  d'une  touche  fine  et  déli- 
cate, qui  n'exclut  ni  la  vigueur  de  pensée  ni  la  force  de  l'expression, 
sont,  à  vrai  dire,  des  questions  éternelles,  abordées  sous  leur  aspect 
contemporain  :  telles  l'appréciation  de  la  valeur  de  l'intelligence, 
en  fonction  du  pragmatisme  et  du  bergsonisme;  la  notion  du  temps, 
à  l'occasion  des  vues  d'Einstein;  l'idée  de  progrès,  à  propos  de 
G.  Sorel  ou  de  Bury.  Aux  yeux  de  l'auteur  le  point  de  vue  chrétien 
et  celui  de  la  vérité  absolue  coïncident  :  les  solutions  adoptées  sont 
celles  d'un  thomisme  tout  pénétré  de  la  souple  et  ferme  pensée  d'un 
croyant  qui  ne  place  au-dessus  de  l'intelligence  que  la  charité,  conçue 
comme  amour  divin,  et  pour  qui  la  soumission  au  dogme  ne  résulte 
jamais  d'une  paresse  spéculative.  L'Église,  «  antique  sans  jamais 
vieillir  »  (69),  est  pour  lui  «  à  la  fois  thébaïde  et  cité  »  (50)  ;  il  n'y  trouve 
pas  moins  de  lumière  que  de  confiante  ardeur. 

Son  goût  pour  les  doctrines  orientales  et  sa  connaissance  des 
ésotérismes  mystiques  ont  engagé  M.  R.  Guenon,  auteur  d'une  Intro- 
duction générale  à  l'étude  des  doctrines  hindoues,  dont  nous  avons 
rendu  compte  ici-même  (sept.  1921,  p.  282),  à  retracer  l'histoire  du 
mouvement  religieux  suscité  par  Mmes  Blavatsky  et  Annie  Besant. 
Il  convient  de  savoir  gré  à  M.  Guenon  d'avoir  apporté  des  précisions 
en  un  sujet  où  abondent  des  incohérences,  des  équivoques,  des  con- 
tradictions qui  ne  sont  pas  toutes  involontaires.  Toutefois,  dénoncer 
d'une  façon  générale  «  la  mauvaise  foi  théosophiste  »  (137)  nous 
paraît  sévère  :  la  secte  visée  a  pu  être  intolérante,  mais  elle  a  rêvé 
de  concilier  toutes  les  religions;  elle  a  mêlé  en  syncrétisme  des  don- 
nées de  provenances  hétéroclites,  mais  elle  a  dirigé  vers  l'Orient 
plus  d'un  esprit  sérieux  et  même  prêté  asile  à  quelques  consciences 
très  hautes.  Nous  n'oserions  donc  pas  admettre  que  la  «  théosophie  » 
de  la  Kabbale,  de  Bœhme  ou  de  Saint-Martin  s'est  adultérée  en 
«  théosophisme  »  dans  l'ésotérisme  contemporain  :  ce  dernier  ne  nous 
paraît  ni  plus  vrai  ni  plus  faux  que  les  doctrines,  fort  troubles  d'ail- 
leurs, dont  il  procède.  L'aversion  qu'en  éprouve  l'auteur  s'explique 
par  un  systématique  traditionalisme  qui  le  porte  à  défendre,  fût-ce 
implicitement,  le  christianisme  contre  de  peu  redoutables  adver- 
saires, et,  chose  plus  singulière,  à  défendre  aussi  la  tradition  brahma- 
nique de  l'Inde  contre  des  interprétations  fantaisistes  qui  ne  trompent 
qu'un  public  mal  informé.  Il  est  vrai  que  l'ouvrage  antérieur  de 
M.  Guenon  a  montré  combien  il  fait  peu  de  fonds  sur  la  science  des 
orientalistes  ainsi  que  sur  tout  enseignement  officiel. 

P.  Masson-Oursel. 
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Fn.    PAULHAN    :    !■    mensonge  du   monde.  1    vol.  Bibl.  de  phil. 

cent.  Paris,    Altan. 

définir  k  mensonge     une  systématisation  qui 
ivre  une  désharmonle,  qui  se  tonde  sur  elle,  qui  la  dissinv 
et  qui,  en  certains  cas  et  dans  une  certaine  mesure,  tend  mêm< 

la  fal  ^re  »  (p.  331),  on  trouvera  «lu  mensonge  partout  : 

dans  la  pensée  Individuelle,  dans  la  conduite  de  chacun,  dans  la 

dans,   la   morale,   et    même   dans   le   inonde.    Dans   toute   ;i 

dation  ou  synthèse,  artificielle  ou  naturelle,  les  éléments,  voire  oi 

niques  on  Chimiques,       renoncent   toujours,  dissimulent,  suppriment 
une  partie  de  leurs  tendances  ou  affinités,  pour  satisfaire  les  au' 

■ptent    ou    produisent    quelques    discordances    pour    arriver    a    la 
systématisation  ». 

Pour  justifier  cette  conclusion,  l'auteur  étudie  d'abord  la  loi  de 
systématisation  :  il  rappelle  la  loi  d'association  systématique  qu'il 
a  de  bonne  heure  mise  en  lumière  et  qui  parut  en  son  temps  une  heu- 
reuse correction  apportée  à  l'associationnisme  anglais.  G.  Hodier, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  rendant  compte  dans  cette  Revue  de  Pouvi 
de  M.  Paulhan  sur  1'  «  association  systématique  »,  posait,  si  nos  sou- 
venirs sont  exacts,  la  question  du  principe  de  cette  réelle  finalité 
psychologique  Invoquée  par  l'auteur  :  il  semble  que  celui-ci  réponde 
aujourd'hui  par  l'exposé  d'une  philosophie  de  la  solidarité  biolo- 
gique, psychique,  sociale  et  cosmique  (p.  17).  Aucun  élément  »  n'a 
d'existence  par  lui-même  :  il  est  toujours  facteur  et  produit  d'un  tout, 
il  est  vrai  toujours  incomplètement  unifié.  Le  même  •  ou  la  simi- 
litude est  le  principe  fondamental  de  l'Association  sous  sa  forme  la 
plus  simple  ;  1'  «  autre  »,  la  différence,  est  «  cause  de  dissociation  ou 
de  discorde  »  (p.  23).  La  division  du  travail  concilie  le  même  et  l'autre, 
dans  l'unité  systématique  supérieure,  celle  de  la  solidarité  organique. 
Mais  la  spontanéité  de  chaque  individu  fait  que  la  systématisation 
est  éminemment  instable,  que  l'accord  et  le  conflit  sont  partout 
«  amalgamés  »  (p.  43).  C'est  la  condition  du  progrès,  qui  s 
par  la  substitution  d'une  synt  périeure  à  vti\n  systématisation 

inférieure  :  «  on  ne  voit  guère  qu'une  grande  association 
et  se  développe  sans  conflits  violents,  plus  ou  moins  étendus     (p.  .">1  ). 
Dans  l'individu,  les  ■  éléments  psychiques  »  agissent  de  menu    nue 
les  individus  ou  les  groupes  homogènes  dans  la  société  :  les  désli 
tendances  sont  perpétuellement  en  conflit.  «  Ce  qui  précise  !<•  d< 
d'existence,  c'est  le  degré  de  systématisation,  de  son  ampleur,  de 
sa  rigueur,  de  sa  richesse  »  (p.  151).  Le  bien,  la  perfection,  sont  par 
là  même  définis.  Le  mal  opposé  est  en  un  sens  un  bien  ;  car  la  perfec- 
tion serait  la  stagnation,  la  mort.  L'évolution  et  la  dissolution  sont 
donc  inséparables. 

Dans  l'évolution  la  finalité  s'accroît  :  ce  point  de  vue,  imposé  pat 
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la  biologie,  la  psychologie  et  la  sociologie,  paraît  supérieur  à  ceux 
de  Spencer,  de  M.  Lalande  et  de  G.  Tarde.  L'évolution  naturelle 
tend  à  éliminer  le  désordre,  mais  sans  jamais  heureusement  y  par- 
venir :  le  «  désordre  est  une  condition  de  l'acte  et  le  hasard  est  le 
point  de  départ  de  l'évolution  »  (p.  241-246).  Le  monisme  est  une 
illusion  due  à  une  considération  trop  exclusive  de  l'évolution.  De 
plus,  l'évolution  n'est  possible  que  par  «  l'évanescence  »  (p.  295-330), 
qui  n'est  que  la  disparition  d'une  forme  inférieure  préparant,  condi- 
tionnant, une  forme  supérieure. 

La  combinaison  universelle  de  l'incohérence  et  de  la  systéma- 
tisation rend  particulièrement  difficile  la  constitution  d'une  morale  : 
on  sait  quelle  est  l'attitude  adoptée  par  l'auteur  dans  sa  «  morale 
de  l'ironie  »  ;  il  la  reprend  ici  en  considérant  la  morale  comme  très 
simple  et  une  dans  son  principe  abstrait,  «  multiple  et  quelque  peu 
incohérente  »  dans  ses  préceptes  (p.  357),  tendant  cependant  à 
«  amoindrir  l'incohérence  ». 

G.-L.  Duprat. 


Jules  Sageret  :  La  religion  de  V Athée.  —  Paris,  Payot,  1922, 
In-16  de  255  p. 

La  formation  scientifique  de  M.  J.  Sageret  n'a  pas  étouffé  en 
lui  la  vocation  de  romancier  :  quiconque  a  lu  Paul  le  Nomade,  pour 
ne  citer  que  ce  roman,  rendra  hommage  au  rare  talent  de  son  auteur. 
Elle  a  moins  encore  étouffé  sa  vocation  de  philosophe,  qui  s'affirme 
en  une  pléiade  d'ouvrages  récents.  Les  lecteurs  de  la  Bibliothèque 
de  Philosophie  contemporaine  n'ont  pas  oublié  la  Philosophie  de 
la  guerre  et  de  la  paix  (Alcan,  1919),  qui  fit  suite  à  La  guerre  et  le  progrès 
(Payot).  Le  public  philosophique  n'a  pas  moins  apprécé  La  Vague 
mystique  (Flammarion,  1920),  tout  inspirée  des  convictions  qui 
s'étaient  fait  jour  dans  Le  Système  du  Monde  (Alcan).  La  religion 
de  l'athée  présente  de  façon  systématique  des  idées  qu'abordaient 
déjà  les  Grands  convertis  et  les  Paradis  laïques  (Mercure  de  France)  : 
elle  fait  culminer  par  l'examen  des  problèmes  religieux  l'épisté- 
mologie,  la  critique,  la  sociologie  de  l'auteur. 

A  travers  ces  ouvrages  circule  une  pensée  délibérément  «  scien- 
tiste  »,  décidée  à  n'admettre  aucun  autre  type  de  vérité  que  la  vérité 
scientifique.  Aussi  l'auteur  s'est-il  efforcé  d'exorciser  l'illusion  mys- 
tique, où  qu'il  la  rencontrât,  soit  dans  l'orgueil  égoïste  des  natio- 
nalités, soit  dans  le  fanatisme  religieux.  Mais  M.  Sageret  possède 
une  vision  trop  aigùe  de  la  nature  humaine,  de  ses  besoins  actuels 
comme  des  exigences  dont  elle  a  fait  preuve  dans  le  passé,  pour 
méconnaître,  malgré  un  tenace  rationalisme,  l'importance  et,  à  cer- 
tains égards,  le  bien-fondé  de  l'attitude  religieuse.  Il  a  donc  voulur 
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lui  aussi.  (U  lin i r  l'invli^ion  dfl  l'avenir  »  comme  une  religion  véri- 
table, et  nous  entendons  par  là  un  effort,  qui  peut  être  héroïque, 
de  (k-s'n.  ut  et   de  sincérité*     Jea  dare-t-û, 

tu  as  une  Ame,  ane  Monde,  une  Esthétique,  m  Idéalisme,  en  raison 
même  de  ton  athéisme,  s'il  est  véritable  et  éclairé    (27). 

Nous  ne  saurions  suivre  ici  la  démonstration  du  spiritualisme  » 
de  l'athée,  ni  de  son  idéalisme  »,  générateur,  lui  aussi,  d'une  action 
enthousiaste  tendant  à  réaliser  du  beau  et  du  bien.  Les  non-posi- 
tivistes n'y  verront  qu'un  plaidoyer;  quant  aux  positivistes,  ils  sont 
persuadés  d'avance.  Une  Ame  conditionnée  par  le  milieu  physique 
et  le  corps  humain  luffil  à  expliquer  l'iioinme  que  fail  connaître 
lhistoire  et  celui  dont  nous  rêvons,  comme  devant  être  meilleur 
que  nous.  Pour  n'admettre  que  des  valeurs  humaines,  on  ne  se  rend 
nullement,  —  bien  au  contraire  —  incapable  de  fonder  l'essor  vers 
le  progrès.  Voilà  ce  qu'établit,  avec  une  pénétrante  sagacité,  M. 
Sageret,  en  des  pages  qui  expriment  avec  lucidité  ce  que  beaucoup 
d'entre  nous  pensent  virtuellement,  les  uns  sans  oser  se  l'avouer, 
les  autres  sans  prendre  la  peine  de  l'expliciter.  L'ouvrage  sera  donc 
le  bienvenu  comme  témoin  d'un  renouveau  de  la  «  philosophie  des 
lumières  »,  affranchi  de  ce  mysticisme  que  conservait  le  positivisme 
empt  même  de  lacunes  que  M.  Sageret  signale  chez  son 
maître  et  ami,  Le  Dantec  (225).  L'auteur,  qui  a  terminé  par  de 
l'espoir  sa  Philosophie  de  la  guerre,  mais  avec  quelque  amertume 
son  étude  sur  La  Vague  mystique,  ne  doit  pas  se  laisser  déprimer 
par  la  non-uniformité  des  consciences  pensantes  :  les  répugnances 
des  «  croyants  »  à  se  rallier  au  positivisme  de  naguère  ont  rendu 
nécessaire  les  progrès  de  l'esprit  positif;  et,  pour  parler  un  langage 
qu'on  ne  récusera  pas,  il  existe  entre  athées  et  théistes  assez  de 
convictions  communes  pour  créer  des  «  simultanéités  sur  lesquelles 
pourra  s'instaurer  une  progressive  pacification  spirituelle  (Philo- 
sophie de  la  guerre,  417-419). 

P.   Masson-Oursel. 


Ugo  Caméra  :  Saggio  di  un  sistema  di  filosofia  basato  sulla  Sug- 
gestione.  —  1  vol.  in-8°,  334  pages,  Vecchioni,  éditeur,  Aquila,  1920. 

C'est  en  étudiant  l'hypnose  que  médecins  et  psychologues  ont  été 
amenés  à  se  poser  le  problème  de  la  suggestion,  de  sa  nature  psycho- 
logique, de  ses  diverses  formes  et  de  son  rôle.  Mais  ils  ont  pris  pour 
un  fait  pathologique  un  phénomène  normal  et  universel.  Pour  M.  Ca- 
méra, la  suggestion  se  retrouve  sous  toutes  les  formes  et  à  tous  les 
degrés  de  la  vie  mentale.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  contagion 
mentale,  la  sympathie,  l'imitation,  qu'on  la  rencontre  ;  le  dyna- 
misme idéo-moteur  qui  la  caractérise  est  à  la  base  de  la  volonté, 
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de  la  mémoire,  du  jugement  et  des  opérations  intellectuelles  les  plus 
élevées.  Toute  vie  psychique  est  puissance  suggestive,  idée  qui  tend 
à  l'acte,  impulsion  expansive,  volonté  élémentaire  qui  s'impose  à 
l'esprit  avec  une  force  variable,  mais  qui  demeure  toujours  croyance, 
sentiment  de  certitude,  état  affectif  et  moteur.  La  science,  les  sys- 
tèmes philosophiques  sont  à  base  de  suggestion  créatrice  ;  ils  n'ont 
pas  de  valeur  objective,  car  nous  désirons,  nous  voulons  nos  idées 
et  nos  principes  :  c'est  en  vertu  d'une  illusion  naturelle  que  nous 
croyons  pouvoir  les  démontrer  et  que  nous  ajoutons  foi  à  nos  démons- 
trations. Bref,  volonté  et  connaissance  sont  sous  l'étroite  dépen- 
dance de  facteurs  affectifs,  de  fonctions  d'illusion  ;  le  fait  universel 
de  la  suggestion  nous  conduit  donc  naturellement  au  scepticisme. 
«  Nous  nions  la  fonction  cognitivc  de  l'esprit,  de  l'intellect...  ;  nous 
ne  sommes  pas  loin  de  penser  que  les  abstractions  des  philosophes 
ont  la  même  valeur  et  la  même  signification  que  les  abstractions 
des  enfants....  »  La  seule  logique  réelle  est  la  «  logique  subjective  », 
l'art  de  persuader,  ou  de  suggérer.  En  somme,  la  psychologie  de  la 
suggestion  est  la  véritable  théorie  de  la  connaissance,  et  l'agnos- 
ticisme radical  le  dernier  mot  de  la  philosophie. 

Em.  Duprat. 


II.  —  Histoire  de  la  Philosophie. 

Gustav  Kafka  :  Die  Vorsokratiker.  —  Sokrates,  Platon  und  der 
Sokratische  Kreis  (vol.  VI  et  VII  de  Geschichte  der  Philosophie  in 
Einzeldarstellungen,  164  et  158  p.).  —  Munich,  E.  Reinhardt,  1921. 

William  Arthur  Heidel  :  Anaximander's  book,  the  earliest  known 
geographical  treatise  (extrait  de  Proceedings  of  the  American  Academy 
of  Arts  and  Sciences.  Vol.  LVI,  1921,  p.  239-288). 

Guido  de  Ruggiero  :  Storia  délia  Filosofia,  parte  7a,  La  filosofia 
greca.  2a  edit.  ampliata  (2  vol.  de  la  Biblioteca  di  Cultura  moderna, 
276  et  304  p.).  —  Bari,  G.  Laterza  e  fîgli,  1921. 

La  collection,  entreprise  par  M.  Kafka,  embrasse  toute  l'évolu- 
tion de  la  pensée,  depuis  les  primitifs  jusqu'au  milieu  du  xixe  siècle. 
Il  est  significatif  que  cinq  volumes  semblables  doivent  précéder  le 
premier  de  ceux  dont  nous  rendons  compte,  et  l'auteur  y  montre 
avec  force  quel  haut  degré  de  culture  traduit  dès  ses  débuts  la  philo- 
sophie grecque,  combien  il  est  difficile  par  conséquent  de  la  séparer 
de  ses  origines  orientales.  La  monographie  sur  les  Présocratiques 
comprend  Démocrite,  qu'il  est  sage  en  effet  de  ne  pas  isoler  de  Lcu- 
cippe.  La  Sophistique  d'autre  part  est  traitée,  dans  la  monographie 
suivante,  avec  Socrate  et  les  Socratiques.  Ceux-ci,  Platon  excepté, 
tome  cxni.  —  1922.  11 
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ion1    tics  heureusement   étudiés  avant  Socrate,  comme  propn 
éclairer  l'attitude  de  M  dernier  à  l'égard  de  la  Sophistique.  Dans  le 
chapitre  tur  les  Éléates,  on  notera  que  Xénophanc  reste  aux  yeux 

de  l'auteur,  selon  la  tradition  antique,  le  père  de  l'Éléatisme.  et  que 
Mrlissus  est  étudie  à  côté  de  Parnienide,  tous  deux  exprimant  l'aspeet 

positif  de  la  doctrine,  dont  Xénon,  qui  est  traité  avec  quelque  d< 
loppement,  représente  l'aspect  négatif .  Les  pages  consacrée!  à  Platon 

(62-140)  sont  Intéressantes  et  témoignent  d'une  judicieuse  prudence* 

l'eut-être  les  divisions  en  sembleront  elles  un  peu  arbitraires  :  la  théorie 
de  l'Ame  «lu  momie,  par  exemple,  [l'appartient-elle  pas  à  la  physique 
plutôt  qu'à  la  théologie?  Au  reste,  d'une  façon  générale,  l'âme  est 
pour  Platon  une  chose  qui,  ayant  un  mie  privilégié  <lans  la  nature, 
n'en  est  pas  moins  de  la  nature.  Chacun  de  ces  substantiels  petits 
volumes  se  termine  par  une  bibliographie  et  par  des  notes  où  le 
lecteur  peut  trouver  des  références  aux  textes  ou  aux  travaux  cri 
tiques.  Enfin  ils  contiennent  des  reproductions  photographiques  de 
figures  antiques  :  Anaximandre  (d'après  un  bas-reliel  du  Musée  des 
Thermes  à  Rome),  Socrate  (le  buste  de  Naples),  Platon  (celui  du 
Vatican). 

L'article  de  M.  Heidel  est  une  tentative  curieuse  et  suggestive 
pour  établir  que  le  livre  d' Anaximandre  «'tait  une  géographie,  et 
non  une  physique  générale.  C'est  a  lui  que  se  rattacherait  l'œuvre 
d'Hécatée  de  Milet. 

Il  ne  faut  pas  chercher  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Ruggiero  des 
analyses  crudités,  mais  un  exposé  synthétique  «1«  l'évolution  vivante 
des  doctrines  et  une  Interprétation  philosophique.  Cette  deuxième 
édition  est  presque  un  nouveau  livre,  notamment  pour  le  chapitre 
sur  Aristote. 

Léon  Robin. 


Thomas  Hobbes  :  Léuiathan,  traduction  de  R.  Anthony,  t.  I,  de 
l'Homme.  —  In-8°,  286  p.  Paris,  Marcel  Giard. 

L'œuvre  capitale  de  Hobbes, le  Léviathan,  a  paru  d'abord  en  anglais 
(1651),  puis  en  latin  (1668).  M.  R.  Anthony,  qui  nous  en  donne  la 
première  traduction  française,  a  eu  l'heureuse  idée  de  rapprocher  les 
deux  textes  originaux,  de  les  compléter  l'un  par  l'autre,  en  prenant 
soin  d'indiquer,  soit  par  une  disposition  typographique,  soit  en  notes, 
en  quoi  ils  différent. 

Il  déclare,  dans  une  o  Introduction  »,  qu'il  a  voulu  faire  connaître 
Hobbes  pour  le  remettre  à  son  rang  dans  l'histoire  de  la  philosophie, 
entre  Bacon  et  Descartes,  bien  au-dessus  du  premier  Hobbes  est  peu 
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lii;  il  reste  ignore  et  incompris;  il  n'a  pas  la  renommée  à  laquelle  il 
a  droit;  il  en  a  une  fâcheuse  (comme  apologiste  de  la  force)  qu'il  ne 
mérite  point.  Il  faudrait  l'étudier  comme  moraliste,  comme  politique; 
M.  Anthony  l'étudié  seulement  ici  comme  «  théoricien  de  la  connais- 
sance scientifique  ». 

Hobbes  marque  la  transition  entre  le  Moyen  âge  et  les  temps 
modernes.  Le  positivisme,  le  culte  de  la  science  pure  a  existé  au 
Moyen  âge,  il  s'appelle  alors  le  Nominalisme  et  implique  le  Sensua- 
lisme. Hobbes  est  nominaliste  :  il  ramène  la  philosophie  à  la  science 
et  celle-ci  à  l'étude  des  corps  matériels  (physique);  il  en  exclut  expres- 
sément la  théologie,  l'astrologie  et  l'histoire  (naturelle,  politique). 
Il  la  définit  la  connaissance  des  effets  et  des  causes,  non  réels,  mais 
possibles;  la  connaissance  des  faits  réels  ou  concrets  est  accumulation 
de  matériaux  pour  la  science,  documentation  ou  histoire,  non  science  ; 
la  science  commence  à  l'explication,  à  la  connaissance  des  causes, 
lesquelles,  une  fois  posées,  entraînent  toujours  et  nécessairement 
leurs  effets,  d'où  il  suit  que  la  science  atteint,  par  delà  le  réel,  le 
possible,  bien  plus,  l'universel,  et  ainsi  est  générale  et  abstraite,  et 
le  nécessaire,  et  ainsi  implique  le  déterminisme.  La  science  est  une  : 
toutes  les  sciences  forment  un  enchaînement  unique  de  causes  et 
d'effets.  Elle  se  fonde  sur  l'expérience,  mais  est  l'œuvre  de  la  raison 
humaine,  développée  par  l'exercice  et  procédant  avec  méthode.  Elle 
est  une  systématisation,  opérée  par  le  cerveau  humain,  des  données 
de  l'expérience.  A  l'édification  de  la  science  contribue  la  logique 
comme  art  d'utiliser,  en  les  systématisant,  les  progrès  réalisés  par 
l'entendement  humain  au  cours  des  siècles,  dans  l'interprétation 
des  faits  observés  et  recueillis.  La  fin  de  la  science  est  l'utilité  :  elle 
tourne  «  à  notre  avantage  les  résultats  prévus  ».  Elle  «  n'est  bonne 
que  pour  augmenter  la  puissance  ».  Enfin  Hobbes  classe  les  sciences, 
comme  Auguste  Comte,  d'après  leurs  objets  et  suivant  l'ordre  de 
généralité  décroissante  de  ces  objets.  Gomme  Comte  encore,  il  a  voulu 
fonder  la  politique  ou  sociologie. 

Ainsi  Hobbes  apparaît  comme  un  «  théoricien  »  de  la  science. 
Bacon  avait  montré  comment  on  prépare  la  science,  en  en  réunissant 
les  matériaux;  Hobbes  a  montré  comment  on  la  construit.  Bacon 
a  séduit  les  esprits  par  son  style  brillant  et  pompeux;  ses  idées  étaient 
d'ailleurs  simples,  aisées  à  comprendre.  Hobbes  étonne  et  rebute  le 
commun  des  lecteurs  par  son  langage  sévère,  nu,  sans  ornements; 
il  paraît  trop  clair  pour  être  profond.  Sa  pensée  ne  se  livre  qu'à  la 
réflexion.  «  Il  semble  bien  que  l'infirmité  intellectuelle  des  hommes 
soit  le  secret  de  leur  injustice  »  à  son  égard.  Mais  «  aujourd'hui,  où  le 
souci  de  la  technique  et  l'esprit  de  détail  l'emportent  décidément 
sur  l'esprit  de  synthèse  »,  ses  «  vastes  généralisations  »,  ses  «  concep- 
tions sur  la  connaissance  scientifique  »,  sont  plus  actuelles,  plus 
vivantes  et  présentent  plus  d'intérêt  que  jamais. 


m  \u    MML060PBIQUI 

La  lecture  du  ie  Homlnt  comporte  bien  d'autn  tiements 

et   appellerait    bien    d  autres    rellexions    encore;    mais    ce    qu'en    dit 
M.  Anthonx   sutlit  a  montrer  l'intérêt  qu'il  y  a  à  relire  ce  livre  oubli. 

L.  Duc. 


il.    i  ionchon  :   La  fortune  intellectuelle  de  Hériter  m   i<'mn< 
I.  La  Réparation,       Thèse,  Paria,  Rieder,  1920, 

11.  La  fOitunt    ...  ete.         BikltoOTOphit  rrHi(jUC,   Ibid.,  7<»  p. 
L'Introduction    de    Herder  en    France   peul    être   datée   «le    182" 

et  de  la  traduction,  par  Quinet,  des  Idées  pour  la  Philosophie  de  V His- 
toire (h-  T Humanité.  1  >ans  ce  premier  travail,  qui  en  annonce  d'au! 

M.  Tronclion  se  propose  de  rechercher  les  infiltrations  qui,  depuis 
l'origine  (1768),  ont  «  préparé  »  cette  introduction,  et  peuvent,  par 
suite,  servir  à  en  expliquer  les  effets. 

On  pouvait  s'attendre,  en  une  telle  recherche,  à  rencontrer  A 
matériaux  fort  divers.   Longtemps,  jusque  vers    1780,  on   ne   saisit 
que  de  vagues  échos,  allusions  dans  les  gazettes,  ou  citations  dans 
les  Revues.  Plus  tard,  jusque  vers  la  fin  de  l'Empire,  des  Informa 
leurs  toujours  plus  nombreux,  notamment  des  émigrés,  découvn 
peu  à  peu,  au  public  français  l'Allemagne  pensante,  et  font  connaître 
quelques  grands  noms,  dont  celui  de  Herder,  ({ne  Ton   cite  surtout 
de  confiance.   On  aurait  s  as  doute  été  mieux  Informé  de  lui,  s'il 
n'était  mort  au  moment  même  d'être  présenté  à  la  grande  dispen- 
satrice des  réputations  allemandes  en  France  :  et  M.  Tronclion  doit 
se  contenter  d'imaginer  l'interview  que,  sans  cette      Infortune      de 
Herder,  Mme  de  Staël  n'aurait  pas  manqué  de  lui  demander.  Plus 
consistantes,   mais   bien   difficiles   à   déterminer,   sont  les   relations 
intellectuelles  entre  Herder  et  B.  Constant,  dont  la  Religion  touche 
par  tant  de  points  aux  Idées.  L'influence  de  la  même  œuvre  sur  la 
formation  de  Guizot  historien  est  plus  importante,  mais  plus  complexe 
encore.  Les  rapprochements  de  noms  moins  illustres,  comme  i 
de  Ballanche  ou  d'Eckstein,  ou  plus  éloignés,  comme  ceux  de  Bonabl. 
de  Maistre  ou  même  de  Stendhal,  éveillent  peut-être  autant  de  curio- 
sité, mais  promettent  moins  de  profit. 

'est  surtout  à  l'occasion  de  ces  écrivains  de  premier  plan  que 
M.  Tronchon  qui,  ailleurs,  se  présente  simplement  comme  un  cher 
cheur  bien  informé,  révèle  des  mérites  plus  personnels.  L'un 
dangers  où  l'exposait  une  analyse  qui  laisse  quelque  place  à  l'arbi- 
traire, était  de  faire  une  part  trop  large  à  l'influence  de  son  auteur. 
Or,  on  ne  peut  manquer  d'être  frappé  de  la  circonspection  et  de  la 
mesure  dont  il  fait  preuve,  au  point  de  ne  consentir  à  reconnaître 
la  trace  de  Herder  que  là  et  dans  la  mesure  où  elle  ne  peut  être 
négligée,  ni  confondue  avec  aucune  autre. 
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Mais  ce  sont  là  des  sommets  de  l'histoire,  et  tandis  que  le  lecteur 
cherche  à  s'y  élever,  M.  Tronchon  semble  se  complaire  à  le  retenir 
ou  à  le  ramener  aux  régions  basses  des  écrits  secondaires  et  des 
auteurs  inconnus.  Ce  dont  il  ne  faut  point  se  plaindre  avant  d'avoir 
pénétré  l'idée  que  M.  Tronchon,  obstinément  fidèle  à  son  travail 
d'information  et  d'analyse,  ne  formule  point,  mais  qui  y  est  évidem- 
ment impliquée  d'un  bout  à  l'autre,  c'est  que  lorsqu'il  s'agit  de 
communication  des  idées  entre  deux  peuples  comme  l'Allemagne 
et  la  France,  l'on  ne  peut  comprendre  les  grands  événements  que 
par  les  petits  faits,  et  que  les  révélations  soudaines  s'expliquent  par 
d'insensibles  préparations,  au  cours  desquelles  peuvent  se  développer 
toutes  les  causes.  De  sorte  que  —  et  ceci  est  très  conforme  à  la  pensée 
de  Herder  —  il  n'y  a  sans  doute  point,  sauf  dans  le  détail,  de  véri- 
table «  fortune  »  ni  d'  «  infortune  »  littéraire. 

Quant  à  la  «  Bibliographie  critique  »,  elle  est  judicieusement 
distribuée  et  complète.  On  aurait  souhaité  qu'il  y  fut  fait  mention 
non  seulement  des  «  Couvres  »  de  Herder,  mais  des  éditions  origi- 
nales. 

E.    CRAMAUSSiiL. 


Josiah  Royce  :  Lectures  on  Modem  Idealism,  Yale  University 
Press,  1919.  —  1  vol.  in-8°,  266  p. 

Les  élèves  de  Josiah  Royce  font  paraître  dix  leçons  d'un  cours 
sur  les  «  Aspects  de  l'Idéalisme  postkantien  »  professé  à  l'université 
Hopkins  en  1906.  Il  ne  vise  pas  à  donner  une  histoire  complète  de 
cet  idéalisme,  mais  à  faire  connaître  sa  nature  par  des  illustrations 
appropriées.  Royce  a  choisi  comme  exemples  la  déduction  kantienne 
des  catégories,  le  Système  d'idéalisme  transcendental  de  Schelling,  et 
la  Phénoménologie  de  l'Esprit  de  Hegel.  On  appréciera  une  fois  de 
plus  son  talent  d'exposition  et  ses  dons  de  professeur  qui  donnent 
vie  et  chaleur  aux  idées  les  plus  abstraites  ;  c'est,  semble-t-iî,  ce  goût 
de  la  pensée  vivante  et  chaleureuse  qui  a  guidé  ses  sympathies  vers 
une  œuvre  de  Hegel  qui,  du  moins  jusqu'en  1906,  n'avait  jamais 
été  appréciée  à  sa  juste  valeur  :  la  Phénoménologie  (voir  la  préface 
de  l'édition  Lasson,  Leipzig,  1907).  Il  y  consacre  trois  leçons  qui 
sont  les  meilleures  et  les  plus  originales  du  livre. 

Plusieurs  de  ses  remarques  sont  vraiment  nouvelles  et  éclairent 
d'une  vive  lumière  non  seulement  l'histoire  de  l'idéalisme  allemand, 
mais,  par  contre-coup,  le  propre  système  de  Royce.  Nous  nous  bor- 
nerons à  en  citer  quelques-unes  :  en  premier  lieu,  l'idéalisme  alle- 
mand renferme  toujours  en  lui  une  philosophie  sociale  :  le  moi  de 
la  déduction  transcendentale  est  enrichi  par  les  successeurs  de 
Kant,  de  manière  à  ne  plus  être  purement  individuel,  mais  à  devenir 


318  I     l»H1I.OSOPHH 

i  Dans  la  doctrine  de  ScheUing,  par  exemple,  ce  n  est  que  pal 
l'intermédiaire  d'une  conscience  sociale  que  le  mol  arrive  a  s'ap 
préhender  lui-même.  Quand  les  divers  mol  viennent  en  contact 
mutuel,  quand  l'acte  de  l'un  doux  prend  une  signification  pour  un 
autre,  c*eti  alors  que  chacun  d'eux  prend  conscience  de  son  activité 
comme  sienne  ;  la  réflexion  qui  me  rend  capable  de  m'attribuer 
mon  action,  n'est  possible  que  par  les  relations  mutuelles  avec  les 
autres  moi.  De  même,  dans  la  Phénoménologie,  le  progris  a  lien  par 
un  effort  constant  du  moi  pour  sortir  de  son  isolement.  e1  se  lier  aux 
autres  ;  le  plus  haut  degré  de  son  développement,  avant  la  philo- 
sophie, est  la  religion,  qui  est  une  interprétation  du  monde  par  le 
moi  social  et  par  le  moi  individuel,  en  tant  qu'il  s'identifie  au  moi 
social  ;  la  religion  aboutit  donc  à  la  création  d'une 

Un  excellent  passage  est  aussi  celui  où  il  fait  voir  la  véritable 
portée  de  la  méthode  dialectique.  Incompréhensible  si  elle  est  for- 
mulée d'une  manière  purement  abstraite,  elle  devient  claire  dès  qu'on 
la  rattache  à  l'observation  historique  et  psychologique.  Dans  la 
Révolution,  «  l'expression  pratique  de  la  doctrine  abstrait e 
droits  de  l'homme  conduisait  à  une  situation  sociale  dans  laquelle 
les  droits  des  victimes  de  la  terreur  étaient  sacrifiés  sans  égards  ;  la 
propagande  de  la  liberté  humaine  universelle  était  soutenue  par 
des  guerres  sanglantes  ;  l'issue  de  la  Révolution  était  un  despotisme 
militaire  ».  La  littérature  romantique  est  pleine  de  pareils  contra- 
L'idéaliste  ne  faisait  donc  que  rélléchir  l'esprit  de  son  temps  en 
posant  la  vérité  comme  une  synthèse  de  moments  opposés  qui 
n'ignore  pas,  mais  unifie  l'opposition. 

Par  des  remarques  de  ce  genre,  Royce  est  arrivé  à  découvrir 
le  pragmatisme  latent  impliqué  dans  l'idéalisme  allemand,  i  Nos 
idéalistes  étaient,  en  somme,  ce  que  l'on  appelle  maintenant  des 
pragmatistes  ;  ils  étaient  aussi  des  absolutistes  ;  et  l'on  suppose 
actuellement  que  l'absolutisme  a  une  horreur  particulière  du  pragma- 
tisme. »  Telle  n'est  pas,  on  le  sait,  l'opinion  de  Royce  lui-môme  ; 
aussi  insiste-t-il  pour  démontrer  la  relation  entre  la  vérité  et  l'action 
pratique,  a  Rien  n'est  vrai  pour  eux,  à  moins  que  le  sens,  le  dessein, 
la  signification  de  quelque  processus  actif  ne  soient  accompli 
exprimés.  La  vérité  n'est  pas  pour  eux  quelque  chose  de  mort... 
Elle  est  une  construction,  une  activité,  une  création,  un  aboutis- 
sement. » 

C'est  pourquoi,  sans  doute,  il  voit  dans  la  Phénoménologie  la  pro- 
duction la  plus  caractéristique  de  Hegel,  œuvre  vraiment  vivante, 
ou  Hegel  a  uni  la  logique  et  l'histoire,  plutôt  ni  réduisant  le  processus 
de  la  pensée  à  des  termes  pragmatiques  que  par  le  moyen  d'une 
fausse  traduction  de  la  vie  réelle  dans  les  catégories  abstraites  de 
la  logique  ».  Cette  œuvre  est  une  sorte  de  «  biographie  de  l'esprit  du 
monde  »,  qui  raconte  seulement,  au  lieu  d'événements  concrets,  les 
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comédies  et  les  tragédies  de  la  vie  intérieure.  Elle  est  comparable  à 
ces  romans,  où  le  héros  nous  intéresse  moins  comme  une  person- 
nalité que  comme  un  type  représentatif;  tels  le  Wilhelm  Meister 
de  Gœthe  ou  le  Henri  de  Ofterdingen  de  Novalis.  Et  Royce  fait 
défiler  devant  nous,  sans  rien  faire  perdre  de  la  saveur  de  l'ori- 
ginal, ces  formes  où  l'esprit  s'incarne  successivement,  en  dépassant 
toujours  la  forme  inférieure  à  cause  de  la  contradiction  interne 
qu'elle  recèle  :  le  sauvage,  le  maître  et  l'esclave,  le  stoïcien,  la  con- 
science malheureuse,  l'observateur  du  monde,  le  chevalier  errant, 
l'animal  intellectuel,  le  citoyen  grec,  l'homme  des  lumières,  toutes 
formes  qui  avec  leurs  traits  comiques  ou  tragiques,  nous  font  songer 
à  celles  que  Nietzche  a  décrites  dans  Zarathustra. 

On  s'apercevra  aisément  que  les  théories  personnelles  de  Royce 
lui  ont  servi  de  réactif  pour  retrouver  tous  ces  traits  dans  l'idéalisme 
allemand  ;  l'on  s'en  convaincra  en  lisant  la  dernière  leçon  sur  les 
problèmes  actuels  de  l'idéalisme.  Mais  il  faut  convenir  que  ce  réactif 
a  été  souvent  bien  employé  ;  c'est  ainsi  qu'il  fait  justice,  en  termes 
excellents,  de  l'absurde  panlogisme  attribué  parfois  à  Hegel  (p.  222  sq.). 
Hegel  a  reconnu  dans  le  monde,  et  cela  était  nécessaire  à  son  idé- 
lisme,  un  élément  de  chance,  de  hasard,  l'existence  de  faits  ration- 
nels et  sans  signification.  Et  ainsi  la  position  actuelle  du  problème 
philosophique,  le  rapport  du  rationnel  et  de  l'irrationnel  se  dégage 
de  la  philosophie  hégélienne  elle-même. 

Emile     Bréhier. 


Gabriel  Séailles,  professeur  à  la  Sorbonne  :  La  Philosophie  de 
Juies  Lachelier.  —  1  vol.  in-16,  172  p.  Alcan  édit.,  1920. 

M.  Séailles  a  repris  et  développé  dans  cet  ouvrage  les  très  remar- 
quables articles  de  la  Revue  Philosophique  où  il  avait,  dès  1883, 
dépeint  la  personnalité  intellectuelle  de  Jules  Lachelier.  Cette  per- 
sonnalité n'est  pas  tout  entière  dans  le  peu  qu'il  a  livré  au  public; 
elle  s'est  révélée  dans  les  cours  célèbres  professés  à  l'Ecole  normale, 
dans  sa  correspondance  et  dans  ses  conversations,  dans  la  part  très 
active  qu'il  a  prise  aux  discussions  de  la  Société  française  de  philo- 
sophie comme  à  l'élaboration  du  Vocabulaire  de  M.  Lalande.  De  là 
les  deux  aspects  sous  lesquels  M.  Séailles  la  présente. 

C'est  tout  d'abord  l'aspect  dialectique  :  critique  de  l'empirisme  et 
de  l'éclectisme,  justification,  par  une  synthèse  profonde  de  la  Cri- 
tique de  la  Raison  pure  et  de  la  Critique  du  Jugement,  de  la  loi  des 
causes  efficientes  et  de  la  loi  des  causes  finales;  d'où  se  dégage, 
au  moyen  de  l'analyse  réflexive,  ce  que  Jules  Lachelier  dans  son 
Cours  de  Logique  appelait  la  conscience  pure  de  soi-même  :  «  Il  y  a 
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en  nous,  en  debora  de  La  conscience  empirique  dea  phénomènes,  La 
conscience  (l'une  pensée  "absolue  qui  rapporte  toutes  iee  peu 

detenninces.   Il  y  a.  au  delà  (le  toutes  les  délai  II. unes  de  notre  volonté, 
.Mie    volonté   infinie.    qui    n'ed    point    |iar    les   condi- 

é  en  ce  monde 

Cet  I    dialectique   est    le    BOttl    (jiii    apparaisse    dans    les    écrits 

M  ri    M   S<  kilV      ;mi  b  été  L'élève  de  Jules 
seller  à  al tacbé  ;i  L'étude  minuib 

i  |    n  d  ICtiOD    I    été    fidèlement     recueillie    el     CO 
il   a    montré,   comment    la    (liulecli<|iie   ne    tait   qu'exprimer  l'oiienla- 
Mon    gén<  ni    progrès,   qui   se   traduit   de   la    façon    la  plus  con- 

crète   et    la    plus    pleine    à    travers    des    plans    d'existence    humaine, 
trois    vies,   pour   parler   avec    Maine    de    liiran.    El    ce    progrès    mène 

enfin  à  envisager  sous  leur  tonne  la  plus  signé,  la  plus  tragique, 

en  dépit  de  la  sobriété  voulue  de  lYxp-  Les  problèmes  de  l'art 

et  de  la  religion.  Écrits  dans  une  langue  simple  et  pure  qui  S'appa- 
rente spontnn    iiKvt    à   la    pensée  lumineuse   de   leur  inspirateur. 
Chapitres    de    M.    Séailles    demeureront     un    témoignage    incompa- 
rable  et    indispensable   pour   qui   voudra    comprendre    ce    qu'a 
Jules  bachelier,  et  le  rôle  décisif  qu'il  a  joué  dans  u  développement 
de  la  philosophie  français 

La  diversit      <!•  n'est    pat   sans    provoquer,   quand  il 

s'agit  de   fixer  le  sens  définitif  de  la  philosophie  de   l.achelier,  une 
difficulté  que  M.  5  !<'  avec  force.  La  méthode  de  réflexion 

commence  par  s'éprouver  et  se  confirmer  à  titre   de    dialectique 
immanente  et  Justificatrice;  elle  s'achève  en  pessimisme  et  en  trans- 
!*ice. 

La  philosophie  apparaît  comme  une  apologie  de  la  nature  :  Mien 
n'est  plus  conforme  à  la  raison  »,  écrivait  Lachelier  dans  une  remarque 
pour  le  Vocabulaire  de  M.  Lalande  au  mot  Philosophie,  «  que  1Y 
tence  d'un  réel,  plein,  en  quelque  sorte,  et  impénétrable  à  l'entende- 
ment, d'une  nature,  d'une  vie,  d'une  conscience  tenstble  évoluant, 
pour  ainsi  dire,  à  tâtons,  allant  (Yunc  forme  imprévisible  à  une 
autre  forme  imprévisible,  et  cependant  dont  on  reconnaît,  après 
coup,  qu'elle  a  eu  raison  d'évoluer  ainsi,  lorsqu'on  s'aperçoit  qu'elle 
parvenue  par  le  perfectionnement  graduel  des  organes  de  la 
vision  et  du  mouvement,  à  l'intuition  de  l'étendue,  et  eu  eoftta 
avec  cette  intuition,  a  la  conscience  claire  et   réfléchie,   au  moi  ». 

La  philosophie  esl  aussi  une  apologie  de  la  beauté.      Nous  aimons 
la  nature,  surtout  la  nature  vivante;  l'arbre  ne  nous  est  pas  étrufl 
il  a  la  conscience  sourde  de  son  être,  il  i  idée,  un  type  divin, 

Ible  et  il  est  intelligent;  l'arbre,  cette  jeunesse  de  la  nature, 
nous  rajeunit  par  sympathie.  L'utile  ne  satisfait  pas  encore  la  nature. 
elle  s'élève  afl  de  la  finalité.  Après  avoir  achevé  l'être,  disposé 

ses  organes  el  ses  fonctions,  eiie  déps  n    le  degré  de  perfection 
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nécessaire  à  la  vie,  elle  ajoute  à  son  œuvre  un  éclat  divin,  un  rayon 
d'en  haut  qui  le  transfigure  et  qui  le  glorifie.  Ce  je  ne  sais  quoi,  cet 
ineffable,  c'est  comme  le  cri  de  joie  de  la  nature,  qui,  sa  tâche  laite, 
dans  cet  acte  désintéressé,  superflu,  par  une  intuition  soudaine, 
se  reconnaît  l'esprit  pur.  »  (Analyse  par  M.  Séailles  du  Cours  de 
Psychologie,  les  citations  textuelles  du  Cours  sont  en  italiques.) 

La  beauté  inspire  l'amour;  le  sublime  qui  est  de  l'essence  même 
de  l'amour,  n'en  apporte- t-il  pas  avec  lu."  la  condamnation?  «  L'amour 
envahit  l'âme  tout  entière,  la  remplit  d'une  telle  plénitude,  qu'il  la 
détache  d'elle-même,  la  pénètre  d'une  douceur  si  profonde  qu'il 
lui  donne  l'ardeur  du  dévoûment  jusqu'à  la  mort,  le  désir  de  s'anéantir 
pour  ne  plus  vivre  qu'en  ce  qu'elle  aime.  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi 
satisfaire  les  plus  ambitieux?  L'amour  a  ceci  de  commun  avec  tous 
les  sommets  qu'on  n'y  reste  pas.  L'illusion  s'évanouit,  la  transfigu- 
ration cesse,  on  rentre  dans  la  condition  vulgaire,  on  se  retrouve  en 
présence  d'un  être  semblable  à  soi.  L'amour  qui  unit  directement  les 
êtres  par  un  lien  magique  est  éphémère;  l'amitié  est  durable,  mais 
froide  comme  l'intelligence.  Il  reste  de  se  rejeter  sur  les  jouissances 
esthétiques  :  comment  l'art  donnerait-il  ce  que  ne  peut  donner 
l'amour?  »  (D'après  le  cours  de  monde).  Ainsi,  le  désir  de  l'absolu  qui 
s'est  révélé  à  lui-même  dans  l'amour,  ne  rencontrera  pas  dans  l'uni- 
vers de  l'expérience  un  objet  de  satisfaction  :  «  La  félicité  n'est  pas 
de  ce  monde.  Rien  de  ce  qui  peut  être  possédé  ici-bas  ne  vaut  la 
peine  d'être  aimé;  rien  de  ce  qui  peut  être  aimé  ne  vaut  la  peine 
d'être  possédé.  » 

On  voit  comment  la  philosophie  de  Lachelier,  d'apparence  spé- 
culative et  rationnelle  (et  pour  la  surprise  de  ceux  qui  n'en  avaient 
saisi  que  l'apparence),  pose  le  problème  du  paii,  comment  elle  tend 
à  le  résoudre  ainsi  que  Pascal  l'avait  fait.  Par  l'effort  dialectique 
qui  lui  a  fait  découvrir  sa  propre  conscience  intellectuelle,  fonde- 
ment de  la  conscience  sensible,  qui  lui  a  permis  de  se  détacher  de 
son  égoïsme  et  de  son  intérêt  passager  pour  mériter  l'universalité 
et  l'éternité  du  bien,  l'homme  est  capable  de  réaliser  ce  qu'on  pour- 
rait appeler,  avec  Maeterlinck,  l'envers  d'une  destinée.  Il  «  ajourne  » 
le  bonheur  dans  l'attente  de  ce  qui  ne  sera  plus  passager  et  décevant. 
Or  cette  attente  sera-t-elle  récompensée?  Cela  existe-t-il  véritable- 
ment, qui  serait  capable  de  remplir  ce  que  nous  concevons  comme 
une  empreinte  creuse,  de  nous  apporter  la  médaille  elle-même  avec 
son  relief,  avec  sa  plénitude  substantielle? 

«  Une  existence,  répond  le  Cours  de  Théodicée,  ne  peut  être  qu'un 
objet  d'expérience  :  l'expérience  de  Dieu  nous  manque;  voilà  pour- 
quoi, spéculativement,  il  n'y  a  pas  de  certitude.  Nous  y  suppléons 
par  un  acte  de  foi  infiniment  raisonnable,  par  un  acte  d'audace 
de  la  raison  qui  dit  :  Cela  est  bon,  cela  doit  être,  cela  seul  me  satisfait, 
donc  cela  est.  Comme,  nous  fondant  sur  l'expérience,  nous  devons 
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la  vie  physique,  qui  fera  germer  demain  Le  blé  crac  nous  semons 
aujourd'hui;  sur  la  toi  du  devoir,  nous  devons  croire,  pour  que  puisse 
advenir  le  règne  de  la  Liberté,  à  une  surnature,  à  un  principe  de  si 
tiiitation.  de  béatification,  agissant  à  la  façon  de  la  nature,  Faisant 
lever  dans  l'éternel  la  semence  du  bien  qui-  nous  fêtons  ici  bas.  La 
religion  consiste  à  demander  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  nous- 
mème  et  dont  nous  n'avons  aucune  Idée  spéculative,  la  consommation 
de  notre  moralit. 

Les  citations  que  nous  venons  d'emprunter  à  M.  Séailles,  achèvent 
de  montrer  ce  que  ses  analyses  ont  de  précieux  pour  une  connais- 
sance approfondie  de  la  pensée  de  Jules  Lachelier.  Elles  permettent 
aussi  d'apprécier  toute  la  portée  de  l'objection  sur  laquelle  M.  Séailles 
Insiste  à  la  (In  de  son  étude.  Au  sommet  de  la  dialectique,!]  apparaît, 
suivant  Jules  Lachelier,  que  «  la  foi  morale,  c'est  la  loi  de  la  raison; 
foi,  raison,  les  deux  termes  s'identifient  ».  Cette  Identification  même 
n'est-elle  pas  l'indice  que  la  dialectique  s'est  transformée  en  cours 
de  route,  qu'elle  a  pris  un  tout  autre  caractère  et  une  tout  autre 
orientation?  Elle  continue  à  procéder  de  l'Inférieur  au  supérieur; 
mais,  si  elle  dépasse  l'expérience  sensible  et  la  spontanéité  naturelle, 
ee  n'est  plus  pour  les  justifier  en  leur  ajoutant  conscience  et  Intel- 
ligence, c'est  pour  les  condamner  et  les  écarter. 

En  d'autres  termes,  la  dialectique  de  Jules  Lachelier  est.  ainsi 
que  Ta  marqué  à  diverses  reprises  M.  Séailles,  une  dialectique  ascen- 
dante; même  lorsqu'elle  si-  promet  d'aboutir  a  une  construction 
synthétique,  elle  ne  déduit  pas  les  degrés  auxquels  elle  s'élève  comme 
les  moments  nécessaires  d'un  enchaînement  logique,  elle  les  suscite 
comme  îles  actes  libres  et  spontanés,  ('/est  une  dialectique  qui  con- 
duit à  un  au-delà.  Or  deux  façons  se  présentent  d'interprète] 
au-delà.  Il  y  a  un  au-delà  de  l'idéalisme,  qui,  en  conformité  stricte 
avec  les  exigences  de  la  méthode  réflexive,  fait  de  toute  image  et 
de  toute  action  extérieure,  l'occasion  d'affirmer  l'existence  du  ! 
spirituel.  Il  y  a  un  au-delà  du  réalisme,  pour  qui  l'idée,  an  moment 
même  où  elle  prend  conscience  de  soi  dans  la  personne  humaine, 
doute  de  sa  propre  réalité,  où  elle  n'acquiert  en  quelque  sorte  que 
le  droit  de  poser  un  problème  dont  la  solution  lui  échappe.  Si  Ton 
opte  pour  le  réalisme,  n'est-ce  pas  parce  que,  suivant  une  admirable 
formule  de  M.  Lachelier,  à  la  fin  du  Fondement  de  l'Induction,  on 
trouve  que  les  idées  sont  quelque  chose  de  trop  subtil  pour  sub- 
sister en  elles-mêmes  et  pour  susciter  par  elles-mêmes  l'action  qui  le 
réalise  ><?  Mais,  ne  serait-ce  pas  là,  demande  à  son  tour  M.  Séailles, 
avouer  l'impuissance  de  la  dialectique?  car  ce  serait  finalement 
u  spendre  les  degrés  inférieurs  de  l'être  à  un  principe  suprême  dont 
son  serait  hors  d'état  de  rendre  compte,  et  que  l'on  ne  pourrait  espérer 
d'atteindre  que  par  le  sacrifice,  c'est-à-dire  en  se  détachant  de  cette 
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nature  qui  est  l'objet  de  la  science,  de  ce  monde  qui  est  le  lieu  de 
la  moralité.  La  conclusion  s'impose  donc  de  revenir  à  la  première 
alternative,  à  la  «  dialectique  vivante  ».  Nous  sommes  embarqués, 
suivant  l'expression  de  Pascal,  mais  embarqués  dans  la  vie  et  dans 
l'humanité;  nous  n'avons  pas  le  droit  de  délaisser  notre  poste  ni 
notre  œuvre,  tant  que  nous  aurons  à  faire,  dans  l'ordre  spéculatif 
«  pour  projeter  régressivement,  comme  disait  Lachelier,  le  monde 
dans  l'espace  et  l'histoire  dans  le  passé  »,  dans  l'ordre  pratique 
pour  promouvoir  un  monde  plus  transparent  aux  aspirations  de 
la  raison,  une  société  plus  conforme  aux  lois  de  la  moralité. 

Ainsi,  écrit  excellemment  M.  Séailles,  «  la  dialectique  satisfait 
la  raison  parce  qu'elle  est  un  progrès,  parce  qu'elle  donne  un  sens 
au  monde," en  ramenant  la  nécessité  physique  elle-même  à  la  nécessité 
morale.  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  d'abord  la  nature  ne  peut  plus  être 
un  objet  de  mépris;  elle  est  un  moment  de  l'évolution  du  principe 
spirituel  :  c'est  en  elle  qu'il  se  réalise;  le  devoir  ne  peut  plus  être 
de  l'humilier,  de  l'anéantir,  mais,  en  se  souvenant  qu'elle  n'est 
qu'un  symbole,  d'y  exprimer,  de  plus  en  plus,  l'unité  de  l'esprit  par 
l'harmonie  et  la  justice  ». 

Léon  Brunschvicg. 


III.  —  Psychologie. 

J.  Larguier  des  Bancels  :  Introduction  à  la  Psychologie.  L'instinct 
et  l'émotion.  —  Payot,  Paris,  1921.  In-8,  286  pages. 

Cette  introduction  vise  à  être  à  la  fois  philosophique  et  physio- 
logique, afin  de  relier  la  psychologie  aux  deux  disciplines  dont  elle 
s'est  dégagée,   mais  où  ont  plongé  ses  racines. 

A  la  philosophie  appartiennent  les  chapitres  sur  l'âme  et  le  corps 
et  sur  la  conscience  et  le  système  nerveux,  où  l'auteur  envisage  la 
notion  antique,  représentée  dans  la  philosophie  grecque,  du  fluide 
psychique,  et  la  doctrine  cérébrale,  déjà  en  honneur  chez  Alcméon 
de  Crotone  et  Galien,  reprise  par  Descartes,  imposée  par  Gall,  établie 
par  Flourens,  puis  examine  le  problème  toujours  actuel  des  rapports 
de  la  conscience  avec  le  cerveau,  pour  aboutir  à  une  attitude  parallé- 
liste,  à  cause  des  avantages  du  principe,  garantissant  la  possibilité 
d'un  accord  permanent  entre  le  physiologiste  et  le  psychologue, 
mais  en  ne  considérant  le  parallélisme  comme  acceptable  qu'à  titre 
de  méthode,  et  non  comme  expression  de  la  vérité. 

La  plus  grande  partie  de  cette  introduction  constitue  en  réalité 
une  mise  au  point  physiologique.  Des  données  sur  la  moelle  et  le 
cerveau   des   différents   groupes   de   vertébrés,    depuis   les   poissons 
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jusqu'aux    nnthropoi.  ;    I  homme,    sur    (c    fond  i<  m  ricnii'ii  t    de 

l'appareil    nerveu-  :»iv.   sur   le   rôle   Û  lions   de 

61)  particulier  <lu  corps  Strié,  un  expose  très  chiir  de  I:i  loi  de    I  Mil. ois, 
port   du  poids  du  <  rr\  c:ui  ;ivcc  le    poids   du  corps)  et   des    impor 

tantes  recherchés  de  Laplcqdé  à  son  égard,  puis  une  mis.-  bu  polnl 

de  la  ipiest  ion  des  |,|le\es.  (  pi  i  se  termine  par  U  Me  a  II. il  \  -e  du    Ion:  I  mu 

neinenl    o-rehral.    ateè   des   données   sur   l.'l    plasticité   et    l'uccpii-  i I  ioll 

habitudes  :  tel  est   le  contenu  sommaire  de  cet  expose  iut  loduct  il. 

M;iis  en  outre,  abordant  lu  psychologie  par  le  domaine  où  la  plivsio- 

propremeni    dit*1   pénètre    l€    plus    loin,    et    où    l'on    trouve     les 

principes  profond*  de  l'activité,  te  domaine  de  la  vie   affective, 

[limeels  consacre  ses  deux  derniers  chapitres  à  l'instinct 
et  à  rémotion,  rappelant,  dans  son  avant-propos,  que  taule  de  poser 
nettement  les  problèmes  que  soulèvent  l'instinct  et  l'émotion,  on 
il  dans  l'étude  de  l'homme  ». 

Après  un  exposé  rapide  de  la  question  biologique,  l'auteur  retrouve 
l'instinct  chez  l'homme  sous  la  forme  des  tendances  fondamentales 
qui  sont  I  l'origine  de  toutes  les  actions,  même  de  celles  qu'on 
déclare  représenter  an  triomphe  de  la  raison  ;  il  le  suit  dans  les 
craintes  et  les  phobies,  le  dégage  d'une  analyse  des  sentiments,  et 
le  décompose  enfin,  pour  établir  le  «  tableau  »  — provisoire  tout  au 
moins  —  des  instincts  humains  (alimentation,  défense,  curiosité, 
instincts  sexuels,  «  parentaires  »,  sociaux,  égoïstes,  jeu). 

De  l'instinct  on  est  conduit  à  l'émotion,  qui  paraît  bien  en  être 
un  concomitant  pour  James,  qui  en  est  simplement  un  aspect  pour 
Mae  Dougall,  dont  les  conceptions  ont  eu  une  très  grande  influence. 
Pour  l'antfetir,  on  ne  peut  ainsi  confondre  les  deux  processus,  et, 
examinant  la  peur  et  la  colère,  il  aboutit  à  la  conclusion  suivante  : 
Il  est  vrai  qu'un  seul  et  même  sujet  est  capable  à  la  lois  de  susciter 
une  émotion  et  d'éveiller  un  instinct.  Mais  il  ne  commande  pas  simul- 
tanément ces  deux  opérations.  Et  tandis  que,  sous  l'empire  de  cir- 
constances toutes  semblables,  l'instinct  déploie  chez  l'un  les  effets 
qui  lui  sont  propres,  il  dégénère,  chez  l'autre,  en  émotion.  L'excitation 
vaine  du  début  provoque,  dans  le  premier  cas,  une  réaction  adaptée. 
Elle  se  dépense,  dans  le  second,  en  vaines  déchargea.  I /émotion 
apparaît  comme  un  substitut.  Elle  n'est  pas  la  contre-partie  «le 
l'instinct.  Elle  en  est  le  «  raté  »  (p.  242)  ». 

L'émotion  appartient  aussi  au  type  du  réflexe,  et  nous  prendrions 
conscience  de  ces  efTets  réflexes  ;  la  conscience  de  l'émotion  serait 
uniquement  sensorielle,  comme  l'a  soutenu  James,  que  Larguier 
défend  contre  des  critiques,  qui  ne  vaudraient  qu'à  l'égard  de  Lai 

Le  livre  se  termine  de  façon  brusque,  sur  un  exposé  de  la  question 
du  plaisir  et  de  la  peine,  de  la  douleur  comme  sensation  spécifique, 
et  des  théories  du  sentiment,  à  propos  desquelles  l'auteur  ne  tire  pas 
de  conclusion   ferme,  envisageant  toutefois  le  sentiment   seulement 
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comme  un  symptôme  :  «  Nous  pouvons  le  prendre  pour  guide.  Notre 
force  est  clans  nos  instincts,  » 

C'est  la  dernière  phrase  de  celte  Introduction,  à  laquelle  manque 
un  résumé  synthétique,  et  qui  s'ouvre  par  un  exposé  méthodologique 
dans  lequel  la  psychologie  est  traditionnellement  envisagée  comme 
la  science  des  faits  de  conscience,  à  condition  d'envisager  ceux-ci 
dans  leur  rapport  avec  l'individu  qui  les  saisit,  le  comportement 
n'apparaissant  que  comme  un  problème  relatif  au  rôle  des  états  de 
conscience. 

Je  ne  serais  certainement  pas  d'accord  avec  l'auteur  sur  cette  der- 
nière conception,  pas  davantage  sur  la  nécessité  du  parallélisme,  ou 
sur  la  valeur  de  la  théorie  de  l'émotion  de  James.  Je  n'interpréterais 
pas  toujours  les  faits  de  la  même  manière  que  lui.  Mais  j'ai  été  vive- 
ment séduit  par  ce  livre  solide,  appuyé  d'une  documentation  bien 
choisie,  clairement  pensé  et  clairement  écrit.  D'autres  que  moi  le 
seront  aussi. 

Henri  Piéron. 


M.  de  Montmorand  :  PsychologielTës  mystiques  catholiques  ortho- 
doxes. —  Paris,  Alcan,  1920.   In-8,  ix-262  p. 

On  a  plaisir  à  retrouver,  dans  ce  livre,  le  développement  abondant 
et  solide  d'études  publiées  jadis  par  la  Revue  philosophique  et  qui 
avaient,  dès  lors,  attiré  l'attention  des  psychologues.  L'auteur  con- 
naît bien  son  sujet  :  très  familier  avec  la  littérature  mystique,  il  ne 
l'est  pas  moins  avec  la  littérature  psychologique  et  médicale.  Sur 
l'ascétisme,  l'extase,  les  visions  des  mystiques,  cet  ouvrage  renferme 
de  très  utiles  chapitres.  On  peut  critiquer  la  limitation  du  sujet. 
Sans  doute  les  mystiques  catholiques  orthodoxes  forment  un  groupe 
historique  assez  nettement  délimité  ;  à  certains  égards  même  un 
groupe  psychologique,  puisque  les  faits  qu'ils  décrivent  ont  inévi- 
tablement la  couleur  de  leur  religion;  ce  sont  des  considérations 
qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  quand  on  parle  d'eux.  Mais  le  mysti- 
cisme catholique  orthodoxe  est-il  une  espèce  aussi  nettement  déli- 
mitée que  le  veut  l'auteur,  et  l'analyse  et  l'interprétation  ne  gagne- 
raient-elles pas  souvent  à  plus  de  comparaison?  C'est  une  question. 

James  Bissett  Pratt  :  The  Religions  Consciousness.  —  New- 
York,  The  Macmillan  Company,  1920.    In-8,  486  p. 

Ouvrage  important  qui  passe  en  revue,  avec  beaucoup  de  documen- 
tation psychologique  et  historique,  et  beaucoup  de  sens  critique,  les 
principaux  problèmes  de  la  psychologie  religieuse  :  Conversion, 
Croyance,    Culte,    Mysticisme,  Développement    de   la   vie  religieuse 
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pendant   l'enfance  et  l'adolescence,  ou  encore  des  problèmes  plus 

;aux.  tels  que   nature  et  signification   de   la    religion;    religion   et 
subron Idence  :  rôle  de  la  société  et  de  l'individu. 

Sur  chacun  de  ces  points  l'auteur  fournit  une  mise  au  point 
solidement  établie,  et  il  apporte  très  souvent  des  suggestions  oi 
nales.  C'est  ainsi  par  exemple  qu'à  propos  de  la  conversion  il  disente 
avec  beaucoup  de  force  les  conclusions  de  James  et  de  Starbnck.  Il 
montre  dans  les  cas  étudiés  et  cités  de  préférence  par  ces  deux  auteurs 
l'intervention  d'un  schéma  théologique,  qui  dirige  et  éclaire  l'expé- 
rience du  sujet.  Les  faits  sont  différents  dans  les  Eglises  où  la  con- 
version est  autrement  considérée. 

De  même,  dans  les  chapitres  consacrés  au  culte  on  trouve  des  ana- 
lyses très  précises  et  très  fines  de  l'attitude  mentale  des  différents 
groupes  de  fidèles.  Les  cinq  chapitres  consacrés  au  Mysticisme  ren- 
ferment d'excellentes  discussions  et  de  suggestives  remarques. 

L'auteur  ne  s'occupe  guère  de  la  formation  et  de  l'évolution  des 
religions.  Il  prend  la  religion  comme  un  fait  et  il  étudie  les  réactions 
de  l'individu  en  présence  de  ce  fait.  La  vie  religieuse  est  pour  lui 
avant  tout  une  attitude  d'attente,  mais  avec  prétention  à  la  vérité, 
à  l'objectivité.  Elle  revêt  quatre  grandes  formes  selon  que  Dfédo 
minent  la  tradition,  la  raison,  le  sentiment  ou  la  conscience  morale. 

H.  Delacroix. 


Henry  J.  Watt  :  The  psychology  of  sound.  —  University  Press, 
Cambridge,  1917. 

Au  cours  des  cinquante  dernières  années,  les  travaux  d'ordre  phy- 
siologique, le  déplacement  des  disciplines  psychologiques,  les  études 
d'esthétique  et  de  littérature  musicale  ont  ébranlé  insensiblement 
le  théorie  classique  de  l'audition  préparée  par  les  recherches  fragmen- 
taires de  Descartes,  formulée  par  Rameau,  reprise  par  tous  les 
travaux  du  xvme  siècle  concernant  les  beaux-arts,  modernisée  et 
isolée  par  Helmholz.  A  la  suite  de  Stumpf,  puis  de  Hiemann,  la 
science  musicale  a  renoncé  à  prendre  pour  point  de  départ  l'acous- 
tique physique  et  physiologique,  à  réduire  les  sons  à  des  vibrations 
dont  le  nombre  correspond  à  la  hauteur,  dont  la  forme  correspond 
au  timbre.  C'est  vers  les  représentations  sonores  elles-mêmes  qu'elle 
s'est  tournée  de  plus  en  plus  pour  demander  à  leur  étude  la  solution 
des  problèmes  musicaux.  L'œuvre  de  Henry  J.  Watt  marque  l'épa- 
nouissement de  ce  mouvement,  un  affranchissement  complet  à 
l'égard  du  point  de  vue  psycho-physiologique  qui  caractérisa  pour 
un  temps  la  psychologie  européenne,  et  l'instauration  d'une  disci- 
pline nouvelle* 
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Suivant  Henry  J.  Watt  il  est  nécessaire  de  procéder  à  une  disso- 
ciation préalable  des  données  physiques,  physiologiques,  psycholo- 
giques fondues  trop  souvent  par  le  psychologue.  L'étude  de  l'audi- 
tion, plus  avancée  et  plus  complète  d'ailleurs  que  la  physiologie  de 
l'oreille,  doit  être  un  effort  purement  psychologique  fondé  sur  un 
examen  direct  des  faits  présentés  par  l'expérience  auditive  et  envi- 
sagés dans  leurs  rapports  avec  l'ensemble  de  l'expérience  sensorielle. 
Il  appartient  à  une  science  pure  de  l'expérience  sensorielle  de  faire 
porter  l'analyse  sur  les  attributs  que  tel  ou  tel  groupe  de  sensations 
offre  naturellement,  dans  le  cas  actuel  sur  la  qualité,  l'intensité» 
l'extension,  l'ordre  systématique  qui  se  trouvent  simultanément  dans 
les  sensations  articulaires,  musculaires  et  organiques.  Or,  si  nous 
envisageons  l'ensemble  des  sons  produits,  ils  occupent  chacun  une 
place  et  une  seule  qui  peut  être  déterminée  avec  la  plus  grande 
précision,  qui  les  différencie,  qui  leur  impose  un  ordre.  Cette  diffé- 
rence ordinale  correspondant  à  la  hauteur  s'accompagne  de  varia- 
tions de  volume  qui  donnent  à  l'ordre  et  à  la  continuité  sonore  un 
caractère  particulier  distinct  de  celui  qui  nous  est  offert  par  l'expé- 
rience de  l'espace.  Si  les  sons  ont  bien  un  volume,  ils  ne  sauraient  être 
considérés  comme  les  atomes,  mais  bien  comme  les  molécules  de  la 
sensation  auditive,  comme  les  masses  tonales  les  plus  réduites.  La 
hauteur  apparaît  alors  comme  l'atome  prédominant  à  l'intérieur  de 
ces  masses,  imposant  un  ordre  au  volume  entier,  un  équilibre  au 
système  sonore. 

A  partir  de  ces  données  il  devient  possible  de  constituer  une  psy- 
chologie de  l'audition  dont  les  principes  et  les  explications  offrent 
quelque  continuité.  Tous  les  caractères  psychologiques  des  bruits, 
des  sons,  des  séries  tonales  et  des  timbres  s'expliquent  par  le  degré 
de  régularité  et  d'équilibre  des  sons,  par  la  prédominance  de  tel 
atome  auditif  imposant  tel  ordre  à  la  masse  tonale.  Le  problème  de 
la  fusion  des  sons  n'est  plus  qu'une  extension  de  la  théorie  du  son 
pur,  il  se  ramène  à  l'étude  de  rapports  entre  des  volumes,  de  coïnci- 
dences entre  des  masses  tonales,  rapports  et  coincïdences  dont  l'octave 
constitue  un  modèle  constant  et  naturel.  La  détermination  de  la 
distance  tonale  en  fonction  de  l'ordre,  celle  de  l'intervalle  en  fonction 
du  contour  volumineux  de  la  masse  tonale  deviennent  possibles.  La 
mélodie,  qui  peut  être  considérée  primitivement  comme  une  figure 
dynamique  s'intégrant  peu  à  peu  dans  l'architecture  du  système 
tonal,  correspond  à  une  expérience  de  mouvement  fondée  sur  les 
différences  dans  la  hauteur  et  l'ordre  temporel  que  représente  une 
série  de  sons.  La  formation  des  échelles  musicales,  que  nous  devons 
envisager  en  substituant  à  l'action  exclusive  d'habitudes  musicales 
imposées  par  l'audition  et  l'étude  de  notre  système  moderne  d'har- 
monie la  considération  de  données  ethnographiques,  peut  se  conce- 
voir sur  divers  types  ;  la  génération  des  sons  peut  s'effectuer  à  partir 
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de  la  quinte  ou  bien  a  partir  de  la  qltartc  dm  die  l'octave  :  quêta  que 
soient  hn  i  elopp—n 

déliuics     qui     constituent     respec  tivcincnt     ht     musique    grecque,     h» 

musii  ..-.  redu-iic  peutatonique  de  Java  ou  l'échelle 

heplatonique    du    Siant.    loi    échelles    musicales    Be    ramènent    à    une 

e  de  plusieurs  int<  dont  le  maintien  dépend  de  h. 

musicale. 

Mais,  pour  constituer  des  disciplines  indépendante.  l;i  ph\siol. 

c  correspondent   partiellement    l'une  i    l'autre  et    H 
ptt/cholo^ie  pose  un  problème  a  la  physiologie  :  au  système  de    l'ait-. 
dégagés  par  l'analyse  psychologique  doit  correspondre  un  ensemble 
de  tait  s  physiologiques  cl  de  processus  physiques.  La  revut  des  pria 
dpélet  ttféeriei  de  l'audition  présenté     ,       H  Inhoiz,  FUtttterfofd 

et  l-ipp>.  1  lurst,  Mever,  Kwald,  Etet  kmic.  A.  Lehmann.  GôbeJ,  n 

l'ordre  phxsiologique  une  con vergence  (pu  rend  légitime  l'capoif 
<le  trouver  une  réponse  satisfaisante,  (fui  permet  a  Henry  .1.  Watt 
de  rejeter  la  théorie  de  la  résonuanec  et   d'admettre  avec   llurst   (t 

Kuilc  que  des  mouvements  d'ondulation  sont   produits   par 
vibration  péfftodie|  HT  sur  la  membrane  basilairc. 

De  la  BOtte,  a  partir  de  la  hauteur  considérée  non  dans  sa  valeur 
qualitative  pure  mai-  :   valeur  ordinale,  à  partir  du  volume 

(ou  ic  te  ment  peut-être  de  la  voluminosité),  une  modification 

Oes  solutions   Importées   aux   diilércnts  problèmes  de   l'audition 
possible.   Remarquable  et    originale,  la   tentative  de   Henry  J.    Watt 
s'efforce  de  remédier  à  l'ambiguïté  de  termes  qui  ne  suive! 
près  la  complexité  des  phénomènes  sonores,  aux  disposition 
tSLVOi  :si\e    de    l'harmonie    moderne, 

à  la  confusion  inconsciente  de  ;  !le  est  utile  et  féconde 

en  introduisant  dans  l'élude  de  l'audition  l'esprit  de  la  p^vcholoa^e 
contemporain  . 

oia. 


IV.  —  Biologie. 

Etienne  Rabacd  :  Éléments  de  BU  r 

192».   In-8,  4H  pages. 

Dans  cet  ouvrage,  après  avoir  traité  rapidement,  d  intri 

duction,  de  la  méthodologie  biologique,    El.   ilabaud  afferniil 
at  de  départ  en  examinant  la  constitution  et  les  propre 

vivante.  Puis  il  passe  au  problème  Initial  de  la  foi  a 
des   organismes   pluricellulaires,   de  la   constitution    d'édifn 
niques  doués  d'individualité,  et  à  celui  de  ['accroissement  des  indi- 
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vidus,  aboutissant  ;  méat  reproducteur,  Immédiat,  ou 

avec  intervention  de  la  sexualité,  dont  le  sens  biologique  est  très 
clairement  précise-.  La  perpétuation  des  organismes  conduit  à  ici 
des  processus  de  variation  et  d'adaptation,  et  de  l'hérédité  en  généi 
ce  qui  soulève  le  problème  de  l'espèce.  A  ce  propos  l'auteur  in! 
sur  la  prédominance  du  point  de  vue  physiologique  avec  étude  des 
fonctionnements,  y  compris  le  comportement  global,  sur  le  point  de 
vue  morphologique  limité  à  l'étude  des  structures. 

Les  derniers  chapitres  sont  consacrés  à  la  répartition  des  es] 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  à  leur  distribution  géographique,  à 
leur  persistance  ou  à  leur  disparition,  à  leur  transformation  enfin,  d'où 
l'on  passe  au  problème  —  le  plus  complexe  —  de  l'évolution  des 
organismes. 

On  voit  que  le  livre  est  logiquement  construit  ;  il  ne  vise  pas  a 
fournir  un  inventaire  aride,  mais  à  dégager  les  concepts  généraux 
d'une  biologie,  d'esprit  large,  et  strictement  scientifique. 

L'auteur  n'a  pas  craint  de  s'étendre  sur  les  questions  auxquelles 
il  a  consacré  un  ciïort  particulier  de  réflexion  et  de  recherche,  sans 
d'ailleurs  perdre  de  vue  l'aspect  synthétique  de  son  ouvrage 
l'on  a  ainsi  sur  l'hérédité,  sur  la  variation,  sur  le  comportement 
global  des  organismes,  des  chapitres  traités  avec  une  particulière 
maîtrise. 

Partout  on  appréciera  la  critique  aiguisée  de  dogmes  trop  souvent 
indiscutés  chez  les  naturalistes,  critique  qui  se  montre  d'autant  plus 
vive  que  les  opinions  à  corriger  sont  plus  solidement  ancrées  dans  les 
esprits,  qu'il  s'agisse  des  théories  dominantes  de  l'hérédité,  des 
moyens  de  défense,  etc. 

Les  grandes  idées  directrices  de  cette  biologie  générale  me 
paraissent  être  les  suivantes  :  en  premier  lieu  —  et  c'est  là  une  idée  qui 
était  déjà  chère  à  Le  Dantec  —  il  n'est  pas  possible  d'envisager 
isolément  l'organisme,  qui  n'est  alors  qu'une  abstraction,  au  même 
titre  que  le  «  germen  »  reproducteur  isolé  dans  l'organisme,  mais 
on  doit  le  replonger  dans  le  milieu  ;  la  seule  réalité  est  le  complexe, 
siège  d'échanges  et  de  relations  constantes,  organisme  x  milieu,  et 
c'est  l'objet  propre  de  la  biologie  qui,  en  étudiant  l'homme  dans  le 
milieu  social,  s'étend  jusqu'à  la  sociologie. 

La  seconde  idée  dominante,  c'est  qu'en  aucun  cas,  il  ne  faut  faire 
appel,  comme  principe  d'explication,  à  une  entité,  telle  que  les 
«  facteurs  »  de  l'hérédité,  et  les  critiques  de  Rabaud  à  cet  égard 
rappellent  les  sarcasmes  dont  Le  Dantec  poursuivait  les  «  phéno- 
mënines  ».  C'est  seulement  dans  les  lois  de  l'équilibre  physico-chimique 
du  complexe  organisme  x  milieu  que  l'on  doit  chercher  tous  les 
éléments  d'une  synthèse  explicative.  La  finalité,  le  progrès  de 
l'évolution,  sont  des  concepts  anthropomorphiques  dont  on  fait 
aussi  des  êtres  de  raison.  Ce  qui  vit  a,  par  le  fait,  des  propriétés 
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permettant  la  vie.  c'est  une  tant 

qui  toutes  1rs  dispositions  qu'on  rencontre,  el    qui,  a  coup  sur, 

n'empêchent  pas  radicalement  la  vie,  sont  indispensables,  car  U  an 

est    d'inutiles    et    même    «le    nuisibles  ;   il   ne   tant    surtout    DM   nom 
que  ce  sont  les  meilleures  possibles. 

Un  troisième  principe,  c'est  celui  de  la  continuité  des  phénomènes 
naturels,  malgré  les  divisions  arbitraires  de  nos  classifications  qUC 
nous  objectivons  naïvement  :  l'espèce,  catégorie  commode  pour  nos 
besoins  de  désignation,  n'a  pas  d'existence  réelle;  L'instinct,  l'intelli- 
gence, sont  des  étiquettes  <|ui  ne  s'appliquent  que  très  approxima 
tivement  et  risquent  de  masquer  la  variabilité  continue  des  coin 
portements,  des  plus  simples  aux  plus  complexes. 

Enfin  c'est  encore  une  notion  dominante  que  celle  de  la  prépon 
dérance  du  point  de  vue  fonctionnel  sur  le  point  de  vue  structural, 
le  fonctionnement    devant    être   ramené   en    dernière   analyse   a    des 
processus  physico-chimiques. 

Certaines  de  ces  idées  paraîtront  discutables  à  quelques  esprits  ; 
elles  n'en  garderont  pas  moins  leur  grande  valeur  heuristique  pour 
le  progrès  de  la  science,  pour  le  progrès  de  cette  biologie  générale 
dont  Etienne  Rabaud  a  tracé  les  grandes  lignes  avec  clarté  et  avec 
force. 

Heniu  Piéron. 


V.  —  Histoire  et  sociologie. 

Henri  Berr  :  L'histoire  traditionnelle  et  la  synthèse  historique.  — 
Paris,  F.  Alcan,  1921.  In-16  de  x-146  p. 

Recueil  d'articles  consacrés  à  la  méthodologie  historique,  cette 
publication  éclaire  les  idées  présentées  en  1911  par  M.  H.  Berr  dans 
sa  Synthèse  en  Histoire  (Paris,  Alcan).  La  notion  d'une  synthèse 
scientifique  des  faits  humains  du  passé,  transposition  positive  de 
l'ancienne  philosophie  de  l'histoire,  est  confrontée  avec  la  pure  éru- 
dition, cultivée  pour  elle-même,  telle  qu'on  la  rencontre  en  un 
Tamizey  de  Larroque;  —  avec  l'histoire  «  historisante  »,  qui  refuse 
de  dépasser  l'étude  du  concret,  ainsi  qu'en  témoignent  des  décla- 
rations de  Louis  Halphen  et  le  système  théorique  de  Xénopol;  — 
enfin  avec  1'  •  histoire-science  »  conçue  par  cet  esprit  divers  et  vigou- 
reux, Paul  Lacombe.  Ces  portraits  d'historiens,  dont  le  dernier,  celui 
de  Lacombe,  est  dessiné  avec  une  touchante  piété,  nous  apportent 
outre  des  analyses  de  psychologie  et  d'histoire  des  idées,  un  examen 
en  acte  et  pour  ainsi  dire  expérimental  de  la  technique  historique. 
Les  idées  de  M.  Berr  sur  la  synthèse  en  histoire  se  trouvent  singu- 
lièrement confirmées  par  le  spectacle  des  faiblesses,  des  incohérence! 
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des  tâtonnements  féconds,  mais  pénibles,  qui  gâtèrent  de  très  probes 
efforts  vers  la  détermination  de  l'objectif  dans  l'ordre  des  événements 
humains.  A  tous,  il  a  manqué  cette  robuste  foi  dans  le  caractère 
logique  de  l'histoire,  foi  dont  fait  preuve  l'œuvre  entière  du  directeur 
de  la  Revue  de  Synthèse  historique,  et  dont  la  justification  suprême 
sera  la  grandiose  enquête  sur  l'Évolution  de  l'Humanité,  en  cours 
depuis  1920  (Paris,  Renaissance  du  Livre),  œuvre  collective,  mais  à 
laquelle  il  préside  et  qui  doit  préciser  dans  quelles  contingences  histo- 
riques s'est  élaborée  la  pensée  humaine. 

P.  Masson-Oursel. 


Edward  Alsworth  Ross  :  The  principles  of  Sociology.  —  The 
Gentury  Go.  New- York,  1920. 

Ce  travail  ne  comprend  l'étude  de  la  population  sociale,  des  forces 
sociales,  des  processus  sociaux,  des  produits  sociaux  et  des  principes 
sociologiques  que  pour  répondre  à  un  but  pratique,  explicitement 
reconnu  au  lendemain  d'une  guerre  mondiale  compromettant  l'avenir 
de  l'homme  et  de  la  civilisation  :  l'amélioration  des  relations 
humaines.  Gomme  tel,  il  demeure  étranger  aux  travaux  sociologiques 
entrepris  en  Europe  au  cours  du  xixe  siècle  et  se  ramenant,  semble- 
t-il,  pour  lui  aux  seules  Staatswissenchaften  des  Universités  alle- 
mandes ;  il  semble  ignorer  le  mouvement  sociologique  moderne  fran- 
çais qui  tente  de  reprendre  l'étude  des  sociétés  esquissée  par  notre 
xvme  siècle,  compromise  par  l'intrusion  de  la  métaphysique  alle- 
mande et  de  la  philosophie  de  l'histoire.  Recevant  d'Angleterre  la 
tradition  empirique  continuée  par  l'associationisme,  l'évolutionisme 
et  l'utilitarisme,  fidèle  aux  tendances  individualistes  de  l'esprit 
anglo-américain,  l'auteur  fait  sienne  la  conception  de  la  société  pré- 
sentée par  Giddings.  11  admet  que  les  causes  immédiates  des  phéno- 
mènes sociaux  résident  dans  l'esprit  humain,  que  les  forces  sociales 
sont  des  désirs  humains.  Il  examine,  à  partir  de  l'individu,  les  diffé- 
rentes formes  d'association.  Il  groupe  sous  des  rubriques  d'ensemble 
des  faits  multiples  empruntés  indifféremment  au  monde  moderne 
et  au  monde  antique  ;  et  là  où  l'on  attend  une  discrimination,  une 
interprétation  de  textes,  le  jeu  d'une  méthode  comparative,  on  se 
trouve  en  présence  d'une  simple  énumération  qui  prévient  et  para- 
lyse toute  élaboration  réfléchie.  Aussi  bien  l'auteur  souhaite-t-il 
moins  discerner  les  causes  des  pratiques  humaines  que  leurs  effets, 
leurs  avantages  et  leurs  inconvénients. 

Ainsi  se  justifient  les  réserves  qu'il  y  a  lieu  de  faire  sur  la  valeur 
scientifique  d'un  travail  dont  l'intérêt  réside  surtout  dans  son  actua- 
lité.  Il  nous  révèle  les  préoccupations  de  l'opinion  publique  améri- 
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caine  dans  les  qm  de  politique  ou  d'éducation;  n  nous  révèle 

(p.  520)  (  .i.i.-i -r.  trop  sensible  ;m  thème  do  In  décadence 

m«»rale   d(  ht.   :i    DU   B ms'n lerer  SOUVetll    nos   romanciers   m. mi 

datas    e.  i    la   vie   Intellectuelle,  mata   habiles  à   dispei 

alternativement    l'immoralisme    el    un    moralisme    de    commai 
OOmme  représentaut    l'esprit    l\  amené  à   méconnaître 

i  ei  l'humanisme  qui  Inspire  notre  passé. 

William  Mc  Douoall  :  The   Group  Mind.  -     Cambridge,  l'ui 
sity  Press,  1920. 

Mr.  William  Mc  Dougall,  qui  se  propose  de  dégager  les  principes 
de  la  vie  mentale  des  groupes  pour  déterminer  la  vie  et  les  cat 
tères  des  nations,  indique  lui-même  comment  cette  étude  de  psycho- 
logie collective  complète  des  travaux  antérieurs  de  psychologie,  sans 
Impliquer  la  moindre  adhésion  à  l'idéalisme  postkantien  ou  à  la 
philosophie  politique  de  l'hégélianisinc.  Il  se  plaît  d'ailleurs  a  recon- 
naître l'impression  produite  sur  lui  par  la  philosophie  hergsonienne 
et  à  rendre  hommage  aux  travaux  de  Ribot,  de  Janet,  de  Boutmy, 
de  Tarde  et  de  Dcmolins. 

Mr.  Mc  Dougall  considère  d'abord  la  foule  inorganique,  déter- 
mine ses  caractéristiques  émotionnelles  et  son  processus  Intellectuel 
et  la  confronte  avec  tel  groupe  organisé,  l'armée,  pour  montrer 
comment  se  forme  «  l'esprit  de  corps  ».  Envisageant  ensuite  la  n  tion, 
c'est-à-dire  un  groupe  possédant  l'indépendance  politique,  un  esprit 
et  des  <ara etères  propres,  la  faculté  de  délibérer  et  de  vouloir,  il 
discerne  dans  ce  groupe  la  présence  d'un  système  organisé  de  forces 
mentales  ou  psychologiques  à  la  fois  affectives  et  intellectuelles.  11 
montre  que  cet  «  esprit  national  »,  intermédiaire  entre  l'esprit  d'une 
foule  et  l'esprit  de  corps,  suppose  un  ensemble  de  facteurs  tels  que 
l'homogénéité  de  la  race,  la  liberté  de  communication,  l'exisi 
d'individualités  puissantes  et  représentatives  de  la  nation,  l'appa- 
rition de  guerres  défensives.  Il  étudie  comment  se  manifestent  la 
volonté  de  la  nation,  le  pouvoir  des  idées.  Et,  comme  le  problème 
de  la  civilisation  se  ramène  pour  lui  à  la  réconciliation  de  l'individu 
et  de  la  société,  il  Indique  comment  l'Angleterre  et  l'Amérique  sont 
les  nations  exemplaires.  Enfin  Mr.  ?»IC  Dougall  suit  le  dévelop- 
pement de  l'esprit  national  et  du  caractère  national  une  fois  que  les 
qualités  innées  morales  ou  intellectuelles  des  individus  se  sont  fixées 
définitivement  pendant  la  période  préhistorique,  au  cours  de  la 
période   historique   dans   l'Europe  occidentale. 

Ce  travail,  intéressant  dans  le  détail,  se  ressent  du  caractère  de 
complexité  que  l'étude  de  l'homme,  pendant  le  xixe  siècle  et  an  début 
du  xxe  siècle,  doit  moins  à  l'abondance  des  documents  et  à  l'appa- 
rition de  branches  nouvelles  du  savoir  qu'à  l'absence  d'une  disci- 
pline mentale  suffisamment  pénétrée  de  l'esprit  scientifique  pour 
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avoir  quelque  rigueur.  Le  défaut  d'une  critique  préliminaire  l'incite 
à  faire  fonds  sur  des  travaux  de  psychologie,  d'anthropologie,  de 
sociologie  ou  d'histoire  des  civilisations  de  valeur  très  inégale  ;  le 
défaut  d'une  méthode,  que  Mr.  M"  Dougall  aurait  tendance  à  con- 
sidérer comme  une  expression  de  l'esprit  de  système,  l'incite  à 
contenter  de  considérations  Imprécises  dans  leur  généralité  même. 
Aussi  bien  cherehe-t-il  au  fond  à  présenter  de  l'opposition  commune 
entre  l'individu  et  la  société  une  solution  de  juste  milieu.  Ainsi  il 
rajeunit  simplement  la  psychologie  collective,  telle  qu'elle  fut  annon- 
cée, après  1870,  par  Ribot,  et  ébauchée,  autour  de  1880,  par  Fouillée  ; 
il  demeure  étranger  aux  tentatives  faites  en  France  pour  restituer  à 
l'étude  des  sociétés  un  caractère  scientifique;  il  repousse  leur  méthode 
et  les  hypothèses  de  travail  que  sont  pour  elles  la  conscience  collec- 
tive et  les  représentations  collectives.  Il  s'ensuit  que  les  données  de 
la  question  des  races  se  trouvent  complètement  renouvelées  à  l'aide 
de  la  préhistoire  sur  laquelle  un  très  beau  travail  de  Marcellin  Boule 
vient  de  rappeler  en  France  l'attention.  Il  s'ensuit  également  que 
l'œuvre  prise  dans  son  ensemble,  reflète  beaucoup  moins  l'évolution 
de  la  science  des  sociétés  humaines  que  l'évolution  des  idées  poli- 
tiques de  l'Europe  contemporaine.  Aussi  l'auteur  est-il  amené  à 
prêter  une  importance  particulière  aux  courants  nationaux  dont  le 
développement  est  favorisé,  au  cours  du  xixe  siècle,  par  l'affai- 
blissement du  pouvoir  monarchique  et  l'apparition  de  formes  démo- 
cratiques de  gouvernement  ;  cependant  il  ne  tient  un  compte  suffi- 
sant ni  des  courants  internationaux  servant  les  intérêts  de  grou- 
pements religieux,  financiers,  ouvriers  et  comme  tels  amoraux,  ni 
des  courants  internationaux  constitués  par  les  échanges  survenus 
dans  les  arts,  les  sciences  et  les  beaux-arts,  et  susceptibles  de  donner 
aux  rapports  entre  les  nations  comme  personnes  morales  une  base 
humaine.  Et  les  préoccupations  contemporaines  risquent  de  fausser 
complètement  les  termes  et  la  solution  de  problèmes  si  intimement 
unis  à  notre  vie.  Il  y  avait  quelque  chose  de  pragmatique  dans  la 
théorie  de  la  nation  que  présentaient  les  esprits  au  lendemain  du 
Congrès  de  Vienne,  au  lendemain  de  1870  ou  devant  l'extension  de 
l'Internationale  ouvrière.  Il  y  a  quelque  chose  de  pragmatique  dans 
la  théorie  de  la  nation  que  peuvent  présenter  les  philosophes  au 
lendemain  du  Congrès  de  Versailles,  en  présence  des  remaniements 
mondiaux,  des  situations  intérieures  confuses  et  précaires.  Et  pour 
comprendre  comment  l'ouvrage  de  Mr.  M®  Dougall,  antérieur  à  la 
guerre  dans  sa  préparation,  concorde  avec  les  travaux  les  plus 
récents  et  les  communications  présentées  au  Meeting  d'Oxford  sur 
le  problème  de  la  nationalité,  il  suffirait  peut-être  de  suivre,  dans 
son  mécanisme  politique,  l'évolution  des  courants  nationaux. 

James   George   Frazer   :   Les  origines  magiques  de   la  royauté. 
Traduction  par  Paul  Hyacinthe  Loyson.  —  Paris,  Geuthner,  1920. 
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Cette   traduction   met   à   la   portée   du   1<  tneais   dea   nmf«;- 

rencea  donnéM  II  TrinRy  Collège,  Cambridge,  au  débul  de  1905,  où 

<r  examinait    quelques-unes   des   causes   qui   Oni    prOVOCjl 
blissement  de  la  royauté  dans  la  B  tntique  pour  le     rattai 

■a  s;i  théorie  générale  de  ta  magie  présentée   dana  le   Rameau  cfar, 
tout  en  reeonuateanl  que  cette  théorie  «  n'explique  paa  à  elle  bc 
ni  même  qu'elle  explique  principalement  l'acoeaaion  de  certaina  Indl 
vidus  au  pouvoir  suprême 

L'étude  d'un  eus  particulier  de  royauté  sacerdotale,  celui  du 
prêtre-roi  du  Bois  d'Aride,  amène  Frazer  à  faire  converger,  en  une 
cristallisation  lente,  tous  les  exemples  de  royauté  primitive,  pour 
découvrir  sur  quelles  idées  se  fonde  cette  institution.  Le  jeu  de  la 
méthode  comparative  montre  que  la  royauté  est  fondée  sur  des 
superstitions  sauvages  primitives,  c'est-à-dire  sur  des  notions  que 
tout  homme  d'esprit  rassis  et  instruit  rejetterait  immédiatement 
comme  fausses  ou  absurdes,  et  principalement  sur  la  magie, 
principes  de  la  pensée  primitive  sont  en  effet  que  le  semblable  appelle 
le  semblable  et  que  les  choses  mises  une  fois  en  contact  continuent 
d'agir  l'une  sur  l'autre  lors  même  que  le  contact  a  cessé.  Reposant 
l'un  sur  l'association  des  idées  par  similitude,  l'autre  sur  l'associa- 
tion des  idées  par  contiguïté,  ces  principes  ne  sont  que  de  fan 
applications  de  l'association  des  idées.  Par  eux  s'expliquent  toutes 
les  formes  de  magie.  Or,  dans  la  société  sauvage,  il  est  une  magie 
publique  pratiquée,  pour  le  bien  de  toute  la  communauté  et  dont  le 
praticien  devient  un  fonctionnaire  public,  influent,  susceptible 
d'acquérir  le  rang  de  chef  ou  de  roi.  «  Le  pouvoir  tend,  à  ce  stadi 
le  société,  à  tomber  entre  les  mains  des  hommes  de  l'intelligence  la 
plus  vive  et  du  caractère  le  moins  scrupuleux.  » 

Ainsi  se  produit  le  passage  de  la  démocratie  ou  plus  exactement 
de  la  gérontocratie  à  la  monarchie  dont  l'apparition  semble  avoir 
été  nécessaire  pour  permettre  à  l'humanité  de  sortir  de  la  sauva- 
gerie. La  monarchie  desserre  l'étau  de  la  tradition  et  de  la  coutume 
où  la  spontanéité  du  sauvage  se  trouve  prise;  elle  ouvre  le  champ 
au  talent  ;  elle  proportionne  l'autorité  aux  facultés  naturelles  de 
chacun.  Alors  la  stagnation  cesse  ;  le  progrès  de  la  civilisation 
devient  plus  rapide  :  l'accroissement  de  la  puissance  temporelle 
grâce  aux  conquêtes  et  à  l'extension  des  empires  entraîne  le  pro- 
grès industriel  et  économique,  le  développement  des  arts  et  des 
sciences  et  l'expansion  d'idées  plus  libérales,  comme  en  témoignent 
les  gouvernements  despotiques  et  théocratiques  de  Chine,  d'Egypte, 
de  Babylonie,  du  Mexique  et  du  Pérou. 

L'évolution  de  la  royauté  se  trouve  donc  liée  à  l'évolution  de 
l'influence  exercée  par  les  magiciens  et  que  l'on  peut  suivre  à  travers 
l'Australie,  la  Nouvelle-Guinée,  la  Mélanésie,  et  l'Afrique,  dans  la 
conception  des  insignes  royaux,  dans  les  traces  que  conserve  le  folk- 
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lore  européen  de  la  croyance  au  pouvoir  surnaturel  des  rois.  Mais 
une  révolution  sociale  entraîne  une  révolution  intellectuelle  qui 
substitue  la  religion  à  la  magie  et  convertit  la  pratique  de  la  magie 
en  fonction  sacerdotale  de  prières  et  de  sacrifices.  De  magicien  le 
roi  devient  divin.  Les  dieux  —  s'il  est  permis  d'employer  pour  les 
sauvages  un  terme  qui  évoque  pour  le  civilisé  des  idées  toutes  parti- 
culières, —  s'incarnent  dans  des  formes  humaines  en  Afrique,  en 
Grèce,  en  Germanie,  dans  l'Inde,  au  Thibet,  en  Chine,  au  Japon, 
en  Babylonie  et  en  Egypte. 

Ces  points  établis,  Frazer  fait  servir  la  notion  générale  de  l'évolu- 
tion de  la  royauté  sacrée  à  son  dessein  initial.  Revenant  au  prêtre- 
roi,  il  s'attache  à  marquer  les  aspects  spéciaux  de  la  royauté  dans 
l'antiquité  classique.  Et  l'histoire  légendaire  des  rois  latins  et  des 
rois  de  Rome  s'éclaire  par  l'idée  de  la  divinité  incarnée,  par  le  rappel 
du  mariage  sacré,  par  l'identification  d'Égérie  avec  Diane,  du 
prêtre  de  Némi  avec  le  Roi  des  Bois. 

Ce  très  beau  travail  est  dominé  sans  doute  par  une  conception  de 
la  pensée  primitive,  de  la  magie  et  de  l'évolution  humaine  propre  à 
Frazer.  Cherchant  dans  la  constitution  mentale  d'un  esprit  individuel, 
dans  le  jeu  de  l'association  des  idées  l'explication  du  mécanisme 
qui  règle  la  pensée  primitive,  il  se  trouve  dans  la  nécessité  d'adopter, 
comme  Taylor  et  les  anthropologistes  anglais  une  attitude  rappelant 
celle  de  Fontenelie  et  de  «  l'école  de  Voltaire  »  plutôt  que  celle  des 
sociologues  français  contemporains  et  de  Lévy-Bruhl  en  particulier. 
Il  doit  étendre  à  la  pensée  primitive,  dépouillée  de  ses  éléments 
émotionnels  et  moteurs,  les  critères  logiques  du  vrai  et  du  faux. 
Par  suite  il  admet  que  les  idées  fausses  jouent  un  rôle  dans  les 
institutions  humaines  et  que  le  progrès  de  la  vérité  sur  l'erreur  ou 
la  superstition  caractérise  l'histoire  de  l'esprit  humain.  Il  considère 
la  magie  comme  antérieure  à  la  religion  qui  renonce  à  l'action 
directe  de  l'homme  sur  les  choses  pour  s'en  remettre  à  la  divinité 
du  soin  d'agir  et  préparer  une  connaissance  plus  éclairée  de  la  nature 
et  de  l'homme.  Il  considère  les  formes  démocratiques  de  gouver- 
nement comme  antérieures  aux  monarchies. 

Dans  une  période  où  l'étude  des  sociétés,  cherchant  à  se  consti- 
tuer comme  science,  demeure  hésitante  sur  le  choix  de  ses  méthodes 
et  de  ses  hypothèses  de  travail,  les  vues  de  Frazer  ne  sauraient 
apporter  une  solution  définitive  ou  exclusive  ni  aux  problèmes 
concernant  la  religion,  la  magie,  la  pensée  primitive  qui  sont  abor- 
dées simultanément,  dans  un  esprit  différent,  par  les  sociologues 
français,  ni  aux  problèmes  concernant  les  formes  politiques  des 
sociétés  primitives  qui  n'ont  fait  jusqu'ici  l'objet  d'aucun  travail 
d'ensemble  particulier.  Mais  l'ampleur  de  l'ouvrage,  la  souplesse 
et  la  vie  d'une  méthode  toujours  rigoureuse,  sachant  présenter  de 
l'hypothèse   faite   sur   le  prêtre   de   Némi  une  démonstration  lumi- 
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VI.  —  Esthétique. 

E.  ryliun<  ,  ii  ihusiijh-  <:L  l  élfrl 

Ftschbacher;  Lausanne,  Jobin,  1920.  l  vol.  gr.  in 

Le  genevois  Jaques  Dalcroza  esJ  l'initiateur  d'une  nouvelle     gym 
aastique  rythmique  »   pratiquée  aujourd'hui  par  d'assez  uombr< 
adeptes  dans  la  plupart  des  pays  de  L'£urope.  Gel  apostolat  artistique 

vise  à  unir  le  sport,  la   danse   et   la  musicpie,  et  à  rénover  ces  trois 
disciplines  les  unes  par  les  autres. 

L'auteur  b  réuni  dans  ce  volume  quatorze  articles  qui  furent  éci 
de  1898  à  1919.  Ils  retracent  fidèlement  le  progrès  de  sa  pensée  el 
de  son  activité,  l'une  et  l'autre   d'ailleurs   empreintes  d'une    unité 
vivante  et  animées  d'un  amour  sincère  de  l'art. 

Le   mode  de  composition  de  ce  recueil  produr  létitions  «pu 

Lent  difficile  une  analyse  suivie.  Mais  il  de  dégager  quel 

que6  idées  essentielles. 

1>  abord  des  critique-    I     gymnastique  usuelle  ne  s;ni  plus  alli- 
souci  de  la  culture  physique  àcelui  delà  beauté  artistique.  La  musique 
contemporaine  se  perd  trop  souvent  dans  une  virtuosité  stérile,  pour 
avoir  rompu  ses  attaches  les  plus  concrètes  el  les  plus  solides  avec 
le  rythme  qui  inspire  forcément  une  saine  simplicité.  Au  thé.ïtn  .  le 
ballet  classique  est  devenu  un  tissu  de  conventions  artificielles  :  g*  - 
sans  expression,  prouesses  monotones  des  muscles,  s;ms  lien  sérieux 
avec  une  musique  que  les  chorégraphes  ne  comprennent  pas,  tandis 
que  les  musiciens  ne  connaissent  pas  la  chorégraphie,  el   que    1 
peintres  décorateurs  ignorent  l'une  et  l'autre.  Les  réformes  récente  . 
rivales  bruyantes  de   la    :  tique  rythmique,   son!   parfois 

contresens  ;  le  ballet  russe  a  été  créé  pour  le  public  le  plus  frivole 
et  le  plus  arriéré;  au  lieu  d'étudier  scientifiquement  les  mouvement 
naturels,  Isadora  Dune  imitateurs  prennent  trop  souvent  pour 

it  de  départ  les  personnages  des  vases  ou  des  bas-réfiefi 
or,  bien   loin   d'être   naturelles,  les  attitudes  de  ces  figures  sont  le 
produit  d'une  stylisation  faite   pour   une  tout  autre  technique  que 
celle  des  ensembles  scéniques  et  chorégraphiques. 

Mais  «  la  critique  est  aisée...  ».  M.  Jaques-Dalcroze  a-t-il  substitué 
à  ces  formes  d'un  idéal  périmé  ou  mal  compris  un  idéal  supérieur? 
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Où  sait  qu'en  fait  les  écoles  de  gymnastique  rythmique  ont  réalisé 
d'harmonieux  ensembles,  et  qu'elles  procurent  une  éducation  'plus 
complète  et  plus  concrète  des  sensations  musculaires,  kinesthésiques 
et  giratoires;  parallèlement,  une  culture  plus  parfaite  du  sens  musical, 
sous  sa  forme  mélodique  et  même  harmonique.  M.  Jaques-Balcroze 
se  flatte  que  par  ses  procédés  judicieusement  adaptés,  lamusie  et 
l'arythmie  si  répandues  dans  le  public  sont  normalement  éducabiee 
et  guérissables. 

Le  grand  moyen  mis  en  œuvre  par  la  gymnastique  rythmique  est 
un  entraînement  musculaire  systématique,  mais  aussi  spontané, 
aussi  naturel  que  possible,  de  façon  à  intéresser  à  l'interprétation 
d'une  œuvre  musicale  l'esprit  et  l'organisme  tout  entiers.  Le  disciple 
ne  se  borne  plus  à  imiter  du  dehors  un  mouvement  appris,  et  à 
l'adapter  artificiellement  à  une  musique  dont  il  utilise  pour  sa  danse 
non  pas  même  le  rythme,  mais  seulement  la  mesure  :  il  doit  sentir 
personnellement  la  musique  qu'on  lui  joue,  et  se  laisser  aller  aux 
réactions  musculaires  spontanées  que  son  sentiment  musical  lui 
inspire;  plus  tard  il  adaptera  ses  attitudes  à  celles  de  ses  partenaires 
pour  former  des  ensembles.  «  L'éducation  par  et  pour  le  rythme 
cherche  avant  tout  à  provoquer  chez  les  élèves  une  sensibilité  psycho- 
physique telle,  qu'elle  éveille  en  eux  le  besoin  et  crée  le  pouvoir 
spontané  d'extérioriser  les  rythmes  musicaux  ressentis,  de  les  inter- 
préter n'importe  comment,  à  l'aide  de  moyens  quelconques,  mais 
tous  inspirés  par  une  connaissance  parfaite  des  rapports  de  l'espace, 
du  temps  et  de  la  pesanteur.  Le  danseur  conventionnel  adapte  la 
musique  à  sa  technique  particulière  et  à  un  nombre,  en  vérité  très 
restreint,  d'automatismes;  le  rythmicien?;i£  sa  musique,  la  fait  sienne, 
et  ses  mouvements  la  traduisent  tout  naturellement.  » 

Par  exemple  l'élévation  ou  l'abaissement  des  sons  lui  dicte  les 
orientations  précises  de  ses  gestes,  le  phrasé  de  la  mélodie  lui 
inspire  leur  enchaînement  plus  ou  moins  continu  ou  saccadé,  les 
accords  préparés  ou  résolus  ramènent  à  les  synthétiser  en  groupes, 
le  contre-point  à  réunir  aux  siens  ou  à  contrarier  ceux  de  plusieurs 
exécutants. 

La  musique  adaptée  à  ces  exercices  sera  comme  eux  plus  simple, 
plus  populaire,  moins  seolastique  que  la  nôtre,  et  pourtant  mieux 
sentie,  mieux  analysée,  plus  vivante.  Elle  sera  ainsi  ce  qu'elle  doit 
être  :  «  l'animatrice  et  la  stylisatrice  du  genre  humain  »;  une 
expression  de  la  solidarité  sociale  et  de  l'âme  des  foules,  sans  cesser 
d'être  celle  des  inspirations  individuelles. 

Toutefois  M.  Jaques-Dalcroze  ne  se  fait-il  pas  des  illusions  sur  la 
portée  de  sa  réforme?  «  Le  but  des  études  rythmiques  est  de  régula- 
riser les  rythmes  naturels  du  corps  et,  grâce  à  leur  automatisation,  de 
créer  dans  le  cerveau  des  images  rythmiques  définitives  »  (c'est 
l'auteur  qui  souligne).  Mais  la  musique  et  la  danse  classique  n'ont 
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pas  fait  autre  chose  à  travers  les  siècles;  La  méthode  jeune  et  vivant.' 

de  m.  Jaquei  .  bj  <-ik-  survit  au:  .  deviendra  «le  pins  do 

plus  uns  stylisation  aile  au 

Le  aentimenl  mélodique  et  harmonique  n'est  pas  lié  au  sens  du 
rythme  autant  «pie  l'école  le  suppose.  i  «■  résultat  miment  logique 
du  lystètne  serait  une  danse  qui  se  suffirait  A  elle  même 
musique  une  harmonie  interne  «lu  corps.  L'auteur  laisse  prévoir 
cette  solution  pour  un  avenir  lointain  (p,  158  .  Mais  alors  la  musique 
de  nouveau  isolée  <ln  rythme.  El  le  rythme  sera  une  de  ces  danses 
muettes  qu'on  a  voulu  «  lancer  »  l'hiver  dernier,  c'est  à-dire  pins 
simplement  une  gymnastique,  un  sport,  ou  une  plastique  de  tableau 
vivant. 

M.  Jaques-Dalcrozc  et  ses  amis  s'exagèrent  donc  la  portée  de  la 
synergie  ou  synesthésie  qu'ils  cultivent.  Lcm-  œuvre  est,  croyons-n< 
parallèle  à  ces  nombreuses  tentatives  pour  oublier  enfin  la  tradition,  la 
science  ou  la  scolastique,  pour  recommencer  l'expérience  dei 
à  nouveaux  frais,  et  renouveler  ainsi  un  ou  plusieurs  arts.  Tels 
sont  (bien  que  fort  différents  par  ailleurs)  les  essais  variés  de  retours 
aux  formes  littéraires,  plastiques  ou  musicales  des  peuples  primitifs 
ou  même  des  enfants. 

Les  historiens  attribueront  plus  tard  ces  mouvements  à  l'influence 
de  la  guerre.   Ils  sont  en  réalité  sensiblement  antérieurs  et  repré- 
sentent une  phase  naturelle  de  l'évolution  interne  des  arts  :  le  renou- 
vellement par  la  simplification  de  la  spontanéité  —  c'est  ]«•  cas  de 
M.  Jaques-Dalcrote  —  et  même  par  l'infantilisme  ou  l«'  nihilisme 
c'est  le  cas  de  novateurs  plus  récents  et  plus  discutés. 

Chari.es  Lalo. 


Revue  des   périodiques 


L' Année  psychologique.  —  In-S,  522  p.,  35  francs.  Paris,  Masson,1920. 

Après  la  longue  interruption  due  à  la  guerre,  reparaît  Y  Année  psycho- 
logique sous  la  direction  de  Henri  Piéron,  avec  des  travaux  originaux, 
dont  plusieurs  proviennent  de  son  Laboratoire  de  la  Sorbonne,  et  des 
comptes  rendus  très  substantiels  des  principaux  travaux  psycholo- 
giques des  six  années  1914-1919.  Ce  vingt  et  unième  volume  a  toute 
l'utilité  et  tout  l'intérêt  des  précédents.  Il  est  heureux,  il  est  indispen- 
sable qu'une  telle  publication  puisse  se  maintenir. 

Dans  un  mémoire  ingénieux  et  délicat,  travail  pour  le  diplôme 
d'études  supérieures  à  la  Faculté  des  lettres,  exécuté  au  laboratoire 
de  l'École  des  hautes  études  (ce  seul  fait  montre  que  des  collabora- 
rations  s'étaient  établies  autrefois,  antérieurement  à  la  création  de 
l'Institut  de  psychologie,  qui  les  consacre  et  les  coordonne),  Mlle  Mo- 
rand étudie  l'attente  pure,  c'est-à-dire  l'attente  dégagée  des  états 
affectifs,  incertitude,  désir,  crainte,  colère,  impatience,  ennui,  qui  la 
compliquent  le  plus  souvent.  L'attente  pure  est  prévision,  donc  phé- 
nomène intellectuel  ;  et  aussi  adaptation,  c'est-à-dire  phénomène  mus- 
culaire; mais  le  sujet  a  conscience  de  cette  prévision  et  de  cette  adap- 
tation ;  et  son  attention  se  dirige  sur  le  temps,  sur  l'intervalle  qui 
sépare  la  prévision  ou  la  volition  de  l'événement  attendu. 

Dans  une  première  série  d'expériences,  Mlle  Morand  s'est  proposé 
d'inscrire,  en  employant  la  méthode  des  temps  de  réaction,  les  mouve- 
ments légers  qu'exécute  un  membre  dans  l'attente  de  l'action  qu'il 
doit  accomplir  ;  dans  une  seconde,  d'inscrire  les  variations  du  tonus 
musculaire,  soit  dans  l'attente  du  signal,  soit  dans  l'attente  d'une  per- 
ception qui  ne  devait  pas  être  suivie  de  réaction.  Pour  l'une  et  l'autre 
série  elle  a  obtenu  de  ses  sujets  des  introspections  très  détaillées. 

Elle  constate  l'existence  de  types  d'attente  assez  variés,  et  la  com- 
plication de  l'attente  chez  chaque  sujet.  L'impatience  de  l'attente 
naît  à  la  fois  du  mouvement  de  l'esprit  forcé  de  passer  sans  cesse  des 
représentations  ou  d'un  savoir  implicite  à  la  réalité,  et  de  les  trouver 
en  perpétuel  désaccord  ;  et  de  la  tension  sensorielle  et  motrice,  prête 
à  se  décharger,  et  du  sentiment  pénible,  né  de  l'inhibition  de  la  pensée, 
de  l'état  de  vide  actif  que  l'on  maintient,  tout  en  tendant  vers  autre 
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chose.  Ainsi  l'attente  est  au  delà  des  représentations  e1  des  émotl 
propYemi  ni  dits  t  une  attitude. 

i  quelques-unt  des  résultats  fournis  parles  analyses  Introspe* 
s: 
Certains  rajeti  peuvent  attendre  sans  aucune  émotion. 
Quand  l'attente  se  complique  d'émotion,  tout  ce  qui  augmente  la 
de  sol  et  crée  une  sécurité  des  mouvements,  diminue  l'< 
ti.m. 

La  répétition  de  )•  te,  pendant  l'attente,  u  h 

particulière  au  type  verbal  truand  elle  pi  ,  ransitoire  et  I 

rieure  et  qui  est  remplacée  par  des  modes  de  compréhension  supé 
rieurs. 

Image dusigna]  n'est  pas  présente  chez  tous  les  sujet  ^.  La  prépa 
lion  du  mouvement  peut  se  manifester  autrement  (pu  par  de 
de  mouvement* 

Beaucoup  de  sujets  ont  l'impression  d'un  état  de  vide  actif  »  ; 
actif,  cil  ce  sens  que  le  sujet  refoule  ce  qui  le  distrairait  et  se  sent 
comme     polarisé  »  pour  l'état  attendu. 

D'autre  part  les  graphiques  de  réactions  en  décelant  de  nombre  t 
iions  fausses,  ou  ébauchées,  ou  faites  en  plusieurs  fois,  ou  ain 
.  montrent  que  l'immobilité  de  l'attente  n'est  pas  une  inertie,  mais 
un  fréquent  arrêt  des  mouvements  qui  s'ébauchent. 

i on  (Recherches  comparatives  sur  la  mémoire  dis  /ormes  ri  <■<  Ile 
iiijjrcs)  étudie,  chez  un  certain  nombre  de  sujets,  des  souvenirs  de 
Oies  visuelles,  aussi  peu  intellectualisables  que  possible,  et  compare 
nie  de  mémoire  à  prédominance  sensorielle  à  l'autre  tonne  de 
mémoire,  verbale  et  intellectuelle,  qui  est  presque  constamment  étu- 
diée et  qui  a  fourni  les  principales  lois  mnémoniques  :  il  compare  donc 
le  comportement  de  la  fixation  et  de  l'oubli  pou,  dix 

irrégulièrement  disposées,  et  pour  des  tableaux  de  chlfl 
La  mémoire  de  séries  de  symboles  verbaux  élémentaires  et  la  mé- 
moire de  formes  Irrégfi Itères  et  inusitées  obéissent  à  d<  s  i.,is  Identiqi 

Héron  met  en  évidence,  chez  ses  sujets,  le  rôle  de  trois  facteurs  de 
fixation  :  les  souvenirs  visuels,  qui  peuvent  faire  défaut  chez  quelqu 
uns  ;  les  souvenirs  kinesthésiques,  qui  sont  constants,  et  les  remarq 
intellectuelles  dont  le  rôle  n'a  jamais  été  nul  et  a  pu  se  montrer  presque 
exclusif. 

Ainsi  même  avec  ces  tableaux  de  in;  l'intellect 

lisation,  qui  supplée  généralement  à  la  mémoire  sensorielle,  Intervient 
de  façon  assez  lai 

Mlle    Ylaïcon   (Cûpotlté  (t'upjnihension)  établit    en   se  lervatlt    de 
tableaux  de  chiffres,  de  lettres,  et  de  syllabes  dénuées  de  sens,   , 
s  à  des  écoliers  : 
qu'il  y  a  une  relation  entre  la  capacité  d'appréhension  des  chiffres 
(mémoire  immédiate)  et  larapidr  uisition; 
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qu'il  n'y  a  aucune  relation  entre  l'appréhension  et  la  rétention; 

qu'il  y  a  une  certaine  opposition  entre  la  rapidité  d'acquisition  et 
la  puissance  de  rétention  ; 

que  l'appréhension  et  la  rapidité  d'acquisition  croissent  avec  l'âge, 
tandis  que  la  rétention  décroît. 

Foucault,  dans  un  travail  sobre  et  substantiel  établit  que  : 

1°  Les  aptitudes  acquises  par  l'exercice  s'affaiblissent  par  l'inaction  , 
et  cet  affaiblissement,  mesuré  par  l'augmentation  du  temps  néces- 
saire pour  faire  une  colonne  d'additions,  paraît  être  une  fonction  du 
temps  d'inaction. 

2°  L'aptitude  ainsi  affaiblie  retrouve  son  niveau  antérieur  par  un 
nouveau  temps  d'exercice  extrêmement  court,  et  si  l'exercice  conti- 
nue, elle  réalise  un  progrès  nouveau. 

3°  La  résistance  à  l'action  destructive  du  temps,  la  rapidité  de  répa- 
ration et  la  capacité  de  progrès  ultérieur  dépendent  du  temps  d'exer- 
cice, et  probablement  aussi  du  mode  d'exercice,  suivant  des  lois  qui 
restent  à  déterminer. 

Signalons  encore  les  intéressants  mémoires  de  Bourdon  (Percep- 
tions spatiales  auditives),  de  Mignardet  Gilles  (Essai  psychologique  sur 
les  Psychonévroses),  de  Mlle  Grzegorzewska  (Les  types  d'éducation  esthé- 
tique); et  des  notes  et  revues  de  Rabaud,  Wallon  et  Piéron. 

Les  analyses  bibliographiques  sont  très  substantielles  et  très  bien 
faites. 

H.  Delacroix. 


La  Critica,  Rivista  di  Litteratura,  Storia  e  Filosoûa, 
diretta  da  B.  Croce. 

Juillet-Septembre  1920. 

B.  Croce  :  Notes  sur  la  poésie  italienne  et  étrangère  du  XIXe  siècle. 
Flaubert.  —  Dans  son  chef-d'œuvre,  Mme  Bovary,  l'impersonna- 
lité  voulue  n'exclut  pas  l'ironie  romantique  sur  soi-même  sous  le 
couvert  de  l'héroïne,  et  aboutit  au  mysticisme  de  la  forme.  A  Sa- 
lammbô manque  «  la  forme  interne  »;  l'artiste  écrivant  pour  se 
satisfaire,  ce  n'est  plus  ici  la  seule  libido  de  la  forme.  —  B.  Croce  : 
L'historiographie  en  Italie.  Le  discrédit  de  l'historiographie  pure  ou 
philologique.  —  Une  «  histoire  actuelle  »  comme  interprétation  du 
présent  (Alfredo  Oriani).  —  G.  Gentile  :  Notes  sur  l'histoire  de  la 
culture  en  Italie.  La  culture  toscane.  La  Rassegna  Nazionale.  —  Effa- 
cement progressif  du  spiritualisme  des  initiateurs,  sous  l'influence 
du  modernisme  d'outre-monts.  Fogazzaro  défendra  l'accord  de  l'évo- 
lution avec  le  dogme  par  des  considérations  tirées  de  la  beauté  de 
l'idée  d'évolution  sans  s'inquiéter  d'en  vérifier  la  valeur  spirituelle. 
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rées.    -    n.  «  Xoiwtiies  recherchée  sur  lu  pie  <t  les  œuon 

va  k  Vichtanismeu       B.  Crocb  :  V historiographie  en  Italie, 

Le  matérialisme  historique  et  le  réveil  de  ^historiographie  philoso- 
phique. —  Le  matérialisme  historique,  réaction  critique  contre  les 

vieilles  philosophie*  de  l'histoire  dans  la  mesure  où  il  répudie  (avec 
Labriola)  l'alliance  avec  le  positivisme  ivolutionniste.  La  dialec 
tique  des  besoins  et  du  travail,  aspect  nouveau  de  la  Providence 
suivant  les  idées  de  Vico  (cité  par  Marx  et  G.  Sorel).  Les  •  séduc- 
tions i  du  matérialisme  auront  f;.it  passer  «  les  BUCS  amers  de  la 
dialectique.  —  G.  Gentile  :  Notes  sur  l'histoire  de  la  culture  m 
Italie.  La  culture  toscane.  L'Académie  de  la  Crusca. 
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Le    renouvellement 
des  conceptions   atomistiques1 


C'est  de  mai  1822  qu'est  daté  le  Plan  des  travaux  scientifiques 
nécessaires  pour  réorganiser  la  société,  qui  contient  déjà  les  idées 
maîtresses  du  positivisme.  La  philosophie  y  apparaît  comme  étroi- 
tement apparentée  à  la  science,  comme  étant  la  science  elle-même, 
telle  qu'elle  se  manifeste  pour  un  esprit  capable  tout  à  la  fois  de  ne 
pas  dépasser  l'horizon  du  terrain  occupé  solidement,  définitivement, 
et  d'embrasser  la  totalité  de  cet  horizon  dans  un  regard  d'ensemble. 
Double  capacité  qui  s'acquiert  au  contact  du  savoir  scientifique, 
considéré  suivant  le  progrès  historique  de  sa  constitution  aussi  bien 
que  dans  ses  résultats  actuels. 

En  remplissant  le  programme  qu'Auguste  Comte  s'était  tracé  à 
lui-même,  le  Cours  de  Philosophie  positive  fournit  la  meilleure  base 
de  référence  que  nous  puissions  souhaiter,  pour  nous  rendre  compte 
de  la  marche  des  idées  physiques  depuis  un  siècle,  pour  en  mesurer, 
selon  le  critérium  positif  de  l'histoire,  la  portée  et  l'orientation. 
Aussi  convient-il,  en  abordant  sous  quelques-uns  de  ses  aspects 
la  révolution  introduite  dans  la  connaissance  de  la  nature  par 
l'application  du  calcul  des  probabilités,  de  prendre  comme  point 
de  départ  le  jugement  formulé  jadis  par  Comte.  «  Ou  puérile,  ou 
sophistique2  »,  voilà  ce  que  lui  paraissait  devoir  être  inévitable- 
ment l'intervention  du  calcul  des  probabilités  dans  les  problèmes 
de  la  physique.  Puérile  si  elle  se  donne  pour  tâche  de  retrouver 
péniblement,  moyennant  des  postulats  arbitraires  et  des  artifices 
analytiques,  ce  qui  avait  été  déjà  mis  hors  de  doute  par  les  procédés 

1.  La  présente  étude  est  détachée  d'un  ouvrage  qui  doit  paraître  prochai- 
nement, à  la  librairie  Félix  Alcan,  sous  le  titre  :  L'Expérience  humaine  et  la 
Causalité  physique. 

2.  Cours,  29e  leçon,  t.  II,  1835,  p.  486.  (Nos  citations  se  rapportent  à  la  pre- 
mière édition.) 
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ordin  u  du  simple  bon  sens.  Sophistique,  si  elle 

>•  en  méthode  Indépendante,  sur  laquelle  il  y  aurait  lieu  de 
faire  fond  pour  atteindre  à  des  conclusion*  nouvel 
écrit  Comte,  la  notion  fondamentale  de  la  probabilité  évaluée,  qui 
me  semble  directement  irrationnelle  et  même  sophistique  :  je  la 
regarde  comme  essentiellement  impropre  à  régler  notre  conduite 
en  aucun  cas,  si  ce  n'est  tout  au  plus  dans  1rs  jeux  de  hasard.  Elle 
nous  amènerait  habituellement,  dans  la  pratique,  à  rejeter,  comme 
numériquement  invraisemblables,  des  événements  qui  vont  pourtant 
s'accomplir  K  » 

Depuis,  une  révolution  de  pens<  produite,  dont  la  critique 

doit  recueillir  l'enseignement  :  le  calcul  des  probabilités  a  servi 
d'instrument  pour  quelques-unes  des  plus  Importantes  découvertes 
que  la  science  positive  ait  eues  à  enregistrer  dans  le  domaine  physico- 
chimique. 

Comment  rendre  compte  de  ce  revirement?  Tout  d'abord,  une 
distinction  s'impose  entre  deux  problèmes  qu'Auguste  Coml 

penseurs  même  qu'il  combattait,  particulièrement  de 
Laplace,  suppose  liés  l'un  à  l'autre;  d'une  part,  l'évaluai  ion  d 
probabilité  en  tant  que  telle:  d'autre  part,  l'application  aux  ph< 
mènes  physiques  du  calcul  des  probabilités.  Or  i!  esl  permis  d 
demander  si  cette  liaison  est  autre  chose  qu'un  accident,  dû  à  une 
terminologie   équivoque.   La   probabilité,   soit   d'une   proposition 
théorique  (telle  que  le  dogme  de  la  métempsychose  ou  de  la  ! 
tion),  soit  d'un  événement  futur  (par  exemple,  la  n  marche 

d'un  ferry-boat  à  travers  le  Pas-de-Calais,  d'ici  l'an:  »,  ou 

l'exécution  du  tunnel  sous-marin),  la  probabilité  d'un  èvénei 
passé  (l'empoisonnement  d'Henriette  d'Angleterre  ou  la  mort  de 
Louis  XVII  au  Temple)  se  réfèrent  à  un  absolu.  L'affirmation 
d'ordre  théorique,  prophétique,  rétrospectif,  ne  peut  manquer 
d'être  ou  entièrement  vraie  ou  entièrement  fausse.  Évaluer  In 
probabilité,  ce  sera  donc  ici  essayer  de  nous  définir,  de  fixer,  l'in 
de  notre  propre  incertitude.  Il  est  facile  de  donner  à  celte  évaluation 
une  apparence  mathématique.  Pour  conférer  un  semblant  d'équi- 
libre aux  tendances  instables  et  diverses  d'une  collectivité  de  juges, 
l'autorité  décidera  de  remplacer  le  poids  des  raisons  par  le  compte 

1.  Cours,  27e  leçon,  p.  371,  note. 
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des  moines  ou  des  magistrats,  de  traduire  une  appréciation  qualita- 
tive du  mérite  par  une  cote  de  points.  Il  est  exact  de  dire  que 
pareils  procédés  jouent  le  plus  souvent  le  rôle  d'un  trompe-l'œil 
destiné  à  l'amusement  du  peuple. 

Auguste  Comte  a  également  raison  de  penser  que,  dans  la  conduite 
de  la  vie,  les  conditions  de  l'action  sont  rarement  assez  bien  définies 
pour  nous  permettre  d'asseoir  notre  décision  sur  une  supputation 
précise.  L'histoire  des  sociétés  nous  montre  qu'à  chaque  tournant 
décisif  (et  c'est  par  là  qu'il  est  décisif  ou  plus  exactement  qu'il  y  a 
tournant),  se  produit  l'événement  improbable,  invraisemblable, 
celui-là  même  qui  compte  comme  événement 1.  Autant  il  est 
absurde  d'escompter  la  réunion  rare,  parce  qu'en  raison  de  sa 
rareté  même  elle  échappe  à  toute  détermination  préalable,  autant 
il  serait  absurde  de  l'éliminer.  Ainsi,  le  seul  astre  que  nous  connais- 
sons :  la  terre,  étant  habité  par  des  êtres  vivants  et  pensants,  une 
analogie  naturelle  nous  fait  admettre  que  les  autres  astres  sont, 
comme  la  terre,  peuplés  dans  des  conditions  analogues.  Mais  la 
considération  de  la  probabilité  n'exclut  pas  le  raisonnement  inverse  : 
étant  donné  l'ensemble  des  conditions  de  toute  nature  requises 
pour  l'apparition  d'êtres  vivants  et  pensants,  on  est  en  droit  de  se 
demander  si  le  cas  de  notre  planète  n'est  pas  un  cas  singulier,  se 
produisant  sur  des  milliers  ou  des  millions  de  cas,  si,  à  nous  imaginer 
le  contraire,  nous  ne  tombons  pas  dans  l'illusion  du  joueur  qui, 
ayant  du  premier  coup  gagné  la  quine  au  totto,  en  conclurait  qu'à 
tous  les  coups  on  gagne  2. 

Seulement,  quand  on  a  mis  en  lumière  le  caractère  de  la  combi- 
naison unique,  dû  au  concours  de  circonstances  qui  se  produit  à  un 
moment  donné  de  l'évolution  cosmique,  organique,  sociale,  on  est 
loin  d'avoir  résolu  dans  un  sens  négatif  le  problème  du  calcul  des 
probabilités.  Manifestement,  la  constitution  positive  du  calcul 
des  probabilités  va  consister  à  éviter  de  spéculer  sur  l'événement 
unique,  sur  la  probabilité  singulière.  Ici  encore  l'histoire  peut  nous 
servir  de  guide  :  le  calcul  des  probabilités  s'est  organisé  en  technique 

1.  Cf.  L'orientation  du  Rationalisme,  Revue  de  Métaphysique,  juillet  1920, 
p.  337. 

2.  Dans  un  travail  récent,  M.  W.  D.  Matthew  faisait  cette  remarque  tout  à 
fait  pénétrante  que,  par  la  nature  même  de  leurs  études,  les  astronomes  étaient 
portés  à  la  première  attitude,  les  biologistes  à  la  seconde.  (Life  in  other  Worlds, 
Science,  16  septembre  1921,  p.  239,  col.  A.) 
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autonome  autour  de  problèmes  pratiques  soulevés  par  1rs  jeu  . 

hasard.  Mais  il  n  lit  nullement  de  mettre  le  hasard  en  formi 

Au  contraire,  Les  formules  apparaissenl  quand  les  circonstances 
ne  permettent  plus  au  hasard  de  faire  son  ouvre.  Dès  la  Summa 
de  Artthmefica,  Geometria,  Proportioni  <i  Proportionalita  (Vei 
1  r.i  i  Pachiolo  pose  l<  m<  s  qui  seront  repris 

!  en  1654  l  :  des  joueurs  B'interrompenl  dans  leur 
partie;  on  suppute  leurs  chan<  ain  afin  de  répartir  I» 

le  moment  présent  Si  le  jeu  avait  continué!  on  aurait  vu  le 
rd  à  l'œuvre  dans  Le  sons  du  j)lus  ou  «lu  moins  probable;  il  y 
aurait  eu  place  pour  la  probabilité  véritable,  il  y  aurait  eu 
gagnants  et  d  ants.  Par  contre,  quand  on  suspend  la  partie, 

on  se  soustrait  au  hasard.  livemenl  suivan! 

concret  du  temps,  pour  n'en  retenir  que  ridée  en  quelque  e 
abstraite  et  intemporelle.  On  ne  spécule  donc  plus  sur  L'avenir;  on 
supprime  l'avenir,  en  le  rabattant  en  quclqu-  □  du 

présent;  le  coefficient  d'incertitude  qui  s'attache  au  hasard  du 
transformé  en  une  espèce  de  matière  inerte  et  fixe,  devient  L'< 
d'un  calcul  certain,  qui  coupe  court   à   toute  mine  a 

crainte  de   la   pari  pie  )OU<  ilioii 

entre  les  ad  y 

Que  le  hasard  de  l'avenir  serve  ainsi  de  hase  à  une  détermination 
assurée  où  l'avenir  apparaîtra  comme  défuturisé,  le  hasard  comme 
déprobabilisé,  cela  devait  provoquer  une  démarche  encore   plus 
hardie  au  point  de  vue  philosophique,  et  plus  féconde  dan 
résultats  :  appliquer  la  discipline  nouvelle  aux  données  de  \\ 
rienec.  Et  c'est  ce  que  fit  Jean  de  Witt,  dans  son  écrit  de  1 
Valeur  des  rentes  viagères  dans  leur  rapport  aux  renies  ordinaires  2. 
Étant  donné  un  groupe  suffisamment  vaste  de  personnes  âgées  de 
quarante  ans,  il  serait  téméraire  et   vain   de  cherchi  dire, 

pour   chacune   en    particulier,    combien   elle   a    d'an: 
Toutefois,  si  l'on  renonce  à  individualiser  le  problème,  et  à  pro< 
suivant  la  méthode  ordinaire  qui  compose  un     omme  par  l'add 
des  parties,  si  l'on  pose  le  problème  pour  I  alors 

l'expérience  passée  sert  de  gage  pour  l'avenir;  et  (supposant  U 

1.  Pierre  Boutroux,  Les  Origines  du  calcul  des  probabilités,  Revue  du  mois 
10  juin  1908,  p.  644. 

2.  Cantor,  Geschichle  der  Mathemalik,  chap.  lxxxiv,  t.  IN.  1^    édit.,  1901,  p.  45. 
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choses  égales,  d'ailleurs),  on  peut  calculer  à  l'avance  le  nombre 
total  d'années  que  l'ensemble  des  personnes  auront  à  vivre. 
Alors,  sur  la  base  d'une  survie  moyenne  qui  ne  se  réalisera  peut- 
être  pour  aucune  d'elles  en  particulier,  on  établit,  avec  pré- 
cision, le  chiffre  que  dès  aujourd'hui  on  doit  leur  demander  pour 
leur  assurer  à  une  certaine  date  le  paiement  d'une  somme 
définie  par  contrat,  et  s'assurer  soi-même  contre  les  risques  de 
perte. 

Qu'un  tel  calcul  comporte  une  certaine  indétermination  dans  les 
données,  cela  ne  veut  nullement  dire  qu'il  tienne  en  échec  la  rigueur 
du  déterminisme1.  Au  contraire,  c'est  sur  le  déterminisme  qu'il 
est  fondé  :  la  compagnie  d'assurances  sur  la  vie  ne  laisse  de  côté  la 
complexité  des  conditions  et  les  circonstances  propres  à  chaque  cas 
individuel  que  pour  porter  son  attention  sur  les  causes  d'ordre 
général  qui  peuvent  affecter  le  résultat  global  de  ses  opérations. 
Et  s'il  arrivait  qu'en  l'absence  d'une  cause  manifeste,  telle  qu'une 
guerre  ou  une  épidémie,  le  résultat,  considéré  dans  un  domaine 
assez  large,  se  refusât  à  se  rapprocher  de  la  courbe  tracée  à  l'avance, 
s'il  paraissait  au  contraire  s'en  écarter  d'une  façon  régulière,  loin 
de  recourir  à  la  fortuite  des  lois  du  hasard,  nous  ferons  fond,  de  par 
le  calcul  des  probabilités,  sur  cet  écart  mis  en  évidence  pour  remonter 
de  l'effet  à  une  condition  dont  l'action  était  demeurée  inaperçue, 
pour  rapporter  la  diminution  croissante  des  morts  à  des  causes 

1.  A  supposer  même  que  l'étude  méthodologique  des  procédés  réellement 
pratiqués  pour  la  détermination  de  la  loi  interdise  d'affirmer  que  renonciation 
de  telle  ou  telle  loi  particulière  soit  autre  que  probable,  on  ne  saurait  en  con- 
clure le  probabilisme,  pas  plus  que  les  défaillances  du  calcul  ne  compromettent 
la  vérité  des  règles  arithmétiques.  Comme  le  dit  excellemment  M.  Darbon  dans 
un  chapitre  consacré  à  l'étude  des  rapports  entre  l'induction  et  le  calcul  des 
probabilités,  «  quelle  que  soit  l'idée  que  l'on  se  fasse  du  hasard,  on  ne  pourra 
comprendre  l'existence  dans  la  nature  de  relations  probables  qu'à  la  condition  de 
leur  donner  pour  support  des  lois  nécessaires  ».  (L'Explication  mécanique  et  le 
Nominalisme,  1910,  p.  154).  M.  Darbon  a  repris  ultérieurement  le  problème,  en 
se  plaçant,  si  nous  l'avons  bien  compris,  à  un  point  de  vue  réaliste  d'où  il  fau- 
drait voir  dans  le  calcul  des  probabilités,  non  plus  un  moyen  de  fortune  légi- 
timé par  l'obligation  où  s'est  trouvée  l'humanité  d'aller  chercher  les  conditions 
élémentaires  des  phénomènes  au-dessous  des  données  de  la  sensibilité,  mais  un 
instrument  de  connaissance  adéquat  aux  propriétés  intrinsèques  des  choses  : 
«  Ou  bien  la  théorie  des  chances  poursuit  un  fantôme,  ou  bien  le  hasard,  qui 
n'est  qu'un  autre  nom  de  la  contingence,  a  une  place  dans  le  monde.  »  (Hasard 
et  déterminisme,  Revue  Philosophique,  1914,  n°  3,  t.  I,  p.  242).  Cette  façon 
de  poser  le  problème  ramène  inévitablement,  d'ailleurs,  à  définir  l'action  du 
hasard  en  opposition  à  la  finalité,  comme  il  arrivait  dans  l'anthropomorphisme 
aristotélicien.  (Cf.  ibid.,  p.  253.) 
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telles  que  les  progrès  de  la  médecine  ou  une  meilleure  protection 

de  la  UUlté  publique. 

u  u\,  qui  a  été  si  longtemps  attribué  au  calcul 
«1rs  probabilités,  tienl  d<  que  le  physicien  a'avail 

pouillé    de    leur    sens    nnlliropomorpliique    les    termes    empli 
alors  pourtant  qu'il  y  avait  déjà  réussi  pour  la  force  ou 
pour  le  travail  ou  pour  l'énergie.  Autour  de  ces  mois,  il  n'y  a  plus  de 
halo  métaphysique;  il  semble  qu'il  en  subsiste  encore  un  autour  du 
hasard.  Assurément   il  demeure  étonnant,  eu  égard  à  la  méll 
ordinaire  de  l'arithmétique,  que  l'on  parvienne  à  une  supputation, 
même  approximative,  (Tune  somme  sans  procéder  d'abord  au  calcul 
des  |  et  Poincaré  a  traduit  cet  étonnemenl  dans  un  lanj 

humoristique  :  «  Vous  me  demandez  de  vous  prédire  les  pli* 
qui  vont  se  produire?  Si,  par  malheur,  je  conn. 
phénomènes,  je  ne  pourrais  y  arriver  que  par  des  calculs  inextri- 
cables, et  je  devrais  renoncer  à  vous  y  répondre;  mais,  comme  j'ai 
la  chance  de  les  ignorer,  je  vais  vous  répondre  tout  de  suite,  1 1  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  c'est,  que  ma  répoi  juste  l.  » 

N'allons  pas  imaginer  cependant  que  le  calcul  des  probabilités 
soit  une  recette  magique  pour  fonder  la  sur  l'ignora 

il  n'a  rien   de   commun  avec  la   révélation   promise   aux   pauvres 
d'esprit.  C'est  un  moyen  de  poser  des  problèmes  qui  se  présentent 
tout  d'abord  comme  inextricables;  le  moyen  réussit  dans  la  m< 
où  précisément  il  ne  s'agit  pas  de  prédire  l'avenir  en  tant  qu'avi 
mais  où  l'on  se  fie  au  cours  uniforme  de  la  nature,  dans  la  mesure 
aussi  où  l'on  sait  faire  de  nécessité  vertu,  et  substituera  {'exactitude 
d'un  calcul  élémentaire  l'approximation,  assez  grossière,  d'un  ensem- 
ble. Vous  voudriez  savoir  de  moi,  pour  prendre  un  exemple  oo  il  n'est 
plus  question  de  prédire  l'avenir,  où  nous  ne  nous  heurtons  \ 
une  ignorance  radicale,  combien  il  y  a  de  grains  de  café  dans 
mille  sacs  d'un  kilogramme.  Je  puis  vous  satisfaire,  si  j'ai  un  peu 
de  patience.  Mais,  ayant  fait  le  calcul  pour  vingt  sacs  quelconques, 
je  puis  m'apercevoir  qu'il  pourrait  y  avoir  un  meilleur  emploi  de 
mon  temps;  je  me  contenterai  alors  de  multiplier  par 5000  le  chiffre 
auquel  je  suis  déjà  parvenu.  La  solution  sera-t-elle  juste  d'une 

1.  Science  et  Méthode,  1908,  p.  66. 
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façon  absolue,  à  une  unité  près?  Je  ne  puis  vous  le  garantir,  je  suis 
même  sûr  du  contraire.  Mais  heureusement  que  vous  n'êtes  pas  si 
exigeant;  heureusement  que  vous  voulez  bien  vous  contenter 
d'une  certaine  approximation,  et  que  vous  me  laissez,  par  suite,  la 
liberté  de  poser  le  problème  dans  des  termes  tels  qu'une  fois  défini 
l'écart  en  plus  ou  en  moins,  la  solution  redevient  rigoureusement 
vraie.  Une  vérité  d'approximation  n'est  pas  une  vérité  approxima- 
tive. Si  j'affirme  que  le  Pirée  est  peut-être  un  homme,  mais  plutôt 
une  ville,  j'atteste  que  je  ne  sais  pas  au  juste  où  est  le  vrai;  mais,  si 
j'affirme  que  la  distance  entre  le  Pirée  et  Athènes  est  de  .plus  d'une 
lieue  et  de  moins  de  deux,  ma  proposition  est  d'une  rigueur  irrépro- 
chable. 

Ce  qui  fonde  la  calcul  des  probabilités,  considéré  comme  forme 
mathématique,  comme  analyse  statistique,  c'est  qu'il  a  su  détacher 
sa  destinée  du  sort  réservé  à  l'idée  de  probabilité,  définie  comme 
fraction  de  vérité.  En  d'autres  termes,  le  calcul  des  probabilités 
est  entré  dans  l'âge  positif,  le  jour  où  s'est  fait  le  départ  entre  la 
méthode  générale  de  relations  qui  caractérisent  ce  calcul  et  le 
caractère  particulier,  je  dirais  volontiers  pittoresque,  des  problèmes 
auxquels  ces  méthodes  avaient  d'abord  été  appliquées.  Pareille 
chose  est  arrivée  pour  le  traitement  des  courbes  du  second  degré  : 
la  méthode  d'Apollonius  pour  l'étude  des  sections  coniques,  est  une 
solution  algébrique  du  problème.  «  Toutefois,  remarque  Zeuthen, 
la  forme  géométrique  que  cette  méthode  donnait  à  l'Algèbre  elle- 
même,  fut  cause  de  combinaisons  multiples  entre  le  moyen  et  l'objet 
de  l'investigation  géométrique,  combinaisons  qui  devaient  rester 
assez  loin  de  la  Géométrie  analytique,  notamment  en  ce  que  celle-ci 
devait  transformer  complètement  les  questions  de  géométrie  en 
problèmes  de  calcul  1.  » 

D'un  semblable  point  de  vue,  la  condamnation  prononcée  par 
Auguste  Comte  à  l'égard  du  calcul  des  probabilités,  risque  de  se 
retourner  contre  lui.  Elle  indiquerait  en  effet  que  Comte  n'a  pas 
fait  pour  le  calcul  des  probabilités  le  travail  —  dont  il  attribue, 
pour  la  mécanique,  l'astronomie,  la  physique,  l'honneur  à  La- 
grange,  à  Newton,  à  Joseph  Fourier,  —  de  la  séparation  entre  la 


1.  Histoire  des  mathématiques  dans  l'Antiquité  et  le  Moyen  A ge,  trad.  Mascart, 
1902,  p.  168. 
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métaphysique  <iui  entasse  les  nuages  autour  des  principes,  et  la 
science  propremenl   dite  qui  rattache  immédiatement  aux  laits 
née  les  procédés  de  l'analyse  mathématique.  La  raison  de 
cet  te  Impuissance  à  reconnaître  et  à  délimiter  le  terrain  de  la 

tire  viendrait  d'une  préoccupation  utilitaire  qui  limite  l'hori- 
zon de  la  recherche  théorique  aux  résultats  qui  peuvent  être  exploi- 

pour  les  besoins  de  l'action,  qui  rejette  hors  des  possibilités 
d'exploitation  ce  qui  n'apparaît   pas  susceptible  d'être  offert   à 

l'observation  sensible.  Le  prétendu  positivisme  de  Comte  paraît 
ainsi   orienté   vers   un   dogmatisme   anthropocentriqu  tout 

voisin  du  pragmatisme  contemporain  l. 

Il  convient  cependant  d'ajouter  qu'au  début  du  si  lier, 

les  physiciens  n'avaient  rien  fondé  sur  le  calcul  des  probabilités, 
sauf  la  théorie  cinétique  des  gaz;  et  cette  théorie,  dans  l'état  où 
elle  était  encore,  pouvait  apparaître  comme  le  type  de  < 

-  purement  spéculatifs  qui  n'ont  d'autre  résultat  que  de  retarder 
ou  d'entraver  la  réforme  dans  la  philosophie  de  la   physiqi 

«  Disciple  à  la  fois  de  Fermât  pour  le  calcul  des  probabilité 
de  Descartes  pour  le  mécanisme  3  »,  Daniel  Bcrnoulli  a  eu  le  mérite, 
en  1738,  de  marquer  dans  son  Hydrodynamica,  seu  de  viribv 
molibus  fluidorum  eommentarii,  quel  instrument  une  théorie  méca- 
nique de  la  chaleur  pourrait  trouver  dans  la  considération  mathé- 
matique d'une  multitude  de  chocs  entre  les  molécules  d'un 
Mais  ce  n'étaient  encore  là  que  les  spéculations  d'un  pr< 
auxquelles  fait  défaut  tout  indice  véritable  de  positivité.  De  même, 
l'essor  si  frappant  de  la  chimie,  au  début  du  xixc  siècle,  permet 


1.  Cette  orientation  s'rccentue  à  travers  la  carrière  de  Comte,  comme  le 
montrent  en  particulier  les  délimitations  successives  de  l'objet  de  l'astronomie: 
Lévy-Bruhl,  La  philosophie  d'Auguste  Comte,  3«  édit..    1913,   p.    17 

Dans  le  dernier  volume  de  la  Politique  ]>ositive,  Comte  décla  i  r  tous  les 

astres  extérieurs,  et  borner  l'examen  des  astres  intérieurs  à  ceux  qui  peuvent 
réellement  affecter  la  planète  humaine.  Ceux  qui,  visibles  à  l'œil  nu.  furent 
toujours  aperçus,  doivent  donc  constituer  son  domaine  essentiel,  puisque  les 
autres  trop  petits  ou  trop  lointains,  nous  sont  nécessairement  étrangers.  Un 
tel  champ  suffît  d'ailleurs  aux  besoins  pratiques,  qui  pourraient  mêm 
faire  avec  les  deux  corps  liés  directement  à  la  terre,  l'un  comme  centre,  l'autre 
à  titre  d'annexé.  Néanmoins  la  destination  philosophique  consiàV -ra- 

tion habituelle  des  planètes  anciennes  »,  t.   IV,  publié  en  ;  lit.,  1895, 

p.  212. 

2.  Cours,  28e  leçon,  t.  II,  p.  454,  note. 

3.  René  Berthelot,  Un  romantisme  utilitaire,  t.  II,  Le  pragmatisme  chez  Bergson, 
1913,  p.  273. 
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bien  d'énoncer  sous  forme  de  lois  des  relations  où  les  composants 
d'un  corps  sont  pris  en  proportions  fixes;  et  ces  lois  évoquent 
la  notion  d'élément.  Mais  elle  n'impliquent  ni  que  l'élément  soit 
isolé,  ni  même  que  la  grandeur  en  soit  approximativement  déter- 
minée. Le  chimiste  pense  aux  atomes;  il  ne  les  connaît  pas.  Aussi, 
lorsque  Avogadro,  en  1811,  est  conduit  à  supposer  «  que  le  nombre 
des  molécules  intégrantes  dans  les  gaz  quelconques  est  toujours 
le  même,  à  volume  égal,  ou  est  toujours  proportionnel  aux 
volumes 1  »,  la  conception  de  ce  nombre  N,  appelé  à  devenir  si 
fameux,  n'aboutit  guère  qu'à  poser  un  problème,  et  d'une  difficulté 
si  grande  que  la  formule  de  Avogadro,  pendant  près  d'un  siècle, 
figurera  le  type  de  l'hypothèse  destinée  à  demeurer  perpétuelle- 
ment hypothèse.  Les  ressources  techniques  dont  disposait  alors  la 
science,  semblaient  lui  interdire  toute  conquête  effective  dans  le 
domaine  entrevu  par  la  spéculation  scientifique.  Cournot,  si  pru- 
dent et  si  avisé  pourtant  lorsqu'il  s'agit  de  réserver  les  droits  de 
la  contingence  historique  et  les  surprises  de  l'avenir,  écrivait  dans 
un  ouvrage  qu'il  faisait  paraître,  il  n'y  a  pas  plus  de  cinquante 
ans  :  «  Jamais  le  microscope  ne  pénétrera  dans  la  sphère  infini- 
tésimale où  s'opèrent  les  phénomènes  que  nous  nommons  chi- 
miques ou  moléculaires  2.  »  Toute  catégorique  qu'était  l'affirma- 
tion, elle  devait  être  démentie  par  l'événement. 

D'ailleurs,  à  l'époque  où  sont  publiées  les  Considérations  de 
Cournot,  un  progrès  notable  était  en  train  d'être  acquis  par  les 
travaux  sur  la  thermodynamique,  qui,  avec  les  recherches  de 
Maxwell,  inaugurent  l'ère  positive  de  la  mécanique  statique.  Il 
est  vrai  seulement  qu'elles  demeurent  dans  l'ordre  théorique;  et 
Maxwell  en  a  lui-même  mis  le  caractère  en  évidence  dans  le  dernier 
chapitre  de  ses  Leçons  élémentaires  sur  la  Chaleur,  où  n'insiste  sur. 
les  postulats  de  la  doctrine.  D'une  part,  «  dans  un  choc  entre 
deux  molécules,  le  mouvement  du  centre  de  gravité  après  le  choc 
demeure  le  même  qu'avant  le  choc  »,  et  «  la  vitesse  de  chaque 


1.  Le  mémoire  d' Avogadro  :  Essai  d'une  manière  de  déterminer  les  masses 
relatives  des  molécules  élémentaires  des  corps,  et  les  proportions  selon  les- 
quelles elles  entrent  dans  les  combinaisons,  a  été  réimprimé  dans  le  quatrième 
volume  de  la  collection  :  Classiques  de  la  Science,  Molécules,  atomes  et  nota- 
tions chimiques,  1913,  p.  17. 

2.  Considérations  sur  la  marche  des  idées  et  des  événements  dans  les  temps 
modernes,  1872,  t.  I,  p.  294. 
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molécule  par  rapport  an  rentre  de  gravité  n'eal  pas  changée  en 
grandeur,  mais  seulement  en  direction  .  D'antre  part,  considérant 
un  grand  nombre  de  molécules  en  mouvementé  on  les  sup] 

«  contenues  dans  un  récipient  dont  les  parois  sont  de  telle  nature 
qu'elles  restituent  aux  molécules  qui  les  choquent,  l'énergie  <pie 
eelle-ei  leur  transmet,  de  telle  sorte  que  L'énergie  totale  des  molé- 
cules   ne    soit    pas  modil'n     ....   Et  ici,  continue    Maxwell,  je   liens 

à  faire  remarquer  qu'en  adoptant  cette  méthode  statistique  qui 

consiste  à  ne  tenir  compte  que  du  nombre  moyen  des  gTOUpi 
molécules   classées   suivant   leurs    vitesses,    nous   abandonnons    la 
méthode  cinétique  précise  dans  laquelle  on  lient  un  compl 
des  circonstances  qui  accompagnent    les  chocs  successifs  de  chaque 
molécule  particulière  l,  » 

Quelle  est  la  portée  de  cette  dernière  remarque  pour  l'inter- 
prétation philosophique  de  la  causalité?  Et  ne  peut-on  pas  dire 
qu'elle  tend  à  remettre  en  question  la  fonction  explicative  qui 
était  la  raison  d'être  de  la  théorie  cinétique?  «  La  distribution 
molécules  en  classes  correspondant  à  leur  vitesse  suit  exactement 
la  même  loi  mathématique  que  la  distribution 
suivant   l'importance  des  erreurs  »,  ou  «  des  marques  faites  sur  une 
cible  suivent  leur  distance  au  centre  de  la  cible,  pourvu  qu'un  grand 
nombre   de   coups   aient   été  tirés  par  des  personnes  d'un  même 
degré  d'habileté  (p.  396)   ».  La  généralité  du  résultat  commun  a 
des  problèmes  très  différents,  suggère  d'elle-même   une   inte: 
tation  qui  va  dans  le  sens  des  théories  conventionalisUs  ou  prag- 
matiques.   Autrement   dit,    on    serait  Lente  d'y  voir,   plutôt  que 
les  propriétés  caractéristiques  des  phénomènes,  celles  de  l'instru- 
ment que  l'on  a  eu  la  volonté  d'employer,  instrument  indifférent 
à   la  nature  des  choses  et  à  qui  la  vérité  serait  indifférente.  La 
théorie  cinétique  des  gaz  correspondrait  tout  au  plus  à  cette 
de  physique  mathématique,  que  les  géomètres  français  avaient,  a  la 
suite  de  Laplace  et  de  Poisson,  développée  au  début  du  xixe  si 
et  où  il  s'agissait  de  retrouver  par  une  voie  difficile  et  subtile  1rs  lois 
mêmes  que  le  contrôle  expérimental  avait  déjà  dégagées  et  vérité 
a  Je  ne  crois  pas  me  tromper,  écrivait  M.  Voiterra  dans  une  notice  sur 
YŒuvre  mathématique  de  Poincaré2,  en  disant  (pie  beaucoup  de 

1.  La  Chaleur,  trad.  Mouret,  1891,  p.  391-395. 

2.  A\>ud  Henri  Poincaré,  l'Œuvre  scientifique,  V  Œuvre  jhilosophique,  1914,  p.  25. 


BRUNSCHVICG.    —   LES    CONCEPTIONS    ATOMISTIQUES  35î> 

physiciens  regardent  cette  flore  mathématique,  comme  un  ensemble 
de  plantes  parasites  du  grand  arbre  de  la  philosophie  naturelle.  » 
Mais  cette  conclusion  n'est  que  provisoire.  Il  importe  delà  corriger 
à  l'aide  d'une  remarque,  ajoutée  immédiatement  par  M.  Volterra  : 
«  Il  y  a  cependant  une  autre  physique  mathématique  qui  forme 
un  ensemble  inséparable  de  la  considération  des  phénomènes.  On 
ne  pourrait  comprendre  aucun  progrès  dans  leur  étude  sans  l'aide 
que  cette  analyse  mathématique  y  apporte.  »  Et  précisément,  dans 
les  premières  années  du  xxe  siècle,  il  est  advenu  que  le  doute 
laissé  par  les  travaux  théoriques  du  genre  de  la  théorie  de  Maxwell 
a  été  levé  :  l'application  des  méthodes  statistiques  au  mouve- 
ment moléculaire,  du  plan  de  transcendance  par  rapport  aux  phé- 
nomènes où  demeure  la  première  sorte  de  physique  mathématique, 
a  passé  au  plan  d'immanence  où  elle  cesse  d'apparaître  comme  un 
exercice  abstrait  et  stérile,  où  elle  va  au  devant  de  l'expérience, 
lui  apportant  autant  de  lumière  qu'elle  en  recevra  de  la  réalité. 

Dans  cette  transformation,  un  rôle  capital  appartient  à  un 
phénomène  qui  avait  été  signalé  dès  1827  par  le  botaniste  anglais 
Brown,  mais  qui,  ainsi  qu'il  était  arrivé  pour  la  catalyse,  avait 
été  laissé  de  côté  parce  qu'il  ne  rentrait  pas  de  lui-même  dans  les 
cadres  habituels  à  la  pensée  scientifique.  Le  mouvement  brownien 
se  présente  comme  une  agitation  sans  cause  déterminée,  une  agi- 
tation élémentaire,  perpétuelle,  de  petites  particules  de  l'ordre 
de  grandeur  de  1  centième  de  millimètre.  Or  déjà,  dans  les  der- 
nières années  du  xixe  siècle,  M.  Gouy  avait  attiré  l'attention  sur 
le  phénomène,  et  marqué  le  parti  que  la  philosophie  naturelle 
pouvait  en  tirer  :  «  Nous  ne  voyons  pas  et  nous  ne  verrons  jamais 
les  mouvements  des  molécules;  mais  nous  voyons  du  moins  quelque 
chose  qui  en  résulte  directement  et  suppose  d'une  manière  néces- 
saire une  agitation  interne  des  corps....  Le  mouvement  brownien 
nous  fournit  ce  qui  manquait  à  la  théorie  cinétique  de  la  matière  : 
une  preuve  expérimentale  directe  1.  »  Or,  cette  preuve  allait  dépasser 
dans  sa  précision  convaincante  tout  ce  que  l'on  pouvait  espérer. 
Nulle  part,  la  théorie  mathématique  et  la  technique  instrumen- 
tale n'ont  manifesté  leur  collaboration  avec  plus  d'éclat  que  dans 

1.  Revue  générale  des  Sciences,  15  janvier  1895,  p.  7,  col.  B. 
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Lomaine  du  mouvement  brownien  :  i  Son  étude,  dit  M.  Svante 
Arrhénius  dans  une  conférence  de  L911,  fut  reprise  dans  ces  cinq 

quand  L'intérêt  pour  les  solutions  colloïdales 
crut  à  un  haut  degré  et  alors  que  l'on  avait  construit  t'ultra-micros- 
pour  l'observation  de  petites  particules  qui  ne  sont  pas  visibles 
avec  le  microscope  ordinaire.  La  théorie  de  ce  mouvement  fut 
donnée  par  MM.  Einstein  et  de  Smolnrhowski.  M.  Svedberg montre 
que  ce  mouvement  est  de  l'ordre  de  grandeur  qu'exige  la  th. 
cinétique  pour  des  molécules  de  la  grandeur  des  particul 

vées....  Mais  il  était  réservé  à  M.  Perrin  de  tirer  des  conséqw 
extrêmement  importantes  d'un  examen  approfondi  des  propriétés 
de  ces   petites   particules,    travail    magistral    exécuté  avec   une 
«  élégance  gallique  »  qui  attire  l'admiration  de  tous.  La  distribu- 
tion des  particules  sous  l'influence  de  la  pesanteur  —  analogi 
l'augmentation  de  la  densité  de  l'air  de  haut  en  bas  dans  L'atmo- 
sphère —  lui  donna  une  valeur  de  N  égale  à  70,5.  1022  pour 
molécule-gramme.  Le  mouvement  brownien  lui-même  donnait   le 
nombre  très  voisin  71,5.  1022  et  enfin  il  put  déterminer  N  à  l'aide 
de  la  rotation  des  petites  particules  en  utilisant  une  formule 
M.  Einstein.  Il  trouvait  ainsi  N  =  65,1022.  Ces  trois  détermi 
tions  donnent  maintenant  la  valeur  la  plus  sûre  et   la  plus  indis- 
cutable du  nombre  X1.  »  Avec  M.  Jean  Perrin,  V hypothèse  d'  \ 
gadro  est  devenue  la  loi  d'Avogadro.  La  détermination  de  la 
stante  N,  qui  en  est  la  base,  acquiert  un  caractère  d.'  &  rtitude  à 
mesure  que  vers  elle  convergent  plus  de  méthodes  indépendantes  : 
L'atome   n'est  pas  assurément  l'élément    visible  et   tangible  qui 
serait    perçu    dans    son    isolement,  sinon   comme   indivisible,   du 
moins  comme  individu.  Il  a  toutefois  une  existence  certaine,  du 
fait  qu'il  se  relie  aux  phénomènes  directement  donné-  \pé- 

rience,  par  un  raisonnement  où  n'intervient  aucune  au! 
thèse   que  la  relation  entre  la  somme  et   Les   parties,   le   résultat 
total  et  les  conditions  élémentaires  :       Il   est    bien  établi. 
M.  Perrin,  qu'une  émulsion  se  comporte  comme  une  atmospl 
pesante  en  miniature,  ou  plutôt  que  c'est  une  atmosphère  à  molé- 
cules colossales,  déjà  visibles,  où  la  raréfaction  est  c<  rient 


1.  Conférences  sur  quelques  thèmes  choisis  de  la  Chimie  physique  pure  cl  appli- 
quée, 1912,  p.  9-11. 
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rapide,  mais  encore  perceptible.  A  ce  point  de  vue,  la  hauteur 
des  Alpes  est  représentée  par  quelques  microns,  mais  les  molé- 
cules individuelles  sont  aussi  hautes  que  des  collines.  En  même 
temps,  le  mouvement  moléculaire  nous  est  rendu  visible.  Le  mou- 
vement brownien  en  est  l'image  fidèle,  ou  mieux  il  est  déjà  un 
mouvement  moléculaire,  comme  l'infra-rouge  est  déjà  de  la  lumière. 
Il  n'y  a  aucun  abîme  entre  les  molécules  d'oxygène  et  les  molé- 
cules visibles  que  réalisent  les  grains  d'une  émulsion,  pour  lesquels 
la  molécule- gramme  devient  de  l'ordre  de  100  000  tonnes  *.  »  La 
Conférence  dont  ces  lignes  sont  extraites  porte  pour  titre  :  Les 
preuves  de  la  réalité  moléculaire. 

Un  tel  titre  marque  une  «  époque  »,  l'époque  où  l'humanité  a 
vu  l'un  de  ses  rêves  millénaires  descendre  dans  la  réalité  sensible 
et  s'y  incorporer.  L'atome  qui  était  jusque-là  un  être  de  raison  est 
maintenant,  pourrait-on  dire,  un  être  de  laboratoire.  Et  l'étude  de 
M.  Perrin  n'est  que  la  première  d'une  série,  dont  les  titres  seuls 
indiquent  quelle  est  l'étendue  spéculative,  la  précision  expérimen- 
tale, des  doctrines  atomistiques  ;  ce  seront,  par  exemple,  les  grains 
d'électricité,  les  quantités  élémentaires  d'énergie  et  d'action,  la  théorie 
électronique  des  métaux,  les  transformations  radio-actives,  les  moments 
magnétiques  des  atomes  et  le  magnéton.  Que  l'on  y  songe  :  Wurtz  écri- 
vait, il  n'y  avait  alors  guère  plus  de  trente  ans,  à  la  fin  de  sa  Théorie 
atomique  :  «  Les  propriétés  des  corps  simples  et  composés  sont 
fonction  de  la  nature  intime  des  atomes,  de  leur  forme,  de  leurs 
modes  de  mouvement.  Mais  ces  choses-là  sont  incertaines,  inconnues 
(1879,  p.  240).  Et  il  y  avait  moins  de  vingt  ans  que  dans  une  thèse 
magistrale  (et  qui  a  donné  occasion  à  une  admirable  étude  critique 
de  Louis  Couturat) 2,  Hannequin,  établissant  le  bilan  de  Y  Hypo- 
thèse des  atomes  dans  la  science  contemporaine,  pouvait  voir  dans 
la  multiplicité  des  représentations  de  l'atome  primordial,  parallèle 
à  la  multiplicité  des  figurations  de  l'éther  3,  la  preuve  qu'il  s'agis- 
gissait  là  de  constructions  purement  idéologiques,  qui  ne  sauraient 
sans  contradiction  passer  pour  l'expression  d'une  réalité  donnée. 


1.  Apud  Les  idées  modernes  sur  la  Constitution  de  la  Matière,  1913,  p.  22. 

2.  Essai  critique  sur  l'hypothèse  des  atomes  dans  la  science  contemporaine, 
1895.  Cf.  Couturat,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1896,  p.  778-797;  1897, 
p.  87-113  et  220-247. 

3.  Essai  critique,  p.  224. 
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On  comprend  alors  commenl  Le  problème  s'esl  posé  de 
la  science  positive  apportait   une  solution  définitive  au  problème 
de  l'atome,  tel  que  l'avait  posé  jadis  L'ontologie  de  Dèmocrite; 
commenl  certains  savants  n'ont  pas  hésité  a  répondre  affirmati- 
vement,   tant    Le   BUCCèS   de    L'atomistîqUe    s'était  vaste   ri 

foudroyant 

Ostwald,  s'apjuivanl  sur  Les  progrès  de  IN  ique, 

ail  au  Congiis  des  naturalistes  allemands  de  Lûbeck,  i 

retentissante  où  il  proclamail  La  déroute  définitive  du  mécanisme 
atomistique 1,  considéré  d'ailleurs  comme  L'expression  du  mafc 
lisme  scientifique.  Et,  à  ce  moment  même,  1rs  expériences  décis 

A'iiard  et  de  Jean  Perrin,  donnaient  aux  hypothèses  BUT  les 
«  ions  i  et  sur  les  «  électrons  »  une  confirmation  positive,  qu'allaient 
consacrer,    à    partir    de    cette  date,  d'une   part    les   travaux 
J.-J.  Thomson  et  de  Rutherford,  d'autre  part  le  merveilleux  i 
des  découvertes  sur  la  radioactivité,  avec  Henri  Becquerel,  e 
M.  et  Mme  Curie2. 

Ce  revirement  extraordinaire  en  faveur  de  L'ato 
à  Henri  Becquerel  des  Réflexions  sur  une  théorie  moderne,  dont  il 
a  fait  Le  sujet  d'une  lecture  publique  (25  octobre  1007)  :  «  On  a 
opposé  La  ■  d'aujourd'hui  à  la  science  d'hier.  I!  tnblé 

intéressant  de  rechercher  si  une  telle  opposition  n'est   pas  plutôt 
apparente  que  réelle  3.  »  Et  il  conclut  :  «  La   \ 
l'erreur  est  multiple,  disait  un  vieux  maître.  Or,  depuis  plus 
deux  mille  ans,  chaque  fois  que  l'homme,  soit  par  l'effort  d< 
pensée,  soit  par  les  artifices  de  ses  expériences,  tente  de  sonder 
le  mystère  des  corps  qui  l'environnent,  toujours,  au  fond  de  toutes 
choses,  il  entrevoit  la  même  image;  n'est-ce  pas  l'image  de  celle 
part  de  vérité  dont  il  peut  espérer  la  conquête?  »  (Ibid.,  p.   L5). 

En  gros,  sans  doute,  cela  est  incontestable.  Mais  cela  suf fit-il? 
On  a  retrouvé  dans  les  papiers  de  Pascal  la  réflexion  suivante,  qui 
visait  Descartes  :  «  Il  faut  dire  en  gros  :  Cela  se  fait  par  figw 
mouvement,  —  car  cela  est  vrai.  Mais  de  dire  quels,  et  composer  la 

1.  Voir  Revue  générale  des  Sciences,  15  novembre  1895,  p.  95 

2.  Voir  Abel  Rey,  La  contribution  que  les  divers  pays  ont  donnée  aux  pro- 
grès de  la  physique,  Scicntia,  juin  1921,  p.  437. 

3.  Séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies,  1907,  Fascicule  11,  p.  33. 
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machine,  cela  est  ridicule.  Car  cela  est  inutile  et  incertain  et 
pénible1.  »  Sur  quoi  Cournot  remarque  :  «  Pascal  avait  raison  : 
cette  manière  de  dire  en  gros  est  ce  qui  distingue  la  pure  et  légitime 
conception  philosophique  d'une  fausse  prétention  philosophique  à 
une  explication  scientifique  dont  le  jour  n'est  pas  venu2.  » 

Se  donner  ainsi  la  permission  de  voir  les  choses  en  gros,  est  assu- 
rément commode,  non  moins  qu'aux  philosophes,  aux  savants  qui 
aiment  à  prolonger  la  réalité  de  la  science  positive  dans  l'imagination 
d'une  science  idéale.  La  méthode  a  pourtant  des  dangers,  et  l'évo- 
lution de  la  pensée  contemporaine  nous  en  a  trop  manifestement 
avertis  pour  que  savants  et  philosophes  aient  encore  le  droit  de  s'y 
attarder.  La  géométrie  euclidienne  est  rationnelle  en  gros,  comme  la 
cosmologie  newtonienne  est  exacte  en  gros;  nous  savons  que  c'est 
manquer  la  théorie  de  l'espace  et  la  connaissance  du  monde  que  de 
négliger  l'écart,  dont  la  méditation  a  ouvert  la  voie  à  Lobatschewsky, 
à  M.  Einstein.  De  même,  nous  risquerions  de  laisser  échapper  l'intel- 
ligence de  l'atomisme  si  nous  croyions  suffisant  d'y  retrouver  en  gros 
la  persistance  d'une  attitude  mentale  à  peu  près  analogue,  d'une 
«  image  »  conceptuelle  à  peu  près  semblable.  Au  contraire,  c'est  en 
faisant  appel  au  double  concours  de  l'investigation  historique  et 
de  la  réflexion  critique,  que  l'on  peut  espérer  tirer  de  la  renaissance 
de  l'atomisme  la  «  moralité  »  philosophique  qu'elle  comporte. 

A  l'intérieur,  en  effet,  de  ce  vaste  courant,  que,  suivant  l'exemple 
de  Lasswitz,  nous  désignerons  du  nom  commun  d'atomistique,  se 
presse,  se  heurte,  se  combat,  un  tourbillon  d'idées  divergentes  ou 
même  contradictoires.  C'est  au  point  que  Lasswitz  lui-même 
se  demande  comment  délimiter  les  frontières  du  système  atomiste  : 
«  Seule,  l'individualisation  matérielle  de  l'espace  par  Démocrite 
aura-t-elle  droit  à  cette  désignation?3  » 

L'atome  démocritéen,  en  effet,  c'est  l'être  par  opposition  au  vide; 
c'est  le  stable  par  rapport  au  changeant;  c'est  le  double  absolu  du 
réel  et  de  l'intelligible.  Il  suffit  donc  de  poser  l'atome  dans  l'espace, 
avec  les  propriétés  de  grandeur,  de  figure,  d'orientation,  qui  sont 


1.  Pensées,  Ms.  Aut.  f°  152,  édit.  Hachette,  sect.  II,  fr.  79,  t.  I,  1904,  p.  99. 

2.  Traité  de  l'Enchaînement  des  Idées  fondamentales  dans  les  sciences  et  dans 
l'histoire,  §  163,  édit.  de  1911,  p.  185. 

3.  Geschichte  der  Atomistik  vom  Mittelalter  bis  Newton,  t.  I,  Hambourg  et 
Leipzig,  1890,  p.  2. 
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Inhérentes  à  L'attribut  constitutif  de  position  Bpatiale,  pour  qu'il 

n'y  ait  plus  à  soulever  d'autres  questions  concernant  la  causalité  : 
L'atome  en  ^(,i  un  pouvoir  d'explication  qui  Bupprime  de 

l'univers  tout  mystère  ri  toute  irrationalité.  Il  y  a  ainsi  un  atoniisnie 

pur  et  originel  qui  se  définit  par  la  marche  synthétique  1 1  proj 

:  L'atome  est  le  principe,  les  cups  sont  des  composés  d'atomes. 

Or,  cette  définition  étant  donnée,  l'histoire  de  la  pensée  humaine, 
qui  fournit  au  philosophe  son  champ  d'expérience,  le  contraint  à 
Itater  qu'il  n'a  pas  été  nécessaire  d'attendre  l'avènement  de  la 
science,  avec  les  exigences  de  rigueur  qui  lui  mdent,  pour 

apercevoir,  du  point  de  vue  atomistique  Lui-même,  les  insuflis;i 
manifestes,  criantes,  de  L'explication  atomiste.  Ceux-là  même  qui 
admettaient  l'existence  des  éléments  indivisibles,  et  s'en  servaient 
pour  constituer  la  nature  des  choses,  ont  été  am<  incevoir, 

à  pratiquer,  un  procédé  inverse  de  la  méthode  qui  a  préside  à  la 
naissance  du  système  démocritéen.  On  a  revêtu  la  réalité  primor- 
diale de  propriétés  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  nature  de  L'atome 
en  tant  qu'atome» qui  peut-être  même  lui  répugnent  profondément, 
maisquidouent  l'atome  de  la  causalité  nécessaire  pour  rendre  compte 
de  phénomènes  négligés  ou  contredits  par  la  représentation  pure- 
ment substantialiste  et  statique  de  l'atonie.  Ces  propriétés  ne  sur- 
nt  pas  naturellement  de  l'atome;  tout  au  contraire,  elles  lui 
sont  conférées  du  dehors,  par  un  coup  d'étal  intellectuel.  Toute 
la  vertu  de  l'atomisme  était  d'expliquer  le  complexe  par  le  simple: 
on  fait  exactement  l'inverse,  on  veut  rendre  raison  du  simple  par- 
le complexe.  Sans  même  revenir  sur  la  question  de  la  pesanteur, 
qui  demeure  sujette  à  controverse,  il  suffit  de  rappeler  ici  les  [< 
classiques  de  Lucrèce  concernant  la  théorie  épicurienne  du  clinarnen  : 
«  Dans  la  chute  en  ligne  droite  qui  emporte  le 
vide,  en  vertu  de  leur  poids  propre,  ceux-ci.  à  un  moment  indéter- 
miné, en  un  endroit  indéterminé,  s'écartent  tant  soit  peu  de  la 
verticale,  juste  assez  pour  qu'on  puisse  dire  que  Leur  mouvement  se 
trouve  modifié....  Si  toujours  tous  les  mouvements  sont  solidai 
si  toujours  un  mouvement  naît  d'un  plus  ancien  suivant  un  i 
inflexible,  si  par  leur  déclinaison  les  atomes  ne  prennenl  pas  l'ini- 
tiative d'un  mouvement  qui  rompe  les  lois  du  destin  pou  empêcher 
a  succession  indéfinie  des  causes,  d'où  vient  cette  liberté  accordée 
sur  terre  à  tout  ce  qui  respire,  d'où  vient,  dis-jc,  ce  pouvoir  arraché 
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aux  destins,  qui  nous  fait  aller  partout  où  nous  conduit  notre  volonté, 
et,  comme  les  atomes,  nous  permet  de  changer  de  direction,  sans 
être  déterminés  par  le  temps  ni  par  le  lieu,  mais  suivant  le  gré  de 
notre  esprit  lui-même?  l  » 

Dans  l'atomisme  originel,  l'explication  du  tout  par  les  éléments 
consiste  à  rendre  raison  des  caractères  que  présente  dans  l'obser- 
vation ordinaire  un  corps  composé,  à  l'aide  de  caractères  tout  diffé- 
rents, qui  appartiennent  à  l'élément  en  tant  qu'élément;  l'insta- 
bilité du  composé,  qui  fournit  la  donnée  du  problème,  contraste 
avec  l'immutabilité  de  l'élément,  qui  fournit  le  principe  de  la  solu- 
tion ;  et  ce  principe,  on  est  allé  le  chercher  dans  une  région  qui  est 
dessous  du  plan  des  phénomènes,  qui  est  inaccessible  à  l'expérience 
immédiate. 

La  théorie  du  clinamen,  c'est  tout  autre  chose.  Sans  doute  on  y 
conserve  le  vocabulaire  de  l'atomisme  et  l'ordre  extérieur  de  l'ex- 
posé; mais  la  démarche  réelle  de  la  pensée,  qui  en  ferait  la  valeur  et 
qui  seule  lui  confère  une  signification,  est  exactement  l'inverse  de 
l'atomisme  originel.  Ce  qui  apporte  le  principe  de  la  solution,  ce 
n'est  plus  la  considération  de  l'élément  en  tant  qu'élément,  c'est 
au  contraire  , l'expérience  du  composé  en  tant  que  composé  2. 
L'apparence  d'indétermination  que  présente  notre  libre  arbitre, 
est  transportée  par  l'imagination  de  la  personne  humaine  à  la  per- 
sonne en  «  miniature  »  que  constitue  l'individu  atomique,  et  attribuée 
à  la  matière  comme  une  propriété  fondamentale  sans  qu'aucun 
effort  soit  tenté  pour  rapprocher  dans  l'esprit  les  notions  hétéro- 
gènes d'existence  matérielle  et  d'initiative  volontaire. 

Si  donc  l'atomisme  proprement  dit  est  constitué,  dans  la  pureté 
de  son  type,  par  l'atomistique  démocritienne,  il  faudrait  dire  de 
l'atomistique  épicurienne,  qu'elle  est  antiatomiste;  et  l'antithèse 
exprimera  l'opposition  des  attitudes  que  les  deux  écoles  observent 
à  l'égard  de  la  nature.  Démocrite,  autant  que  nous  sommes  ren- 

1.  De  Natura  rerum,  1.  II,  v.  217-220  et  251-260,  trad.  Ernout,  1920,  p.  51 
et  suiv. 

2.  Dans  les  pages  qu'il  a  consacrées  à  Magnus,  Helinholtz  a  eu  l'occasion  de 
citer,  et  d'approuver,  cette  remarque  de  Thomson  (lord  Kelvin)  sur  l'introduc- 
tion des  atomes  dans  la  physique  théorique  :  «  En  les  admettant  on  ne  peut 
expliquer  aucune  propriété  des  corps,  que  l'on  n'ait  attribuée  auparavant  aux 
atomes  eux-mêmes.  »  (1871,  apud  Vortràge  und  Reden,  4e  édit.,  t.  IL  Braun- 
schweig,  1896,  p.  45.  Cf.  Hannequin,  Essai  critique,  p.  237;  et  Couturat,  Revue 
de  Métaphysique,  1897,  p.  111). 
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nés,  est  le  savant  guidé  di  (dations  par  la  recherche 

désintéressée  du  vrai,  tandis  qu'Èpicure  est  L'ancêtre  authentique 
du  pragmatisme.  Peu  importe,  à  ses  yeuzi  la  pluralité  des  explica- 
tions, leur  indétermination  «>u  Leur  incertitude,  pourvu  que  la  mytho- 
logie soit  écartée,  avec  la  perturbation  psychique  qui  en  es1  la  con- 
séquence 

Déjà  donc,  l'antiquité,  en  transmettant  à  la  pensée  moderne 
l'héritage  de  ràtomisme,  lui  léguait  en  réalité  un  seul  mot  et  deux 
choses.  La  première  chose,  c'était  un  système  cosmologique  où  les 
êtres  composés  trouvent  leur  explication  dans  le  simple  en  tanl  qu'il 
possède  des  propriétés  intrinsèques  Indépendamment  de  tout*'  consi- 
dération de  composé;  l'autre  chose  est  le  système  inverse  où  l'attri- 
bution de  propriétés  à  l'atome  procède  de  la  considération  des  pro- 
priétés manifestées  par  les  composés. 

Mais  le  spectacle  va  encore  changer  avec  l'avènement  de  la  phy- 
sique mathématique.  Ce  que  l'atomisme  opposait  à  la  dialectique 
verbale  de  la  scolastique,  c'était  un  jeu  d'imagination  qui  demeurait 
au  seuil  de  la  géométrie,  puisqu'il  se  bornait  à  des  séparations  et  & 
des  rapprochements  d'éléments  échappant,  non  seulement  à  toute 
perception  effective,  mais  à  toute  mesure  éventuelle.  A  ce  méca- 
nisme tout  statique,  parce  qu'il  ne  fait  appel  qu'à  la  représentation 
passive  des  choses,  Descartes  substitue  un  mécanisme  proprement 
cinétique,  celui  qui  prend  pour  base  l'intelligence  du  mouvement. 
«  La  théorie  de  la  matière  chez  Descartes  est  donc,  disait  I  Ianielin, 
une  théorie  tout  à  fait  distincte  des  autres.  Les  corpuscules  ue  sont 
pas  supposés;  il  sont  expliqués;  les  qualités  primitives  que  leur 
conservait  Démocrite,  sont  expliquées  elles  aussi 2.  »  Tandis  que 
Gassendi  ressuscitait  les  doctrines  qui  font  de  l'atome  un  absolu  au 
delà  duquel  il  n'y  a  pas  lieu  de  remonter,  la  tâche  que  Descartes 
impose  à  la  raison  est  de  creuser  au  delà  de  limage  atomique.  Pour 
rendre  compte  du  mouvement  corpusculaire,  le  cartésianisme  invo- 
quera ce  même  phénomène  du  tourbillon  qu'il  considère  comme 
fondamental  dans  la  théorie  astronomique.  L'antagonisme  des  deux 
tendances,  qui  se  manifeste  dès  l'origine  de  la  science  positive,  devait 
s'accentuer  par  le  développement  de  la  mécanique,  par  la  consti- 

t  Lettre  à  Pytlioclès,  trad.  Hamelin,  Revue  de  AUtaphgêlqus,  19 10,  p.  427. 
2\  Le  système  de  Descartes,  publié  par  L.  Robin,  2e  Odit.,  1921,  p.  337, 
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tulion  de  la  dynamique  en  particulier.  Et,  afin  de  bien  mettre  en 
lumière  ce  point,  qui  est  fondamental  pour  fixer  le  rapport  entre 
la  représentation  atomistique  et  l'explication  causale,  nous  prendrons 
comme  base  de  référence  une  page  qui  a  été  souvent  citée  d'un 
discours  de  du  Bois-Reymond,  Sur  les  limites  de  la  connaissance  de 
la  nature  (1872),  et  que  M.  Meyerson  a  commentée  spécialement. 
Après  avoir  rappelé  avec  quelle  rigueur  Huygens  faisait  dépendre  du 
postulat  mécaniste  la  destinée  de  la  physique,  M.  Meyerson  écrit  : 
«  Des  savants  modernes  ont  été,  si  possible,  plus  explicites  encore; 
E.  du  Bois-Reymond,  dans  un  passage  qui  rappelle  étrangement 
celui  de  Huygens,  définit  la  science  comme  «  l'action  par  laquelle 
«  nous  ramenons  les  modifications  dans  l'univers  physique  à  la 
«  mécanique  des  atomes  »,  et  continue  :  «  C'est  un  fait  psycholo- 
«  gique  que  là  où  cette  déduction  réussit,  notre  besoin  de  causalité 
«  se  trouve  satisfait  pour  le  moment 1.  » 

Or,  derrière  la  similitude  des  terminologies,  il  nous  semble  qu'il 
se  cache,  entre  la  science  de  Huygens  et  la  science  de  du  Bois-Rey- 
mond, une  opposition  radicale;  pour  Huygens,  les  atomes  ont  une 
propriété  intrinsèque,  qui  leur  appartient  en  tant  qu'éléments  de 
matière,  c'est  la  dureté  2.  Ils  se  rencontrent  à  travers  l'espace  dans  le 
phénomène  du  choc,  et  il  n'y  a  rien  d'autre  à  faire  intervenir  pour 
rendre  raison  des  phénomènes  de  la  nature. 

1.  Identité  et  réalité,  2e  édit.,  1912,  p.  97.  Cf.  du  Bois-Reymond,  Ueber  die 
Grenzen  des  Naturerkennens  (8e  édit.,  Leipzig,  1898,  p.  16) 

2.  Duhem  a  cité,  au  cours  de  ses  études  sur  l'évolution  de  la  Mécanique 
(Revue  générale  des  Sciences,  30  janvier  1903,  p.  68,  col.  A),  les  objections  adressées 
par  Denis  Papin  à  Huygens,  qui  mettent  en  évidence  le  caractère  de  l' atomis- 
tique hugénienne  :  «  Une  chose  qui  méfait  de  la  peine,  c'est  ce  que  vous  dites... 
que  vous  croyez  que  la  dureté  parfaite  est  de  l'essence  des  corps  :  il  me  semble 
que  c'est  là  supposer  une  qualité  inhérente  qui  nous  éloigne  des  Principes 
Mathématiques  ou  Mécaniques  :  car  enfin  un  atome,  quelque  petit  qu'on  le 
prenne,  est  pourtant  composé  de  parties  réellement  distinctes  et  les  unes  hors 
des  autres  :  la  moitié  orientale  est  réellement  distincte  de  la  moitié  occiden- 
tale; de  sorte  que,  si  je  donne  un  coup  seulement  à  la  partie  orientale  pour  la 
pousser  vers  le  midi,  il  n'y  a  aucune  raison  mécanique  qui  m'oblige  à  croire 
que  la  partie  occidentale  ira  aussi  du  même  côté;  il  me  semble  que,  pour  s'en 
tenir  absolument  aux  Principes  de  Mécanique,  il  faut  croire  que  la  matière, 
d'elle-même,  n'a  aucune  liaison  de  parties,  et  que  la  dureté  qui  s'éprouve  en 
certains  corps  ne  vient  que  du  mouvement  des  liqueurs  environnantes,  qui 
pressent  les  parties  moins  agitées  les  unes  vers  les  autres.  »  Lettre  du  18  juin  1690. 
Apud  Œuvres  complètes  de  Christian  Huygens,  t.  IX,  1901,  La  Haye,  p.  429.  — 
Cf.  Leibniz,  Demonstratio  contra  Atomos  sumta  ex  Atomorum  contactu, 
23  octobre  1690,  Die  Philosophischen  Schriften,  édit.  Gerhardt,  1890,  t.  VII, 
p.  284;  et  Hannequin,  Etudes  d'Histoire  des  Sciences  et  d'Histoire  de  la  Philo- 
sophie, t.   II,  1908,  p.  39. 


364  BILOSOPHI 

Aux  antipodes  de  col  atomisme  véritabl<  .  itomes incarnent 

l'absolu  de  la  substance  et  de  la  i  place  la  mécanique  des 

l'entend  du Bois-Reymond.  Il  ues'agil  même  plus 
d'un  mécanisme;  n*»us  en  avons  en  face  de  nous  un  dynanisme,  ins- 
de  cette  ton  uewtonienne  à  laquelle  Eiuygens  opposait 

une  lin  de  aon-recevoir  radicale.  Aussi  bien  du  Bois-Reymond  dans 
page  du  début  de  son  Discours  u'empioie-t-il  jamais  toute  seule 
l'expression  de  mécanique  des  atomes, i]  y  ajoute  ers  mois 
par  leurs  forces  centrales  »;  ce  qui  met  hors  de  conteste  le  renvi 
ment  dans  la  notion  de  relation  causale.  Les  atomes,  en  tant  qu 
ments  de  masse,  n'entrent  pour  rien  dans  leur  propre  mécanique.  La 
fonction  de  causalité,  que  Huygens  concentrait  dans  l'atome,  p 
ici  à  la  loue,  dans  laquelle  l'atome  n'a  pas  à  s'ingérer,  par  rapport 
à  quoi  il  est  un  simple  sujet  d'inhérence  :  «  Quand  les  changements 
dans  le  monde  matériel,  écrit  du  Bois-Reymond,  ont  été  réduits  à 
une  somme  constante  d'énergie  potentielle  et  motrice  inhéren 
une  masse  constante  de  matière,  il  ne  reste  plus  rien  à  expliquer 
dans  ces  changements  »  (Ibid.).  Dès  lors,  et  en  ce  cj ni  concerne  la 
causalité  proprement  dite,  il  est  d'un  intérêt  tout  à  fait  seconi 
que  cette  masse  constanle  soit  réalisée  dans  une  multiplicité  d'indi- 
vidus matériels  :  l'atome  est  assurément  une  «  image  commoo 
mais  pour  ceux-là  seulement  qui  aiment  les  Images.  La   physique 
des  forces  centrales,  dont  se  réclame  du  Bois-Reymond,  a. 
trouvé  un  embarras  bien  plutôt  qu'un  appui  dans  l'intuition  d'un 
support  étendu;  et  la  théorie  classique,  qui  s'est  développée  daj 
physique  mathématique  du  début  du  xixe  siècle  sur  la  I 
spéculations  deBoscovich,  élimine  la  masse  de  matière  poui 
server   que    le   centre  inétendu  de   force.  «  On  n'a  pas  manqué, 
remarque  Cournot,  d'appliquer  à  la  physique  moléculaire  la  concep- 
tion newtonienne  de  l'action  à  distance  qui  avait  si  bien 
astronomie;  et  effectivement,  plus  on  a  étudie  les  phénomènes  molé- 
culaires, plus  on  a  eu  de  motifs  d'admettre  qu'il  n'intervient  jamais 
de  choc  ni  de  contact  proprement  dit  entre  les  particules  matérii 
On  ne  saurait  concevoir  les  corps  qui  tombent  sous  nos  sens  que 
comme  des  systèmes  de  particules  infinitésimales  ou  d'atomes, 
maintenus  à  distance  par  des  forces  attractives  et  répulsives  qui 

1.  Couturat,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  1897,  p.  113. 
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s'équilibrent  ou  qui,  lorsque  l'équilibre  du  système  a  été  troublé, 
impriment  aux  particules  une  série  de  vibrations  autour  de  leurs 
positions  d'équilibre.  Notre  imagination  se  satisfait  en  se  peignant 
ces  molécules,  ces  atomes,  comme  des  corps  en  miniature,  qui  ont 
des  dimensions,  une  figure,  à  quoi  nous  ajoutons  volontiers  une 
rigidité  et  une  impénétrabilité  absolues  :  mais  en  réalité  ces  dimen- 
sions, cette  figure,  cette  rigidité  hypothétique  n'entrent  pour  rien 
dans  l'explication  des  phénomènes,  ne  tombent  sous  aucune  obser- 
vation, n'ont  aucun  fondement  scientifique,  soit  empirique,  soit 
rationnel.  De  tout  l'échafaudage  du  sytème  atomistique,  il  ne  sub- 
siste scientifiquement  et  rationnellement  que  la  conception  de  points 
mobiles,  centres  de  forces  attractives  ou  répulsives,  qui  les  main- 
tiennent à  distance  les  uns  des  autres  :  voilà  le  dernier  mot  du 
newtonianisme  *.  » 

Là  où  M.  Meyerson  signalait  la  continuation  d'une  même  pensée, 
il  nous  paraît  donc  impossible  de  ne  pas  apercevoir,  pour  parler 
encore  une  fois  avec  Cournot,  deux  systèmes  en  contraste.  L'un 
n'admet  que  des  corps  susceptibles  de  mouvement  et  de  repos, 
corps  dont  l'impénétrabilité  constitue  l'individualité  et  la  sub- 
stance; et,  forcé  par  l'expérience  de  refuser  aux  corps  qui  tombent 
sous  nos  sens  une  véritable  impénétrabilité,  le  philosophe  reporte 
«  cet  attribut  sur  des  corpuscules  qui  échappent  aux  sens,  c'est-à-dire 
aux  atomes  ».  Par  contre,  «  l'idée  de  force  une  fois  admise  rend  la 

1.  Cournot,  Considérations,  t.  I,  1872,  p.  316.  — A  un  certain  moment  de  son 
récent  ouvrage  :  De  V Explication  dans  les  Sciences,  il  nous  semble  que  M.  Meyerson 
donnerait  lui-même  ouverture  à  cette  interprétation,  qui  conteste  à  la  repré- 
sentation de  la  matière  atomique  un  rôle  prépondérant  pour  le  renouvellement 
des  conceptions  atomistiques  :  «  On  accepte,  comme  un  principe  courant,  cet 
énoncé  qu'il  faut  expliquer  les  phénomènes  par  la  matière  et  le  mouvement. 
Or,  la  matière  nous  apparaît  elle-même  —  nous  l'avons  vu  en  examinant  le 
point  de  départ  des  diverses  théories  —  comme  quelque  chose  de  mystérieux, 
à  quoi  nous  cherchons  une  explication.  Car,  si  tel  n'était  pas  le  cas,  on  ne  com- 
prendrait point  qu'on  eût  tenté  de  la  ramener  à  des  atomes  —  qu'on  qualifie 
quelquefois  de  matériels,  mais  qui  sont,  certes,  tout  autre  chose  que  de  la 
matière,  étant  donné  les  propriétés  étranges  qui  les  en  distinguent,  telles  que 
leur  insécabilité  et  leur  élasticité  absolue.  On  comprendrait  moins  encore  que 
l'on  eût  voulu  composer  la  matière  à  l'aide  des  anneaux  de  Kelvin  ou  des  points 
singuliers  de  Helmholtz,  c'est-à-dire  la  ramener  à  l'éther,  avec  ses  propriétés 
contradictoires,  et  enfin  l'expliquer  par  l'électricité,  c'est-à-dire  par  quelque 
chose  de  foncièrement  inexplicable.  C'est  donc  qu'en  effet  des  deux  termes  que 
nous  venons  de  mentionner,  le  premier  —  la  matière  —  ne  peut  nous  offrir, 
au  point  de  vue  de  l'explication,  aucun  concours  efficace,  la  force  explicative 
étant  exclusivement  logée  —  si  l'on  nous  permet  cette  expression  —  dans  le 
second,  dans  le  mouvement  »  (t.  I,  1921,  p.  164). 
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conception  de  l'atome  rationnellement  superflue,  et  ne  la  b 
ister  que  pour  le  besoin  de  l'imagination  et  la  commodité  du 

premier  de  '      l'atomisme  pur  •,  comme  le 

le    dynamisme  pur  .  On  peut  sans  doute  faire  rentrer 

m  dernier  dans  le  cadre  de  la    philosophie  corpusculaire  ,  puisqu'il 

introduit  dans  l'explication  des  phénomènes  naturels  la  considi 

t ion  fondamentale  de  la  discontinuité.  Mais, si  l'on  veul  que  ce  soit 

un  alomisme,  on  sera  dans  l'obligation  d'ajouter  que  c'est  un 
atomisme  sans  atomes,  du  fait  que  toute  position  d'une  matière 
étendue  s'en  trouve  éliminée. 

L'évolution  de  la  mécanique   moderne  atteste  ainsi   une   dû 

dation  totale  entre  la  métaphysique  aprioiï  qui  s'attache  à  la  forme 

de   la   discontinuité,   et    la    représentation    Imaginative   qui   i 
l'intuition  d'une  substance.  De  notre  point  de  vue.  cet  te  conclusion 

importante;  en  effet,  elle  nous  permet  de  concevoir  le  specfc 
en   quelque   sorte   inverse,  d'une  atomistique  où   la   discontinuité 
dans  IV  ne  s'accompagne  d'aucune  spéculation 

métaphysique  sur  l'atome  comme  chose  en  soi.  Autrement  dit,  le 
paradoxe  d'un  atomisme  sans  atomes  comporte  une  antithèse  qui 
tout  autre  chose,  suivant  nous,  qu'une  ffl  être  pour  la 

symétrie  :  des  atomes  sans  atomisme.  Il  y  aura  des  atomes,  en  ce 
qu'à  une  certaine  échelle  dans  la  division  des  corps  inorganiques, 
le  physicien  est  amené  par  la  pratique  des  méthodes  expérimentales 
à  constater  l'existence  de  «  grains  »  d'une  grandeur  détenu  i 
séparés  les  uns  des  autres  comme  le  sont  deux  êtres  vivants?  La 
réalité  des  «  atomes  »  sera  un  fait  acquis,  mais  acquis  à  titre  phéno- 
ménal, et  sous  la  condition  d'entendre  par  atome,  non  le  simple  qui 
est  indivisible,  mais  l'individu  qui  pourrait  être  composé,  comme 
l'est  une  plante  ou  un  animal.  L'existence  de  semblables  atomes 
n'impliquera  nullement  l'atomisme,  c'est-à-dire  le  système  qui 
attribue  à  l'atome  un  pouvoir  d'explication  tel  que  l'atome  soit 
doublement  l'absolu,  du  point  de  vue  de  la  réalité,  parce  qu'il  est 

i  nent  dernier  de  la  nature,  du  point  de  vue  de  l'esprit,  parce 
qu'il  est   le  principe  suprême  de  l'intelligible  :  ultima  ratio  reniai. 

1.  Traité  de  l'Enchaînement,  §  167,  édit.  1911,  p.  190-101. 
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Tout  au  contraire,  il  pourrait  arriver  que  l'introduction  de  la 
méthode  expérimentale  dans  les  théories  moléculaires  aboutît  à 
dévoiler,  dans  l'intérieur  de  l'atome,  une  complication  comparable 
à  celle  d'un  système  solaire,  à  poser  des  problèmes  aussi  difficiles 
que  ceux  de  la  mécanique  céleste,  à  concevoir  même  des  «  sous- 
atomes  »  ou  des  «  protoatomes  ». 

Dans  un  article  consacré  à  Mme  Desbordes-Valmore,  Sainte- 
Beuve  définissait  ainsi  une  certaine  forme  de  la  pensée  romantique  : 
«  Vivre,  puisqu'il  le  faut,  de  la  vie  de  tous,  subir  les  hasards,  les  néces- 
sités du  grand  chemin...;  puis  se  dédoubler  soi-même,  et  dans  une 
part  plus  secrète  réserver  ce  qui  ne  doit  pas  tarir l.  »  Cette  psycho- 
logie romantique  de  l'être  qui  ne  livre  aux  contingences  sociales  que 
la  superficie  de  soi,  en  réservant  les  profondeurs  inépuisables  et 
inaccessibles  de  la  vie  intérieure,  il  est  admirable  de  la  retrouver 
dans  les  conclusions  auxquelles  conduit  l'examen  des  transforma- 
tions radioactives  :  «  La  particule  infiniment  petite  que  nous  dési- 
gnons sous  le  nom  d'atome  est  un  système  extrêmement  compliqué. 
L'atome  n'est  pas  composé  seulement  de  charges  électriques  animées 
de  mouvements  plus  ou  moins  réguliers.  11  doit  comprendre  deux 
parties  assez  distinctesl'une  de  l'autre.  La  première  région  consti- 
tuant la  partie  externe  de  l'atome,  se  révèle  à  nous  par  des  mani- 
festations diverses  (rayonnement  électromagnétique,  liaisons  molé- 
culaires, etc.);  elle  est  sensible  aux  actions  que  nous  pouvons 
faire  agir  de  l'extérieur  (champ  magnétique,  décharges  élec- 
triques, etc.)  ;  c'est  dans  cette  région  que  se  produisent  les  mouve- 
ments réguliers  des  charges  électriques.  La  seconde  région  est  pour 
ainsi  dire  inaccessible,  par  un  procédé  inconnu  elle  se  trouve  pro- 
tégée très  efficacement  des  agents  physiques  extérieurs,  elle  doit 
renfermer  certains  éléments  dans  un  état  continuel  d'agitation  désor- 
donnée, et  l'on  peut  penser  qu'elle  est  le  siège  du  phénomène  de  la 
gravitation.  Le  volume  occupé  par  ce  noyau  interne  est  peut-être 
extrêmement  petit  par  rapport  au  volume  total  de  l'atome,  de  telle 
sorte  que  les  atomes  peuvent  recevoir  des  chocs  de  l'extérieur  et 
même  être  traversés  de  part  en  part  par  des  projectiles  sans  que  le 
noyau  central  soit  affecté  ni  même  réellement  rencontré.  Ce  noyau 
central  ne  se  révèle  à  nous,  que  lors  d'une  explosion  violente  amenée 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  août  1833,  p.  245. 
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identellemenl  par  l'agitation  désordonnée  interne.  Cette  image 
iblable  a  celle  d'une  planète  dont  l'atmo- 
sphèi  pe  un  volume  considérable  par  rapport  à  celui  occupé 

par  la  masse  solide  ou  liquide.  L'atmosphère,  sensible  aux  agents 
extérieurs,  esl  le  siège  de  phénomènes  perceptibles  du  dehors,  mais 
la  masse  Interne  ne  se  manifeste  d'une  manière  tangible  qu'au 
moment  d'un  cataclysme  ou  d'une  éruption  volcanique  l,  i  II  serai! 
téméraire  d'ailleurs  de  prédire  la  place  réservée  dans  la  science  de 
demain  a  cette  conception,  qui  n'est  peut-être  pas  une  conclusion 

définitive.  Nous  pouvons  du  moins  en  retenir  la  portée  négative* 

Au  moment  même  où  les  conceptions  atomistiques  engendrent  dans 

les  différents  domaines  de  la  nature  les  découverte  les  plus  inat- 
tendues et  les  plus  fécondes,  la  science  se  sent  aussi  impuissante 
que  jamais  à  saisir  cette  dernière  raison  des  choses,  dont  la  pofl 
sion  avait  été  l'espérance  première  de  l'alomisme  pur.  Dans  la 
conclusion  d'une  étude  où  il  avait  présenté  les  diverses  tentatives 
pour  reconstituer  la  structure  de  l'atome  lumineux,  M.  Charles 
Fabry  écrit  :  «  Il  reste  cette  impression  que  la  notion  d'atome  perd 
de  plus  en  plus  son  sens  étymologique.  Tout  conduit  à  le  considérer 
comme  quelque  chose  de  très  compliqué,  et  la  substance  unique 
qui  formerait  le  monde  matériel  doit  être  cherchée  beaucoup  plus 
loin  2.  »  Et  chaque  fois  que  les  merveilleux  progrès  du  calcul  théo- 
rique et  de  la  technique  expérimentale  nous  ouvrent  des  voies 
insoupçonnées  vers  l'analyse  de  la  matière  élémentaire,  la  ne 
thèse  s'impose  à  nous  avec  une  autorité,  avec  une  évidence  nou- 
velles 3. 

Qu'en  résulte-t-il  pour  la  philosophie  des  sciences  ou,  si  l'on  pré- 
fère, pour  le  rapport  entre  la  science  et  la  philosophie?  Henri  Poin- 

1.  Debierne,  Sur  "les  transformations  radioactives,  apud  La  '  Constitution  de 
la  Matière,  p.  331.  Voir  la  conférence  de  11  J.-J.  Thomson  sur  la  Structure  de 
l'atome,^ au  Conseil  de  l'Institut  International  de  Physique  Solvay,  du  27  octo- 
bre 1913,  La  structure  de  la  matière,  1921,  p.  1  ;  et  Soddy,  Le  radium,  trad. 
Lepape,  1919,  p.  300  :  M.  Soddy  considère  qu'  «il  nous  est  actuellement  possible 

<ms  l'atome]  distinguer  trois  régions  concentriques,  entre  lesquelles  il  ne 
s'effectue  probablement  aucun  échange  de  constituants  ». 

2.  Les  atomes  lumineux  et  leurs  mouvements,  Scienlia,  décembre  1915,  p.  377. 

imond  I3auer,  La  théorie  de  Bohr,  la  constitution  de  l'atome  et  la  classifica- 
tion périodique  des  éléments,  1922,  p.  44. 

3.  Voir,  sur  la  théorie  des  atomes  isotopes,  l'étude  de  M.  Maurice  de  Bro^ 
Le  type  chimique  et  la  substance  des  corps  simples,  Scienlia,  décembre  1 
p.  447. 
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caré  disait  dans  la  Conférence  qui  terminait  la  Série  sur  la  Consti- 
tution de  la  matière  :  «  Quand  Démocrite  a  inventé  les  atomes,  il  les 
considérait  comme  des  éléments  absolument  indivisibles  et  au  delà 
desquels  il  n'y  a  plus  rien  à  chercher.  C'est  cela  que  cela  veut  dire 
en  grec;  et  c'est  d'ailleurs  pour  cela  qu'il  les  avait  inventés;  derrière 
l'atome,  il  ne  voulait  plus  de  mystère.  L'atome  du  chimiste  ne  lui 
aurait  donc  pas  donné  satisfaction,  car  cet  atome  n'est  nullement 
indivisible,  il  n'est  pas  un  véritable  élément,  il  n'est  pas  exempt 
de  mystère;  cet  atome  est  un  monde.  Démocrite  aurait  estimé 
qu'après  nous  être  donné  tant  de  mal  pour  le  trouver,  nous  n  e  sommes 
pas  plus  avancés  qu'au  début;  ces  philosophes  ne  sont  jamais  con- 
tents 1.  »  Nous  ne  prenons  pas  le  trait  final  à  la  lettre.  Nous  n'y 
cherchons  pas  une  intention  d'opposer  savants  et  philosophes  :  les 
uns  s'altribuant  le  privilège  d'aller  de  l'avant  sans  se  croire  engagés 
par  la  parole  de  leurs  prédécesseurs  ;  les  autres  condamnés  à  figurer 
comme  témoins  des  âges  disparus,  destinés  à  mesurer  par  l'immuta- 
bilité de  leurs  aspirations  et  de  leurs  réflexions  le  progrès  effectif  de 
la  pensée  scientifique.  Entre  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  philo- 
sophique le  conflit  est  superficiel,  ou  plutôt  il  n'existe  qu'entre  les 
aspects  les  plus  superficiels  de  l'un  et  de  l'autre,  et  c'est  de  quoi  il 
n'y  a  pas  de  preuve  plus  éclatante  que  l'œuvre  de  Poincaré.  En 
revanche,  le  passage  que  nous  venons  de  citer,  donne  une  expression 
saisissante  à  l'antagonisme  de  la  pensée  antique  et  de  la  pensée 
moderne,  par  quoi  s'expliqueraient,  suivant  nous,  et  la  grandeur 
et  la  décadence  de  l'alomisme  métaphysique. 

Poincaré  imagine  que  le  philosophe  dit  au  savant  :  Du  moment 
que  vous  rencontrez  les  atomes,  il  faut  vous  y  arrêter;  vous  avez  du 
monde  atteint  les  bornes.  Que  révèle  un  tel  langage?  C'est,  par-dessus 
les  faits  expérimentaux,  un  besoin  dont  on  peut  dire  qu'il  accom- 
pagne dès  son  origine,  qu'il  inspire  peut-être,  tout  travail  humain. 
Il  est  véritable,  en  effet,  qu'on  ne  travaille  que  pour  se  reposer. 
Mais  la  qualité  du  repos  est  liée  à  la  qualité  du  travail.  Le  véritable 
repos  n'est  pas  la  détente  paresseuse  et  l'oubli,  c'est  la  joie  tran- 
quille et  pleine  dans  la  contemplation  de  l'œuvre  accomplie,  c'est, 
comme  l'a  dit  admirablement  Aristote,  «  l'acte  sans  déplacement  » 


1.  Les  Rapports  de  la  matière  et  de  l'éther,  apud  Les  idées  modernes,  etc. 
p.  359. 
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du  penseur  qui  jouit  dv  sa  pensée,  si  telle  esl  la  perspective  la  plus 

Bfort  humain,  il  était  toul  naturel  qu'elle  fût  appliquée 

à  l'effort  de  connaissance.  I. 'artisan  de  la  science  prétend  recevoir 

de  la  nature  la  même  joie  que  procure  au  sculpteur  la  statue  ach( 

il  veut  clone  que  la  connaissance  de  la  nature  soi!   parfaite, 

dire  qu'elle  comporte  un   point   d'arrêt    définitif.   One   fois  qu'il  y 

parvenu,  il  aura  le  droit  de  regarder  dans  son  ensemble 

re  à  la  fois  finie  et  complète,  et  de  s'y  satisfaire. 

rame,  liée  à  une  vision  esthétique  de  l'univers,  est  si 
puissante  qu'elle  ramène  vers  un  dogmatisme  alomislique  les  pen- 
seurs qui  en  avaient  pourtant  dénoncé  avec  le  plus  de  clai  l 
tulats  arbitraires.  Leibniz  écrit  à  la  fin  de  sa  carrière  :  «  Tous  ceux 
qui  sont  pour  le  Vide,  se  laissent  plus  mener  par  ['imagination  que 
par  la  raison.  Quand  j'étais  jeune  garçon,  je  donnai  aussi  dans  le 
Vide  et  dans  les  Atomes;  mais  la  raison  me  ramena.  L'imagination 

!  riante.  On  borne  là  ses  recherches;  on  fixe  la  méditation  comme 
avec  un  clou;  on  croit  avoir  trouvé  les  premiers  éléments,  un  non 
plus  ultra.  Nous  voudrions  que  la  Nature  n'allât  pas  plus  loin,  qu'elle 
fût  finie,  comme  notre  esprit1.  Mais  ce  même  Leibniz  venait 
d'écrire  la  Monadologie,  où  il  restaure,  en  le  transportant  de  l'ordre 
physique  dans  un  ordre  métaphysique  qui  voudi  un  ordre 

de  spiritualité,  le  rythme  réaliste,  sinon  matérialiste,  de  la  p»  : 
démocritéenne  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  des  substances  simples,  puis- 
qu'il y  a  des  composés;  car  le  composé  n'est  autre  chose  qu'un 
amas  ou  aggregatum  des  simples.  Or  là,  où  il  n'y  a  point  de  par- 
ties, il  n'y  a  ni  étendue,  ni  figure,  ni  divisibilité  possible.  Kl  ces 
Monades  sont  les  véritables  Atomes  de  la  Nature  et  en  un  mot  les 
Éléments  des  choses  »  (§2  et  3).  Et  l'auteur  de  la  Nouvelle  Mona- 
dologie accomplit  une  volte-face  du  même  ordre.  Il  n'hésite  pas 
à  infléchir  une  doctrine  qui  se  réclame  du  criticisme  et  qui  prend 
les  apparences  d'un  relativisme  phénoménal,  vers  l'acceptation 
a  priori  de  ces  mêmes  thèses  cosmologiques  dont  la  critique 
kantienne  avait  pourtant  mis  hors  de  conteste  le  caractère  pure- 
ment dogmatique  et  purement  ontologique. 

Précisément,  de  ce  dogmatisme  ontologique  par  lequel  les  fid< 
de  la  loi  du  nombre  se  rejettent,  de  vingt  siècles  en  arrière,  dans  le 

1.  Quatrième  écrit  ù  Clarke,  P.  S.;  G.  VII,  377°. 
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plan  du  pythagorisme,  la  science  moderne  a  fait  justice  dès  son 
avènement,  témoin  le  développement  classique  de  Pascal  sur  les 
Deux  Infinis  :  «  Nous  faisons  des  derniers  qui  paraissent  à  la  raison 
comme  on  fait  dans  les  choses  matérielles,  où  nous  appelons  un 
point  indivisible  celui  au  delà  duquel  nos  sens  n'aperçoivent  plus 
rien,  quoique  divisible  infiniment  et  par  sa  nature.  De  ces  deux 
infinis  de  sciences,  celui  de  grandeur  est  bien  plus  sensible,  et  c'est 
pourquoi  il  est  arrivé  à  peu  de  personnes  de  prétendre  connaître 
toutes  choses.  Je  vais  parler  de  tout,  disait  Démocrite.  Mais  l'infi- 
nité en  petitesse  est  bien  moins  visible.  Les  philosophes  ont  bien 
plutôt  prétendu  d'y  arriver,  et  c'est  là  où  tous  ont  achoppé  l.   » 

De  même  évidence,  pourtant,  sont  les  deux  progressions  de 
l'esprit,  l'une  vers  l'infiniment  grand,  l'autre  vers  l'infiniment  petit. 

Il  est  remarquable,  d'ailleurs,  que  la  nécessité  de  cette  double 
progression  apparaisse  à  Pascal  comme  une  déroute  pour  l'homme  : 
l'anthropomorphisme  antique,  restreignant  l'univers  à  la  capacité 
de  notre  vision,  s'était  flatté  d'y  «  trouver  une  assiette  ferme,  et 
une  dernière  base  constante....  Mais  tout  notre  fondement  craque, 
et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux  abîmes....  »  Dans  l'enceinte  d'un 
«  raccourci  d'atome  »,  l'homme  découvre  «  une  infinité  d'univers... 
dans  lesquels  il' retrouvera  ce  que  les  premiers  ont  donné,  et  trou- 
vant encore  dans  les  autres  la  même  chose,  sans  fin  et  sans  repos, 
qu'il  se  perde  dans  ces  merveilles Que  fera-t-il  donc,  sinon  d'aper- 
cevoir quelque  apparence  du  milieu  des  choses,  dans  un  désespoir 
éternel  de  connaître  ni  leur  principe  ni  leur  fin?-  »  (Ibid.,  p.  75-86). 

Cette  conclusion  pessimiste  souligne  l'intention  de  la  pensée 
pascalienne  :   enlever  à  l'homme  le  sentiment  de  quiétude  qu'il 


1.  Pensées,  f°  352  et  355,  sect.  II,  fr.  72,  t.  I,  p.  80. 

2.  Je  dois  à  l'obligeance  de  M.  Jean  Wahl,  professeur  de  Philosophie 
à  l'Université  de  Besançon,  l'indication  de  passages  extrêmement  curieux  de 
Mersenne  dans  l'Harmonie  universelle  contenant  la  théorie  et  la  pratique  de  la 
Musique  (1636).  Il  s'y  trouve  développé  d'une  façon  fort  abondante  le  thème 
qui  sera  repris  par  Pascal.  Cf.  livre  VIII,  troisième  proposition  :  «  Donner 
l'usage  des  mathématiques  en  faveur  des  prédicateurs  et  la  manière  de  trier 
des  motifs  d'humilité  de  toutes  les  sciences....  Tout  ce  qui  est  porte  un  caractère 
divin  qui  témoigne  l'infinité  absolue  du  créateur,  et  qui  montre  que  la  juri- 
diction de  l'esprit  humain  est  entre  ces  deux  sortes  d'infini,  sans  qu'il  puisse 
l'étendre  d'un  côté  ni  d'autre,  et  il  a  de  merveilleux  sujets  de  s'humilier  lorsqu'il 
considère  son  peu  de  lumière  et  son  ignorance,  laquelle  est  si  grande  qu'il  ne 
comprend  rien  en  perfection  et  qu'il  est  aveugle  au  milieu  des  premiers  prin- 
cipes, qui  servent  d'alphabet  à  la  Nature  »  (p.  16-18). 
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aurait  puisé  dans  rachévemenl  de  son  œuvre  scientifique,  dans 
une  connaissance  exhaustive  de  l'univers.  Puisque  le  conflit  de 

puissance  à  puis  i  le  fond  du  problème  pour  une  concep- 

tion réaliste  de  la  religion,  c'est   une  victoire  pour  le  réalisme  reli- 
gieux que  d'humilier  la  faiblesse  humaine  devant  la  force  du  < 

teur.  Toutefois,  cette  réplique  à  L'anthropomorphisme  des  anciens, 

et  qui  se  place  sur  le  même  plan  que  lui.  marque  seulement   un 
moment,  et  un  moment  vite  dépassé,  dans  la  pensée  du  xvii6  si 

paradoxes  de  l'infini,  auxquels  se  heurtèrent  les  méthodes 
infinitésimales  de  la  géométrie  pascalienne,  sont  résolues  par  la 
découverte  de  l'algorithme  différentiel  l.  L'infini  est  intégré  a  la 
raison,  et  la  communication  rétablie  entre  l'homme  et  Dieu,  si 
Dieu,  élevé  au-dessus  des  mythes  incertains  et  des  figuratifs  équi- 
voques est,  en  esprit  et  en  vérité,  le  Dieu  des  savants  .  I  des  phi- 
losophes. 

L'idéalisme  de  l'infini  est  donc  tout  autre  chose  qu'un  échec 
au  réalisme  du  fini.  Sa  signification  est  d'exprimer  cette  fécondité 
illimitée  que  la  science  moderne  révèle  dans  l'intelligence  et  qui 
permet  de  définir  l'intellectualisme,  pris  en  son  acception  authen- 
tique, comme  la  philosophie  de  l'activité  pure.  L'esprit,  c'est  ce 
pour  quoi,  suivant  la  formule  de  Spinoza,  toute  détermination  est 
négation,  c'est  ce  qui,  suivant  la  formule  de  Malebranche,  se  sent 
toujours  du  mouvement  pour  aller  plus  loin. 

Une  fois  de  plus  donc,  la  méditation  de  l'histoire  fournit  au  phi- 
losophe le  fil  conducteur  qui  lui  permet  de  s'orienter  à   trai 
la  confusion  apparente  des  doctrines.  Et  en  effet,  si  l'image  anthro- 
pomorphique  d'un  univers  que  l'esprit  serait  capable  d'épuis* 
d'achever,  réapparaît  dans  des  systèmes  comme  ceux  de  Leibniz 
ou  de  Renouvier,  en  dépit  des  difficultés  inextricables  qu'y  oppo- 
l'idéalisme  de  l'un  et  le  phénoménisme  de  l'autre,  on  s'explique  à 
quel  point  la  tentation  a  dû  être  forte  de  chercher  un  appui  pour 
cette  image  dans  les  découvertes  inattendues  de  la  science  contem- 
poraine, comme  si  la  nature  présentait  enfin  la  réalisation  spon- 
tanée et  immédiate  du  rêve  démocritéen. 

Seulement,  cette  tentation  sera  réprimée  par  le  progrès  de  la 
réflexion  critique.  Lorsque  l'on  invoque  l'atomisme  physique  des 

1.  Les  Étapes  de  la  Philosophie  mathématique,  1012.  \  105,  p.  176. 
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modernes,  pour  une  vérification  expérimentale  de  l'axiome  pares- 
seux d'Aristote  :  il  faut  s'arrêter  quelque  part,  on  est  aussi  loin  que 
possible  d'exprimer  une  exigence  permanente  de  l'entendement 
humain.  Tout  au  contraire,  on  ne  fait  que  traduire  une  survivance 
de  la  période  préscientifique,  en  opposition  à  l'esprit  de  cette  phi- 
losophie qui  depuis  le  xvne  siècle  aperçoit  l'élan  de  la  science  comme 
se  poursuivant  sans  fin  dans  le  double  sens  de  la  progression  et 
de  la  régression,  comme  constituant  symétriquement  et  insépara- 
blement, ainsi  que  le  proposaient  les  Principia  Philosophiœ,  une 
mécanique  céleste  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  astronomie 
corpusculaire. 

Sans  parler  ici  des  poètes  et  des  voyants  de  la  Renaissance,  des 
Nicolas  de  Cues  et  des  Giordano  Bruno,  on  aperçoit  qu'un  Des- 
cartes et  un  Pascal  auraient  retrouvé  l'écho  de  leur  propre  pensée 
dans  les  vues  exprimées  à  la  fin  de  son  ouvrage  sur  les  Atomes, 
par  M.  Jean  Perrin  :  «  Les  atomes  ne  sont  pas  ces  éléments  éternels 
et  insécables  dont  l'irréductible  simplicité  donnait  au  Possible  une 
borne,  et,  dans  leur  inimaginable  petitesse,  nous  commençons  à 
pressentir  un  fourmillement  prodigieux  de  Mondes  nouveaux. 
Ainsi  l'astronome  découvre,  saisi  de  vertige,  au  delà  des  cieux  fami- 
liers, au  delà  de  ces  gouffres  d'ombre  que  la  lumière  met  des  millé- 
naires à  franchir,  de  pâles  flocons  perdus  dans  l'espace,  Voies  lactées, 
démesurément  lointaines  dont  la  faible  lueur  nous  révèle  encore  la 
palpitation  ardente  de  millions  d'Astres  géants.  La  Nature  déploie 
la  même  splendeur  sans  limites  dans  l'Atome  ou  dans  la  Nébuleuse, 
et  tout  moyen  nouveau  de  connaissance  la  montre  plus  vaste  et 
diverse,  plus  féconde,  plus  imprévue,  plus  belle,  plus  riche  d'inson- 
dable Immensité  »  (1913,  p.  291). 

Du  point  de  vue  du  rationalisme  moderne,  le  paradoxe  ne  serait 
donc  pas  que  la  physique  contemporaine,  en  réussissant,  par  des 
méthodes  d'une  merveilleuse  précision,  à  compter,  à  peser,  à 
mesurer  les  atomes,  rencontrât  dans  son  succès  même  l'occasion 
de  nouveaux  problèmes  qui  se  posent  à  l'intérieur  de  l'atome; 
ce  serait  au  contraire  que  la  seule  position  de  l'atome  en  tant  que 
tel,  vînt  mettre  le  point  final  à  ses  recherches  comme  si  d'un  coup 
la  nature  lui  avait  livré  la  totalité  de  son  secret.  Déjà,  Cournot 
écrivait  dans  ses  Considérations  (II,  127)  :  «  Il  n'est  pas  philoso- 
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phiquemenl  admissible  que  l'esprit  humain  soit  outillé  pour  a 

le  dernier  mol  d  ■avenir  qu'il  l'aurait, 

si  les  atomes  dooi  la  conception  Lui  sommode*  jouissaienl 

d'une  existence  effective  e1  substantielle,  » 

Mais  il  y  a  plus. it  ce  qui  dépasserait  toute  vraisemblan 

que  ce  dernier  mot  des  choses,  l'homme  y  fût  parvenu  en  se  détour- 
nant de  la  vision  directe  qui  avait  Buggéré  à  Démocrite  le  système 
de  l'atomisme,  qu'il  eût.  été  ramené  à  L'intuition  du  simple  et  de 
l'absolu  en  maniant  un  instrument  tel  (pie  le  calcul  des  proha- 
bilités, si  subtil  et  si  surprenant  à  son  origine  qu'il  avait  <  r 

us  commun,  pourtant  averti,  d'un  d'Alembert  ou  d'un 
Comte.  Ici  encore  l'enseignement  véritable  des  choses  est.  en  fait, 
autrement  instructif   et  profond  que  les  prévisions  ahslr 
hommes. 

Le  développement  des  théories  atomiques  dans  Les  voies  ou  il 
a  manifesté  le  plus  de  fécondité,  avec  la  dynamique  de  l'électron 
d'une  part,  avec  la  théorie  des  quanta  de  l'autre,  conduit  à  deux 
conséquences  inverses  et  complémentaires.  D'une  part,  il  achevé 
de  détacher  l'atome  du  support  substantiel  sur  lequel  avait 
greffée  l'ontologie  de  la  matière:  d'autre  pari  il  reporte  L'esprit 
vers  la  considération  des  moyens  mathématiques  m  uvre. 

pour  la  conquête  de  la  nature,  et  il  achève  de  nous  débarrasser  du 
dogmatisme  —  fût-ce  du  dogmatisme  opposé  au  réalisme  atomis- 
tique,  du  dogmatisme  de  la  continuité  qu'Ostwald,  par  exemple, 
avait  essayé  de  fonder  sur  une  interprétation  étroite  et  exclusive 
de  l'analyse  dans  ses  rapports  avec  la  physique. 

Le  principe  de  la  conservation  de  la  mass<  qui  remplit 

le  mieux  l'idée  que  l'on  puisse  se  faire  d'un  principe.  La  formule 
dont  procède  l'atomisme  :  rien  ne  vient  de  rien,  rien  ne  retourne 
à  rien,  subsista,  depuis  Démocrite,  malgré  les  démentis  de  L'expé- 
rience ou,  si  l'on  préfère,  malgré  l'impossibilité  pratique  d'en  trouver 
la  justification  dans  l'expérience,  jusqu'au  jour  où  l'expérr 

même  vint  apporter  la  justification,  où  elle  permit,  avec 
Lavoisier,  l'établissement  de  la  chimie  scientifique.  Dès  lors,  le 
crédit  du  principe  fut  tel  qu'on  y  vit  une  évidence  a  priori,  une 
exigence  irrécusable  de  la  raison  ;  et  c'est  ce  qui  faisait  dire  à 
Jules  Tannery  :  «  Ce  même  corps,  que  l'on  pesait  tout  à  l'heure 
avec  une  balance,  il  suffirait  de  monter  du  fond  de  la  vallée  sur 
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le  sommet  de  la  montagne,  d'aller  un  peu  loin  vers  le  nord  ou  vers 
le  sud  pour  voir  son  poids  changer,  si,  au  lieu  d'une  balance,  on 
se  servait  d'un  peson  très  sensible.  Comment  soutenir,  après  cela, 
que  le  principe  de  la  conservation  de  la  masse  ait  en  lui  quelque 
évidence  métaphysique,  qui  doit  le  faire  admettre  a  priori,  et  qu'il 
exprime  l'indestructibilité  de  la  matière,  l'impossibilité  que  le 
néant  devienne  de  l'être,  ou  que  l'être  retourne  au  néant?  Qu'il 
y  ait  des  penseurs  à  soutenir  cette  opinion,  cela  étonne  *.  »  Le 
principe  de  Lavoisier  devra  donc  être  relatif  à  l'expérience;  mais 
on  ne  doit  pas  conclure  de  là  qu'il  puisse  se  réclamer  de  telle  ou 
telle  expérience  particulière,  qui  suffirait  à  le  fonder  avec  exac- 
titude. Il  exprime  une  façon  générale  de  manier  l'expérience,  et 
telle  que  l'esprit  y  trouve  toujours  satisfaction,  parce  qu'aussi 
bien  il  s'arrange  pour  qu'il  en  soit  ainsi  :  «  Des  expériences  grossières, 
écrit  Jules  Tannery,  faites  avec  des  appareils  imparfaits,  ont  donné 
d'abord  l'idée  de  l'invariabilité  de  la  masse  :  elles  permettaient 
seulement  d'affirmer  que  la  masse  variait  très  peu,  mais  comme  il 
n'y  a  pas  de  loi  mathématique  plus  simple  que  celle  de  la  constance 
d'un  nombre,  c'est  à  celle-là  qu'on  s'est  arrêté,  et  quand  elle  s'est 
trouvée  en  défaut,  au  lieu  d'admettre  la  variation  de  la  masse,  au 
lieu  d'admettre  en  particulier  qu'elle  dépend  de  la  température 
ou  de  la  pression  atmosphérique,  on  s'est  ingénié  à  réaliser  des 
conditions  d'expériences  où  la  constance  de  la  masse  fût  con- 
servée :  Regarder  la  masse  comme  constante  est  la  meilleure  hypo- 
thèse, parce  qu'elle  nous  permet  la  représentation  la  plus  simple 
de  l'univers;  mais,  logiquement,  d'autres  hypothèses,  qui  ne 
feraient  que  compliquer  les  calculs,  seraient  tout  aussi  légitimes  » 
(Ibid.,  p.  29).  Une  telle  conception  des  principes  exprime  exacte- 
ment cette  phase  de  la  science  qui  a  succédé  à  la  physique  des 
forces  centrales,  et  que  Poincaré  a  désignée  comme  «  physique 
des  principes  2  ». 

Qu'arrivera-t-il,  maintenant,  si  les  progrès  combinés  de  la  théorie 
et  de  l'expérience  contraignent  le  savant  d'abandonner  cette 
hypothèse  dont  il  ne  disait  pas  seulement  qu'elle  était,  mais  dont 
il  prédisait  qu'elle  demeurerait,  la  représentation  la  plus  simple 

1.  Le  rôle  du  nombre  dans  les  sciences,  paru  dans  la  Revue  de  Paris,  1er  juil- 
let 1895,  réimprimé  apud  Science  et  Philosophie,  1912,  p.  28. 

2.  La  valeur  de  la  Science,  p.  174. 


de  l'univers,  comparable  par  là  au  bj  iiclidien  de  la  géomé- 

trie? La  i  physique  des  principes     perdra  Bans  doute  ce  qu'elle 
avait  le  droit  de  regarder  comme  son  appui  le  plus  solide;  mais 

dans  son  échec  elle  aura  cette  consolation  de  voir  se  justifier  l'atti- 
tude originale,  faite  de  réserve  prudente  et  de  désinvolture  cavali 

qu'elle  avait    adoptée  pour  Soutenir  les  principes,  à   la   façon  dont 

ou  sait  que  la  corde  soutient  le  pendu.  En  tout  cas,  ei  par  delà  le 
principe  de  Lavoisier,  qui  implique  la  conservation  de  la  me 

rouve  atteint   le  réalisme  de  la  matière,   qui  avait    inspin 
conceptions  atomisliqiies,  de  telle  sorte  que,  tirant  les  conséquei 
de    l'accord    entre    les    théories   êlectro- magnétiques   de   M. 
Abraham    et    les    déterminations    expérimentales    de    MM.    Kauf- 
mann  et  Simon  l,  Poincaré  pouvait  conclure  à  la  «  fin  de  la  maiu 

«  Un  électron  isolé  se  déplaçant  à  travers  l'éther  engendre  un 
courant  électrique,  c'est-à-dire  un  champ  électro-magnétiqie 
champ  correspond  à  une  certaine  quantité  d'énergie  localisée,  non 
dans  l'électron,  mais  dans  l'éther.  Une  variation,  en  grandeur  on 
en  direction,  de  la  vitesse  de  l'électron  modifie  le  champ  ei  se  traduit 
une  variation  de  l'énergie  électromagnétique  de  l'éther.  Alors 
que,  dans  la  mécanique  newtonienne,  la  dépense  d'énergie  D 
due  qu'à  l'inertie  du  corps  en  mouvement,  ici  une  partie  de  i 

use  est  due  à  ce  qu'on  peut  appeler  l'inertie  de  l'éther  relati- 
vement  aux  forces   électromagnétiques.  Cette  inertie   de   l'éther 
est  un  phénomène  bien  connu;  c'est  ce  que  les  électriciens  appellent 
la  self-induction.  Un  courant  dans  un  fil  a  de  la  peine  à  s'établir, 
de  même  qu'un  mobile  en  repos  a   de  la   peine  à  se  mettre  en 
mouvement,  c'est  une  véritable  inertie.  En  revanche,  un  courant, 
une  fois  établi,  tend  à  se  maintenir,  de  même  qu'un  mobile  une 
lancé  ne  s'arrête  pas  tout  seul;  et,  c'est  pourquoi  vous  voyez  jaillir 
des  étincelles  quand  le  trolley  quitte  un  instant  le  fil  qui  an 
le  courant.   L'inertie  de  l'éther  augmente  avec  la   \ 
limite  devient  infinie  lorsque  la  vitesse  tend  vers  la  vitesse  de  la 
lumière.  La  masse  apparente  de  l'électron  augmente  donc  avec  la 
vitesse;   les   expériences   de   Kaufmann   montrent   que   la   ma 
réelle  constante  de  l'électron  est  négligeable  par  rapport  à  la  masse 


1.  Cf.  Houllevigae,  Les  idées  des  physiciens  sur  la  matière,  Année  Pycholo- 
gique,  XIV,  1908,  p.  108. 
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apparente;  elle  peut  être  considérée  comme  nulle,  de  sorte  que  si 
c'est  la  masse  qui  constitue  la  matière,  on  pourrait  presque  dire 
qu'il  n'y  a  plus  de  matière.  Dans  cette  nouvelle  conception,  la 
masse  constante  de  la  matière  a  disparu.  L'éther  seul,  et  non  plus 
la  matière,  est  inerte.  Seul,  l'éther  oppose  une  résistance  au  mouve- 
ment, si  bien  que  l'on  pourrait  dire  :  il  n'y  a  pas  de  matière,  il 
n'y  a  que  des  trous  dans  l'éther  '.  » 

Il  est  vrai  que  si  l'on  voulait  coûte  que  coûte  maintenir  le  parti 
pris  du  réalisme,  l'imagination  pourrait  encore  s'accrocher  aux 
points  singuliers  de  l'éther.  Telle  serait  du  moins,  selon  M.  Meyerson, 
l'attitude  psychologique  des  savants  :  «  Si  nous  saisissons  le  monde 
de  la  théorie  scientifique  au  moment  même,  pour  ainsi  dire,  où  il 
va  évoluer  dans  le  néant,  nous  le  trouverons  aussi  ontologique  que 
celui  de  la  réalité  de  sens  commun  :  les  points  singuliers  de  l'éther, 
tant  que  par  un  moyen  quelconque  nous  les  différencierons  du 
milieu,  seront  tout  aussi  réels,  tout  aussi  objets,  plus  indépendants 
au  fond  dans  leur  existence  de  nous  et  de  notre  sensation,  que 
n'importe  quelle  chose  de  notre  perception  2.  » 

Pour  nous,  le  réalisme  du  sens  commun,  si  difficile  à  défendre 
devant  l'intelligence  critique  sur  le  terrain  en  quelque  sorte  naturel 
de  la  perception,  devient  un  défi  au  bon  sens  quand  il  se  transporte 
sur  le  terrain  artificiel  de  la  physique  mathématique.  On  sait  avec 
quelle  vivacité  Poincaré,  en  termes  clairs  et  sans  réplique,  le  faisait 
observer,  dénonçant  la  naïveté  et  la  vanité  des  efforts  du  théo- 
ricien pour  réaliser  les  concepts  qui  servent  de  thème  aux  combi- 
naisons de  l'analyse.  «  Derrière  la  matière  qu'atteignent  nos  sens 
et  que  l'expérience  nous  fait  connaître,  il  voudra  voir  une  autre 
matière,  la  seule  véritable  à  ses  yeux,  qui  n'aura  plus  que  des 
qualités  purement  géométriques  et  dont  les  atomes  ne  seront  plus 
que  des  points  mathématiques  soumis  aux  seules  lois  de  la  dyna- 
mique. Et  pourtant  ces  atomes  invisibles  et  sans  couleur,  il  cher- 
chera, par  une  inconsciente  contradiction,  à  se  les  représenter  et 
par  conséquent  à  les  rapprocher  le  plus  possible  de  la  matière 
vulgaire 3.  » 

1.  La  mécanique  nouvelle,  Revue  Scientifique,  7  août  1909,  p.  174,  col.  B. 

2.  Identité  et  Réalité,  2e  édit.,  p.  430. 

3.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  248. 
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Or  l'hoinnu'  aura  bran  sYnfoneer  dans  ses  préjugés  :  dëfl  LOIS  qu'il 
existe  véritablement  vu  son  esprit  «  une  inconsriente  contradiction    , 
la  nature  l'en  fera  sortir;  il  suffit  de  se  lier  à  elle,  en  suivanl   la 
minutie  croissante  de  la  connaissance  expérimentale.   Et   *Vsl   m 
qui  s'est  produit,  «  justement  au  point  de  rencontre  de  la  (h 
cinétique  et  de  la  théorie  électromagnétique,  lorsqu'il  s'est  agi 
d'étudier  les  échanges  d'énergie  entre  la  matière  et  l'éther, 
phénomènes  de  rayonnement  et  les  équilibres  thermodynamique! 
qui  en  résultent  '  ».  Là  s'est  présenté  un  écart  entre  le  résultat 
direct  de  l'expérience  et  les  conséquences  que  l'on  tire  de  la  m< 
nique  statique   si  l'on  continue  d'y  supposer  l'énergie  de  l'oscil- 
lation qui  était  en  jeu  dans  ces  divers  phénomènes,  susceptible  de 
variation  continue.  L'expérience  dément  la  théorie,  sans  compter 
que  la  théorie  elle-même  aboutirait  à  cette  conclusion  parado: 
que  «  la  densité  du  rayonnement  deviendrait  infinie  pour  les  très 
petites  longueurs  d'ondes....  Il  faut  donc  admettre  que  l'en. 
de  chaque  oscillation  varie  de  façon  discontinue.  Planck  a  supposé 
qu'elle  varie  par  quanta  égaux,  en  sorte  que  chaque  oscillateur 
contient  toujours  un  nombre  entier  d'atomes  d'énergie,  de  grains 
d'énergie  2  ». 

Assurément  la  conception  des  quanta  marque  le  triomphe  de 
l'atomisme  sur  l'énergétique,  obligée  de  subir  la  loi  du  vainqueur 
jusqu'à  laisser  l'énergie  entrer  dans  les  cadres  de  la  discontinuit- 
Mais  triomphe  embarrassant  et  qu'on  serait  tenté  de  dire  trop 
complet.  A  l'atome  d'énergie  il  manque  jusqu'à  ce  résidu  de  I 
lité,  jusqu'à  ce  fantôme  d'apparence,  qui  appartenait  encore  aux 
points  singuliers  de  l'éther  et  où  pouvait  à  la  rigueur  se  prendre 
l'obstination  du  rêve  ontologique;  les  quanta  de  Planck  sont  inca- 
pables de  trouver  place  dans  l'architecture  d'un  monde  dont  l'ar- 
mature et  la  cohérence  reposaient  sur  le  système  des  mathémat  i<; 
classiques.  Ce  qui  est  en  question  avec  les  quanta,  ce  n'est  plus 
seulement  la  possibilité  de  traduire  en  intuitions  qui  parlent  à 
l'imagination  les  équations  dont  se  compose  le  tissu  de  la  théorie 
positive,  c'est  la  forme  elle-même  de  ces  équations  3.  La  portée 

1.  Edmond  Bauer,  Les  quantités  élémentaires  d'énergie  et  d'action,  apud  Les 
Idées  modernes,  etc.,  p.  116. 

2.  Penin,  Les  atomes,  1913,  p.  210. 

3.  Langevin,  La  physique  du  discontinu,  apud  Les  progrès  de   la  physique 
moléculaire,  1914,  p.  45;  et  dans  Henri  Poincaré,  L'œuvre  scientifique  et  l'œuvre 
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capitale  d'une  telle  question  avait  été  mise  en  évidence  par  Henri 
Poincaré  dans  ses  Réflexions  sur  le  calcul  des  probabilités  :  «  Je 
veux  déterminer  une  loi  expérimentale;  cette  loi,  quand  je  la  con- 
naîtrai, pourra  être  représentée  par  une  courbe;  je  fais  un  certain 
nombre  d'observations  isolées;  chacune  d'elles  sera  représentée  par 
un  point.  Quand  j'ai  obtenu  ces  différents  points,  je  fais  passer 
une  courbe  entre  ces  points  en  m'efforçant  de  m'en  écarter  le  moins 
possible  et,  cependant,  de  conserver  à  ma  courbe  une  forme  régu- 
lière, sans  points  anguleux,  sans  inflexions  trop  accentuées,  sans 
variation  brusque  du  rayon  de  courbure....  Pourquoi  donc  est-ce 
que  je  cherche  à  tracer  une  courbe  sans  sinuosités?  C'est  parce 
que  je  considère  a  priori  une  loi  représentée  par  une  fonction  con- 
tinue (ou  par  une  fonction  dont  les  dérivées  d'ordre  élevé  sont 
petites),  comme  plus  probable  qu'une  loi  ne  satisfaisant  pas  à  ces 
conditions.  Sans  cette  croyance,  le  problème  dont  nous  parlons 
n'aurait  aucun  sens;  l'interpolation  serait  impossible;  on  ne  pour- 
rait déduire  une  loi  d'un  nombre  fini  d'observations;  la  science 
n'existerait  pas  *.  »  Or  précisément  cette  condition  de  continuité, 
à  laquelle  paraissait  liée  l'existence  de  la  science,  se  trouve,  avec 
la  théorie  des  quanta,  non  pas  complètement  écartée  sans  doute, 
mais  beaucoup  moins  strictement  impérati ve  ;  et  Poincaré  lui-même 
écrira,  en  1912,  à  la  veille  de  sa  mort  :  «  On  ne  se  demande  plus 
seulement  si  les  équations  différentielles  de  la  Dynamique  doivent 
être  modifiées,  mais  si  les  lois  du  mouvement  pourront  encore  être 
exprimées  par  des  équations  différentielles.  Et  ce  serait  la  révolution 
la  plus  profonde  que  la  Philosophie  Naturelle  ait  subie  depuis 
Newton  2.  » 

Tel  est,  sous  son  aspect  le  plus  frappant  pour  le  philosophe,  le 
caractère  que  le  savoir  revêt  dans  ce  début  du  xxe  siècle.  Les 
faits  révélés  au  physicien  par  la  technique  du  laboratoire  sont 
de  telle  nature  qu'ils  l'obligent  à  remanier  l'instrument  mathéma- 

philosophique,  1914,  p.  199  :  «  Les  mouvements  des  électrons  intérieurs  aux 
atomes  dont  les  ondes  lumineuses  sont  issues,  ne  sauraient  être  régis  par  des 
équations  différentielles,  qui,  par  leur  forme  même,  impliquent  la  continuité 
dans  la  distribution  des  probabilités.  Il  nous  faut  renoncer  à  ce  mode  d'analyse 
pour  énoncer  les  lois  qui  régissent  les  phénomènes  intra-atomiques.  Il  ne  peut 
être  utile  que  dans  certains  cas  où  le  grand  nombre  des  éléments  en  jeu  suffit 
pour  effacer  toute  influence  des  discontinuités  individuelles  et  profondes.  » 

1.  La  Science  et  l'Hypothèse,  p.  237-239. 

2.  L'hypothèse  des  quanta,  apud  Dernières  Pensées,  1913,  p.  166. 
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tique  dont  il  avait  fait  usage  jusque-là.  Le  progrès  de  la  science, 
depuis  l'époque  lointaine  où  Pythagore  découvrait  une  loi  de  cor- 
respondance entre  les  relations  mathématiques  des  nombi 
rapports  musicaux  des  sons,  paraissait  consister  à  dépasser  la  ftp] 
du  discontinu  pour  organiser  des  méthodes  de  mieux  en  mieux 
adaptées  à  la  continuité  des  phénomènes.  El  voici  que  la  com- 
plexité croissante,  tant  des  moyens  de  calcul  que  des  procédés 
d'observation,  ramène  l'attention  sur  cette  discontinuité  dont  on 
avait  cru  devoir  se  détacher  comme  si  elle  n'exprimait  qu'un  fttade 
élémentaire  et  trop  simple  de  l'analyse  scientifique.  Une  physique 
du  discontinu,  selon  l'expression  de  M.  Langevin,  s'élabore,  qui 
requiert  de  nouveaux  schèmes  mathématiques. 

Ici  encore,  ici  surtout,  le  philosophe  devra  éviter  la  précipita- 
tion du  jugement,  qui  lui  ferait  imaginer  une  antinomie  de  la 
raison,  avec  nécessité  d'opter  entre  la  thèse  du  continu  et  l'anti- 
thèse de  la  discontinuité.  L'apparition  des  nouveaux  cadres  n'en- 
traîne pas  la  mise  hors  de  service  des  anciens.  Ce  qui  paraît 
vrai,  c'est  ceci  :  la  philosophie  scientifique,  toujours  encline  à 
faire  fond  sur  le  principe  d'économie,  avait  interprété  dans  un  » 
dogmatique  le  succès  de  la  continuité  (particulièrement  le  sur 
remporté  au  xvme  siècle,  dans  ce  domaine  même  de  l'acoustique 
qui  avait  été  le  théâtre  du  triomphe  de  la  discontinuité)  comme 
si  l'explication  mathématique  de  l'univers  devait  être  limitée  au 
seul  jeu  des  équations  différentielles.  Or  la  nature  ne  se  laisse  pas 
ainsi  canaliser.  Elle  interdit  à  l'homme  de  tenir  en  réserve,  à  l'ar- 
rière-plan,  une  partie  de  ses  ressources.  Elle  l'oblige  à  remanier 
son  plan  d'attaque  et  à  se  replier  sur  lui-même,  afin  de  scruter 
jusqu'aux  principes  mêmes  de  sa  stratégie,  afin  de  se  forger  une 
technique  nouvelle  qui  seule  permettra  d'aborder  l'obstacle  nou- 
veau et  de  le  renverser. 

Léon  Brunschvicg. 


William    James 
d'après    sa    correspondance 


Ceux  qui  ont  connu  William  James  nous  disent  qu'il  est  bien  diffi- 
cile, même  par  ses  livres  si  vivants,  de  nous  faire  une  idée  de  la 
vie  qui  était  en  lui.  Son  fils,  en  publiant  un  certain  nombre  de  ses 
lettres,  nous  permet  d'approcher  un  peu  plus  encore  de  sa  person- 
nalité. En  même  temps  cette  correspondance  nous  fait  comprendre 
la  façon  dont  ses  idées,  au  moins  sur  plusieurs  questions  importantes, 
se  sont  formées.  Elle  nous  montre  comment  par  ses  réflexions  sur 
l'esprit  et  la  liberté,  il  put  échapper  au  désespoir  et  à  des  pensées 
tragiques;  il  est  une  âme  deux  fois  née  comme  ces  hommes  dont 
il  parle  dans  les  Variétés  de  V Expérience  religieuse;  il  est  de  ceux 
dont  l'affirmation  prend  toute  sa  valeur  par  la  négation  qui  l'a 
précédée.  Grâce  à  la  publication  de  cette  correspondance  nous 
pouvons  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  suivre  la  marche  de  sa 
pensée,  voir  les  problèmes  qu'elle  soulève,  qu'elle  laisse  retomber 
pour  les  soulever  encore,  évolution  incessante,  si  l'on  peut  employer 
ce  mot  d'évolution  pour  caractériser  cette  suite  de  lignes  brisées 
qui  de  temps  en  temps  viennent  rejoindre  un  point  atteint  par 
d'autres  lignes  antérieurement  tracées.  Sa  pensée  avide  de  réalité 
veut  atteindre  une  réalité  toujours  plus  précise.  Derrière  le  philo- 
sophe nous  sentons  l'homme,  ou  plutôt  le  philosophe  et  l'homme 
sont  un.  Si  l'on  envisage  ses  idées,  on  peut  suivre  une  sorte  de 
dialectique,  mais  c'est  une  dialectique  toute  individuelle,  en  même 
temps  qu'elle  a  une  valeur  générale,  et  dont  le  ressort  est  dans 
sa  personnalité  même,  avec  son  impatience,  son  amour  du  nou- 
veau, et  son  désir  du  vrai.  Et  sa  pensée  était  si  riche,  elle  conte- 
nait tant  de  choses  inconnues  de  lui-même  qu'à  chaque  moment 
où  un  changement  décisif  s'est  fait  dans  son  esprit,  il  l'a  attribué 
avant  tout  à  la  lecture  d'un  autre  philosophe,  à  la  lecture  des 


382  revu:   HHLOSONW 

Essais  de  critique  de  Renouvier,  de  V Évolution  créatrice  de 
M.  Bergson;  œuvra  qui  lui  Furent  infiniment  précieuses  en  effet, 
mais  peut-être  moins  pour  créer  en  lui  un  état  absolument  nou- 
veau que  pour  lui  faire  comprendre  et  pour  évoquer  à  la  lumière 
certaines  idées  et  des  sentiments  qui,  au  fond  de  lui-même, 
attendaient 


I.   —  Lettres  de  jeunesse.   Le  voyage  au  Brésil. 
Le  retour    (1842-1867). 

Il  serait  curieux  de  comparer  l'éducation  de  W.  Jami 9  avec 
celle  de  J.  S.  Mill,  celle-ci  presque  mécanique,  celle-là  toute  ou\ . 
aux  aspirations  spirituelles.  Henry  James,  le  père  de  W.  James, 
était  tout  le  contraire  de  James  Mill.  Il  s'écria  un  jour,  et  c 
un  mot  que  Blake  n'eût  pas  renié  :  «  J'aimerais  mieux  avoir  un 
fils  qui  commît  tous  les  péchés  du  Décalogue  qu'un  fils  parfail. 
Le  romancier  Henry  James,  le  frère  de  W.  James,  a  écrit  :  «  Nous 
avons  respiré  un  air  sain,   tout  rempli   d'incohérences,   et  nous 
fûmes  nourris  et  abreuvés  de  contradictions.  » 

Les  premières  lettres,  celles  de  la  dix-neuvième  année,  n< 
montrent  un  jeune  homme  heureux,  au  langage  puéril  et  raffiné, 
qui  savoure  ses  sensations  et  ses  sentiments  comme  pourm 
faire  un  poète  disciple  de  Keats,  qui  tente  de  les  exprimer  par 
des  répétitions  de  mots  ou  bien  encore  parfois  qui  s'essaie  à  les 
développer  en  de  sonores  phrases  ruskiniennes,  libre  et  goûtant 
sa  liberté,  et  appréciant  celle  des  autres,  de  cette  Minny  Temple, 
symbole  à  ses  yeux  de  la  sérieuse  légèreté.  Et  quand  il  écrit  à 
ses  parents,  il  signe  :  votre  hardi,  votre  beau,  votre  fleur  W.  James  *. 

Ce  culte  de  la  liberté,  et  de  la  sensation,  c'est  déjà  le  William 
James  de  plus  tard.  Les  sensations,  afTirme-t-il  en  passant,  les 
sensations  gustatives  de  ce  gourmet  qu'il  était,  ce  «  jam  and  cake 
and  cream  »,  elles  sont  «  non  pas  quelque  chose  de  mécanique,  mais 
quelque  chose  de  chimique 2  ».  En  fait,  dès  ce  moment,  par  oppo- 
sition à  des  problèmes  mécaniques  ou  mathématiques,  c'est  la 
chimie  qui  l'intéresse.  Nous  verrons  comment  peu  à  peu  le  mou- 


1.  Septembre  et  novembre  1861. 

2.  16  septembre  1861. 
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vement  de  la  pensée  le  portera  de  là  à  l'anatomie,  à  la  physio- 
logie, à  la  psychologie,  et  comment  toujours  derrière  chacune  de 
ces  sciences,  ce  sont  les  problèmes  philosophiques  qui  l'attirent. 
A  dix-neuf  ans,  il  est  déjà  aux  yeux  de  sa  famille  «le  philosophe  ». 

Son  éducation  avait  été  assez  peu  systématique.  C'est  au  hasard, 
ou  plutôt  obéissant  à  un  sentiment  dont  il  sent  qu'il  est  bon,  qu'après 
avoir  abandonné  l'idée  d'être  un  peintre,  il  se  dirige  vers  la  chimie; 
elle  le  ravit,  c'est-à-dire  qu'elle  est  pour  lui  l'objet  de  profonds 
et  multiples  étonnements,  et  que  ce  chaos  de  faits  incohérents, 
où  cependant  certains  s'expliquent,  lui  paraît  ce  qu'il  y  a  de  plus 
merveilleux  au  monde  1. 

Ce  bel  étonnement  cesse  bientôt,  l'enthousiasme  s'éteint 2. 
Et  le  souci  d'une  occupation  qui  lui  permette  de  gagner  sa  vie 
s'impose  à  son  esprit.  A  vingt  et  un  ans,  il  délaisse  la  chimie  et 
se  consacre  à  des  études  physiologiques  et  médicales.  Les  contro- 
verses entre  darwiniens  et  antidarwiniens,  surtout  l'influence 
d'Agassiz,  de  cet  homme  à  l'empire  duquel  on  ne  pouvait  résister, 
autoritaire  et  plein  de  tact,  sérieux  et  enfantin,  voilà  qui  explique 
en  partie  ce  voyage  de  découverte  accompli  au  Brésil  sous  la  direc- 
tion de  son  maître  3. 

En  partie  seulement,  car  ce  n'est  pas  le  seul  désir  de  la  vérité 
objective  et  scientifique  qui  le  mène  vers  le  Brésil,  mais  c'est 
aussi,  mais  c'est  surtout  la  «  romance  of  the  thing  »,  et  c'est  enfin 
le  désir  de  se  connaître  lui-même,  qui  le  conduit  aux  régions  incon- 
nues; il  veut  savoir  s'il  est  réellement  un  physiologiste,  et  ce  qu'il 
est4.  Ce  fut  une  découverte  de  lui-même  que  ce  voyage  d'explo- 
ration. 

Il  voit  qu'il  est  fait  plutôt  pour  une  vie  spéculative  que  pour 
une  vie  active,  et  plutôt  pour  essayer  de  comprendre  le  monde 
que  pour  collectionner  des  échantillons.  A  vrai  dire,  renoncer  à 
l'action,  être  un  esprit  spéculatif,  cela  lui  semble  plutôt  un  défaut. 
N'est-ce  pas  quelque  chose  d'anormal,  presque  de  pathologique 
que  de  philosopher?  Et  pourra-t-il  jamais  philosopher  vraiment? 
Ses  pensées  se  suivent-elles  d'une  façon  assez  serrée  et  pénètrent- 


1.  16  septembre  1861. 

2.  Ibid.,  1863. 

3.  Mars  1865;  avril  1865;  12-15  septembre  1865. 

4.  T.  I,  p.  65  et  3  juin  1865. 
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elles  assel  i>rofondément?  En  tout  cas,  il  écrit  en  1865  :  «  Quand 
je  rentrerai,  je  consacrerai  toutes  mes  journées  aux  questions  de 
philosophie.  » 

En  outre,  il  s'intéresse  aux  spectacles  étranges  et  nouveaux, 
à  ces  montagnes  aux  formes  hardies,  au  vert  extraordinaire  de 
ces  palmiers  verts  comme  l'arbre  de  la  vie  lui-même.  Il  était  allé 
chercher  des  spécimens  pour  les  savants;  il  a  découvert  des  spec- 
tacles pour  ses  yeux1. 

Et  il  se  retrouve  tel  qu'il  était  enfant,  voyant  dans  toutes  les 
fenêtres,  dans  toutes  les  poignées  de  portes,  un  mystère  et  comme 
une  vie  historique.  Les  sensations  inattendues  et  qui  font  vibrer, 
voilà  ce  qu'il  désire  avant  tout,  et  ce  qu'il  veut  voir  partout . 
Il  y  a  en  lui  un  besoin  d'aventure  et  de  mouvement.  Au  Brésil 
comme  plus  tard  devant  le  lac  Chautauqua,  il  voudrait  un  coup 
de  vent  qui  vienne  du  nord-ouest  apporter  la  vie.  Ce  qui  manque 
aux  peuplades  qu'il  voit  sur  sa  route,  c'est  le  besoin  d'action, 
l'impatience;  il  prend  conscience  mieux  que  jamais  de  la  grandeur 
de  l'énergie  américaine,  et  comme  un  poète  whitmanien,  il  s'écrie  : 
«  Oh,  le  bonheur  de  se  tenir  en  ce  jour  à  moitié  chemin  entre 
Roxbury  et  Boston  et  de  voir  tous  les  omnibus  passer  pleins 
devant  vous2!  » 

Et  comme  Whitman  il  s'incline  devant  Lincoln,  émouvante 
incarnation  de  la  nature  humaine  dans  toute  son  humble  et  digne 
simplicité 3.  Il  sera  un  philosophe  de  l'action  et  un  philosophe  de 
l'humanité.  Il  continue  toujours  une  grande  collection  anthropo- 
morphique  commencée  depuis  longtemps;  il  s'en  occupe  jusqu'à 
l'âge  de  trente  ans  en  tous  cas,  groupant  les  figures  de  héros  car- 
lyliens,  d'hommes  représentatifs,  de  demi-héros;  il  sait  que  l'huma- 
nité ne  vit  et  ne  progresse  que  par  les  grands  hommes. 

Cette  philosophie  pittoresque,  romantique,  humaine,  individua- 
liste dont  les  traits  se  dessinent  déjà  pour  celui  du  moins  qui  a  vu 
le  portrait  achevé,  il  y  arrivera,  nous  le  savons,  par  la  psychologie, 
et  c'est  déjà  aussi  James  psychologue  que  nous  reconnaissons 
quand,  écoutant  Agassiz,  il  prête  moins  d'attention  à  ce  que  «lit 
celui-ci  qu'au  mécanisme  psychologique  ou  plus  exactement  à  la 

1.  21  avril  1865. 

2.  12-15  septembre  1865;  22  octobre  1865. 

3.  Ibid. 
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façon  de  sentir  de  cette  vaste  machine l,  ou  quand  plus  tard  devant 
Ch.  S.  Peirce,  c'est  non  à  ce  que  dit  Peirce,  mais  à  lui-même  James 
écoutant  qu'il  prête  intérêt 2.  Se  sentir  soi-même  écoutant,  sentir 
un  autre  parlant,  cela  a  souvent  plus  de  prix  que  les  paroles  dites 
et  écoutées. 

Nous  n'avons  pas  dit  le  plus  important;  deux  fois  James  a  cru 
sentir  pendant  ce  voyage  le  fond  amer  de  la  vie  humaine;  et  ces 
deux  épreuves  furent  pour  ainsi  dire  la  préfiguration  d'une  troi- 
sième qui  devait  venir  un  peu  plus  tard  et  qui  devait  être  beaucoup 
plus  intérieure  et  plus  angoissante.  «  0  the  vile  sea,  the  damneddeep  »  ; 
personne,  dit-il,  et  peut-être  plus  sérieusement  que  le  passage  ainsi 
détaché  ne  pourrait  le  faire  croire,  n'a  le  droit  de  parler  de  la  nature 
du  mal  ou  d'avoir  une  opinion  sur  lui  qui  n'a  pas  ressenti  les  tor- 
tures de  ces  longs  jours  passés  en  mer.  Enfer  de  trois  semaines 
qui  se  renouvela  pour  la  deuxième  fois,  là-bas,  pendant  une  longue 
maladie,  puis  dans  la  chaleur,  quand  la  bouche  avalait  les  mous- 
tiques 3. 

Comme  ses  grandes  crises  de  1867  et  de  1869,  celles-ci  ne  devaient 
pas  être  continues,  mais  plutôt  faites  d'oscillations  successives  du 
niveau  mental;  comme  elles,  elles  devaient  être  suivies  d'une  sorte 
de  sentiment  de  rénovation.  Tout  revit  alors  à  l'extérieur  et  à 
l'intérieur.  Ses  yeux  avaient  cruellement  souffert.  Il  écrit  :  «  Comme 
je  me  sers  un  peu  de  mes  yeux  chaque  jour,  je  me  parais  un  être 
nouveau4.  »  Il  devait  dire  plus  tard,  après  une  cure  à  Teplitz  : 
«  Je  suis  comme  un  homme  nouveau.  » 

Déjà  d'ailleurs  il  avait  le  sentiment  que  ce  serait  d'une  expérience 
individuelle  profondément  douloureuse  que  devait  sortir  pour  lui 
le  plus  de  vérité.  Il  avait  l'idée,  pourrait-on  dire,  que  pour  arriver 
à  la  foi  dans  la  valeur  de  la  vie,  il  fallait  passer  par  une  sorte  d'enfer 
qui  serait  un  purgatoire. 

Au  retour  de  son  voyage  au  Brésil,  il  voudrait  surtout  mettre 
de  l'ordre  dans  ses  notions  en  désordre,  arriver  à  une  vue  harmo- 
nieuse et  satisfaisante  de  l'univers.  Ce  ne  sont  pas  les  questions 
physiologiques  qui  l'attirent  le  plus.  Mais  il  sait  que  c'est  seulement, 


1.  12-15  septembre  1865. 

2.  14  novembre  1866. 

3.  21  avril  1865,  12-15  septembre  1865. 

4.  12-15  septembre  1865. 
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comme  le  lui  avait  appris  Agassiz,  en  étudiant  de  prés  un  ordre 
de  faits  particuliers,  en  cultivant  dans  1rs  bornes  diin  domaine 
reint  cet  amour  de  la  vérité,  toujours  m  intense  chez  lui,  qu'il 
arrivera  à  une  opinion  générale  sur  les  choses.  Au^i  se  consucrc-l-il 
à  la  physiologie1. 

Il  veut,  suivant  un  précepte  qu'il  a  donné  aux  antres  comme 
à  lui-même,  connaître  ses  limites  et  se  limiter.  C'est  de  cette  f; 
se  dit-il,  qu'il  pourra  atteindre  cette  tranquillité,  cet  apaisement 
dont  il  a  tant  besoin.  Il  lit  Marc-Aurèh  .  Nous  devons  être  indépen- 
dants de  nos  humeurs,  les  regarder  comme  extérieures  à   n 
il  s'attache  à  trouver  le  centre  entre  les  points  extrêmes  d 
lations  de  son  esprit2. 

Il  y  a  au  fond  de  lui  comme  une  réserve  de  calme;  il  garde  too* 
jours  une  certaine  confiance  dans  le  bon  arrangement  du  I 
c'est  un  des  premiers  mots  que  nous  trouvions  dans  les  lettres 
du  futur  pluraliste  sur  la  constitution  du  monde.  Il  parle  de  l'har- 
monie que  nous  devons  réaliser  entre  notre  volonté  et  celle  de  la 
nature,  sachant  que  nous  sommes  utiles  dans  cet  immense  ensemble 
à  quelque  dessein  qui  nous  sera  toujours  inconnu.  Patience,  égalité 
d'âme,  facilité,  tranquillité  qui  viendra  de  ce  que  nous  ne  nous 
sentirons  pas  responsables  de  ce  qui  peut  nous  arriver,  ce  sont  là 
les  vertus  qu'il  prône.  Cette  limitation  et  cette  conformation  au 
Grand  Tout  l'ont  conduit  à  une  satisfaction  dont  il  est  satisfait. 
Sa  philosophie  est  donc  un  monisme  qui  n'est  ni  matérialiste  ni 
spiritualiste,  et  un  optimisme,  en  ce  sens  du  moins  qu'il  veut  par 
elle  donner  une  garantie  et  une  authenticité  à  ses  sentiment^ 
plus  agréables. 

Sans  doute  le  Kosmos  se  présente  en  fragments;  mais  nous 
l'améliorerons,  nous  le  réparerons3.  Le  sens  du  fragmentaire  dan, 
le  monde  et  du  désordre  dans  les  idées  qu'il  s'en  fait,  est  donc 
présent  malgré  tout  au  sein  même  de  cette  philosophie  d'appa- 
rence moniste  et  optimiste 4.  Et  déjà  aussi  l'idée  de  liberté  est 
présente  à  son  esprit  et  semble  essentielle  :  vivre  sa  libre  vie  dans 
ses  heures  de  repos  entièrement  avec  soi-même,  comme  quelque 

1.  27  mars  1866. 

2.  8  juin  1866. 

3.  8  juin  1866. 

4.  17  septembre  1867. 
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chose  avec  quoi  le  monde  n'a  rien  à  faire,  tel  est  l'idéal  qu'il  se 
fixe. 

Et  en  même  temps,  l'idée,  le  besoin  de  réalité  domine  ses  con- 
ceptions. Toujours  il  veut  que  la  philosophie  soit  «  saisie  »  de  quelque 
chose.  Un  des  principaux  reproches  qu'il  adresse  aux  matérialistes, 
c'est  qu'ils  ne  nous  montrent  rien  que  l'esprit  puisse  étreindre. 
Le  senti  et  le  réel,  des  termes  positifs,  massivement  éprouvés,  des 
tonnes  d'affirmations,  voilà  ce  qu'il  demande  à  la  philosophie,  et 
ce  qu'il  ne  trouvait,  ni  dans  le  spiritualisme  de  Henry  James  ni 
dans  le  matérialisme  de  certains  physiologistes.  Il  est  hostile  au 
matérialisme  pour  la  raison  même  pour  laquelle  il  sera  hostile  à 
la  philosophie  deBradley  telle  qu'il  la  comprendra;  car  plus  encore 
que  pour  sa  réduction  du  supérieur  à  l'inférieur,  c'est  pour  son 
agnosticisme,  son  manque  de  densité  comme  il  dira  plus  tard,  sa 
négation  du  caractère  spécifique  des  qualités,  qu'il  rejette  le 
matérialisme  l. 

De  même,  il  s'intéresse  dès  cette  époque  aux  motifs  qui  poussent 
les  hommes  à  construire  leurs  doctrines  et  à  les  modifier;  et  enfin 
à  la  façon  dont  ces  doctrines  peuvent  agir  sur  l'esprit.  Il  veut 
savoir  quel  est  le  sentiment  de  l'esprit  devant  les  idées,  le  felt 
resuit,  les  réactions  senties. 

Son  calme  est-il  réel,  est-il  profond?  Il  conseille  la  tranquillité, 
mais  entre  parenthèses  et  souriant  à  la  fois  et  désespéré,  il  se  moque 
de  lui-même  qui  conseille  le  calme.  Puis  doit-on  croire  à  la  valeur 
absolue  des  maximes?  Et  enfin  l'absence  de  calme  intellectuel 
n'est-elle  pas  quelque  chose  de  plus  noble  que  cette  tranquillité 
qu'il  feint  de  posséder?  «  Corruptio  optimistorum  pessima.  »  En  fait 
il  est  bien  éloigné,  depuis  quelques  mois,  de  cette  tranquillité  qu'il 
vante  2. 


II.    —  Le  voyage  en   Allemagne.   Retour  a  Cambridge 

(1867-1873). 

Il  part  pour  son  voyage  en  Allemagne,  inquiet,  se  sentant  grave- 
ment touché  par  la  maladie.  Il  avait  gardé  jalousement  pour  lui 


1.  28  juin  1866. 

2.  Hiver  de  1866-67. 
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ce  désespérant    seeret,   et    rarement    sans   doute   il   se   sentit    aussi 

isolé,  aussi  peu  en  communication  avec  rame  «les  inities  <  t  . 
l'âme  du  «  Grand  Tout  »  que  pendant  ces  semaines  où,  avant  son 
départ,  il  se  savait  malade  et  ne  le  disait  pas.  Il  est  irritable,  trem- 
blant. Ses  yeux  s'affaiblissent.  Son  dos  souffre.  Il  arrive  à  un  sen- 
timent de  stagnation,  d'indifférence  devant  toute  chose.  Comparée 
à  ce  qu'il  ressent,  une  douleur,  si  intense  fût-elle,  serait  lumière 
et  vie.  Le  désespoir  s'étend  comme  une  mer  sur  toutes  ses  pensées  '. 
C'est  une  longue  période  de  dépression  et  d'angois 

Trouverait-il  un  refuge  auprès  de  son  père?  Comment  pourrait -il 
bien  comprendre  la  philosophie  de  Henry  James?  Il  s'en  éloigne 
plus  que  jamais.  Les  moments  où  il  y  eut  entre  eux  une  véritable 
et  solide  confiance  furent  peu  fréquents.  Lui  qui  avait  le  sentiment 
de  l'isolement,  de  l'insularité  de  l'âme,  il  ne  voit  pas  ce  que  veut 
dire  Henry  James  par  cette  communion  des  âmes  dont  il  aime  à 
parler.  Il  lui  écrit  :  «  J'ai  lu  votre  article  avec  soin  plusieurs  fois. 
Je  dois  avouer  que  l'obscurité  qui  a  toujours  recouvert  pour  moi 
ce  que  vous  avez  exposé  sur  ces  sujets  n'a  guère  diminué  2.  »  Sans 
doute  il  est  fier  et  heureux  d'avoir  un  tel  père,  «  au  cœur  jeune, 
bien  qu'au  crâne  chauve,  qui  regarde  le  Kosmos  comme  s'il  avait 
en  lui  quelque  chose  de  vivant8  ».  Parfois  il  est  sensible  aux  sons 
de  cette  lyre  ancienne  que  la  main  de  H.  James  sait  faire  résonner 
avec  plus  de  force  et  d'harmonie  à  mesure  que  les  années  passent, 
mais  son  esprit  ne  comprend  pas  et  son  cœur  n'est  pas  vraiment 
remué. 

L'étude  qu'il  fait  des  systèmes  esthétiques  des  philosophes  alle- 
mands l'irrite,  et  lui  permet  de  mieux  prendre  conscience  de  cer- 
taines de  ses  tendances;  leur  façon  de  subtiliser  les  choses,  de 
faire  évanouir  «  au  sein  de  l'interne  et  de  l'idéal  »,  de  fabriquer 
des  explications  truquées,  tout  cela  lui  paraît  désolant.  Ce  m 
nisme  idéaliste  est  fait  d'orgueil  et  d'affirmations  imprécises  4.  Par 
réaction  il  sent  de  plus  en  plus  vivement  le  fait  dans  sa  brutalité, 
et  dans  sa  beauté,  ce  que  son  père  appelle  avec  dédain  la  constitu- 
tion naturelle  des  choses. 


1.  5  septembre  1867,  17  septembre  1867. 

2.  5  septembre  1867. 

3.  19  novembre  1867. 

4.  12  juin  1867. 
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Et  en  effet,  ses  idées  même  sur  la  philosophie  de  son  père  se 
précisent  après  ces  lectures,  et  il  écrit  une  longue  lettre,  où  il  lui 
explique  enfin  sa  position  et  son  opposition.  «  Toutes  les  phrases 
(de  votre  article)  semblent  écrites  d'un  point  de  vue  auquel  je 
ne  pourrai  jamais  me  placer;  et  d'autre  part  laissent  de  côté 
toutes  sortes  de  questions  que  je  vois  devant  moi,  de  mon  point 
de  vue.  »  Comme  chez  les  esthéticiens  allemands,  il  ne  découvre 
là  que  traduction  en  langage  ontologique  de  ce  qui  est  fini  et  per- 
sonnel, une  sorte  de  mécanisme  déguisé.  Il  le  critique  en  empiriste 
sensationnaliste  et  en  intellectualiste.  Il  ne  peut  apercevoir  les 
faits  spirituels  que  son  père  croit  voir;  il  ne  voit  que  le  fini  et  le 
phénoménal,  il  ne  voit  que  la  nature;  il  ne  comprend  pas  l'antithèse 
que  son  père  se  plaît  à  montrer  entre  l'esprit  et  le  cœur l.  William 
James,  le  futur  supernaturaliste  et  intuitionniste,  s'oppose  aux 
intuitions  et  au  supernaturalisme  de  Henry  James;  tant  il  est 
vrai  que,  comme  il  le  dira  plus  tard,  seule  l'expérience  individuelle 
peut  être  l'éducatrice  des  individus. 

Ainsi,  il  ne  trouve  aucune  idée  qui  lui  permette,  comme  il  l'avait 
rêvé,  de  réparer  ce  monde  en  mauvais  état,  ce  vieux  Kosmos  en 
ruines.  Sous  l'influence  de  ses  souffrances  physiques,  de  ses  inquié- 
tudes qui  partant  de  lui-même  se  sont  étendues  au  monde,  il  pense 
au  suicide.  Les  idées  de  pistolet,  de  dague  et  de  coupe,  ont  pris 
une  place  démesurée,  confie-t-il  à  son  père,  dans  le  champ  de  son 
attention.  Voilà  où  l'ont  conduit  la  pauvreté,  la  souffrance  et  la 
philosophie.  Il  y  eut  tout  un  hiver  où  le  chemin  qu'il  suivait  côtoyait 
perpétuellement  le  bord  du  précipice2.  Le  Non  Éternel  qui  se 
prononça  dans  l'esprit  de  Teufelsdrock  rue  Saint-Thomas  de  l'Enfer, 
se  prononce  dans  l'esprit  de  W.  James. 

Il  faut  dire  cependant  que  comme  pendant  les  moments  de  déses- 
poir de  son  voyage  au  Brésil,  cet  état  de  dépression  est  parfois 
interrompu.  Il  a  des  instants  de  joie  aiguë.  Il  parle  de  promenades 
qui  lui  donnent  le  bonheur  d'un  roi.  Je  suis  plein  de  confiance 
dans  l'avenir,  écrit-il.  Ses  douleurs  ont  diminué,  pour  quelques 
heures;  et  il  note  son  optimisme  qui  renaît. 

Et  de  son  scepticisme  sensationnaliste  même,  il  a  l'idée  que 


1.  12  juin  1867. 

.2.  5  septembre,  17  septembre  1867. 
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plus  tard,  il  pourra  s'évader;  la  fenêtre  ontologique  esl  fen 

hermétiquement  fennec  pour  le  moment,  mais  il  sent  qu'elle  est  là, 
non  loin  de  lui,  dans  une  direction  qu'au  milieu  de  l'obscurité, 
il  ne  peut  déterminer  h 

Déjà  un  jour  se  fait  voir:  un  mot  revient  souvent  a  ce  moment, 
un  mot  et  une  idée  :  celle  d'animal  spirits.  L'animation,  voilà  ce 
qu'il  reproche  à  tel  philosophe  allemand  de  ne  pas  posséder,  voilà 
ce  qu'il  trouve  chez  Diderot,  et  dans  un  tout  autre  ge 
chez  Erckmann-Chatrian  2.  Livres  d'or,  dit-il  des  ouvres  l\c 
derniers,  qu'il  faut  lire  quand  tout  autre  moyen  a  échoue, 
a  Alors,  ils  vous  ouvriront  les  cieux.  »  «  Ils  renouvelleront  la 
croyance  que  l'on  peut  avoir  dans  les  succulentes  harmonies  de 
la  création.  »  Ils  réconcilient  leur  lecteur  avec  le  Kosmos.  L'amour 
de  la  recherche  scientifique  renaît  en  même  temps.  Et  c'est  tout 
cela  qui  s'exprime  dans  sa  lettre  de  janvier  1868  à  son  ami 
Th.  H.  Ward,  comme  lui  d'un  tempérament  changeant,  de  va 
sympathies  intellectuelles  et  d'un  esprit  qui  ne  se  laissait  pas 
conduire  par  la  seule  logique.  «  Allez  toujours  de  l'avant,  lui  dit- 
il.  Admettez  une  fois  pour  toutes  que  vous  avez  un  tempérament 
tel  qu'il  faut  bien  vous  habituer  à  l'idée  que  vous  devez  en  attendre 
vingt  fois  plus  d'angoisses  que  les  autres  n'en  auraient.  Considérez- 
le  comme  quelque  chose  qui  vous  est  aussi  extérieur  que  possible, 
comme  une  réalité  de  fait;  et  vous  pourrez  contempler  le  Kosmos 
d'un  œil  serein,  i  «  Rappelez-vous  quand  l'obscurité  d'un  vieux 
décembre  est  partout  autour  de  vous,  que  le  monde  est  réellement, 
en  chacun  de  ses  points,  aussi  plein  de  vie  que  si  c'était  le  plus 
triomphant  des  matins.  ■  Ainsi  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  une  suite 
de  dépressions  et  d'excitations,  telles  que  celles  par  lesquelles  il 
est  passé,  —  par  lesquelles  malheureusement  il  passera  encore. 
«  L'heure,  reprend-il  en  emersonien  ou  en  whitmanien,  est  exac- 
tement aussi  bonne  qu'aucune  heure  le  fut  jamais  pour  qu'un 
nouvel  évangile  de  joie  soit  prêché.  » 

Il  faut  choisir  une  occupation  qui  intéressera  et  s'habituer  au 
travail.  Pour  le  moment,  il  a  besoin  de  savoir  que  l'occupation 
qu'il  va  choisir  pourra  permettre  de  fournir  une  contribution  éter- 


1.  5  septembre  1867. 

2.  17  septembre,  26  septembre  1867. 
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nelle  à  la  science.  Il  faut  se  fier,  se  confier  à  ce  sens  qui  est  en  nous 
d'une  éternité  qui  donnera  une  signification  à  tous  les  moments 
fugitifs  et  les  sauvera.  C'est  au  sentiment  qu'il  fait  appel  mainte- 
nant comme  dans  la  suite.  Mais  ce  sentiment  dont  il  parle,  c'est 
celui  dont  Royce  devait  parler,  et  qui  est  présent  dans  les  œuvres 
de  Browning  :  l'éternité  se  chargera,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
de  compenser,  de  racheter  ce  que  nos  expériences  ont  de  partiel. 
«  C'est  là  un  sentiment  plein  de  vaillance  et  tel  qu'on  peut  avoir 
confiance  en  lui.  » 

Surtout,  il  le  répète,  il  faut,  par  l'occupation  à  laquelle  on  se 
livrera,  essayer  de  saisir  quelque  chose  de  la  réalité  même  des 
choses,  entrer  en  relation  réelle  avec  des  choses  réelles. 

Mais  comment  saisir  plus  profondément  encore  cette  réalité?  Par 
le  sentiment  et  la  volonté.  «Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  sur  ce  point, 
c'est  la  pensée  qui  chez  moi  survit  à  toutes  les  autres,  alors  que  les 
vagues  du  doute  submergent  le  reste  du  monde  :  cette  pensée 
c'est  que  j'ai  une  volonté  »  et,  ajoute-t-il,  «  que  j'appartiens  à  une 
fraternité  »,  —  à  une  communauté,  dira  Royce.  Peut-être  n'y  a-t-il 
pas  de  Dieu;  mais  il  y  a  un  Grand  Être,  pour  prendre  l'expression 
positiviste,  qui  est  l'ensemble  des  hommes.  L'humanité  peut  être 
son  propre  Dieu  et  sa  propre  providence.  Et  c'est  en  faisant  son 
œuvre  dans  cette  grande  œuvre  que  l'on  affirmera  de  la  façon 
qui  est  en  fin  compte  la  meilleure  possible  sa  propre  réalité. 
Déjà  pragmatiste,  il  veut  des  idées  qui  mènent  à  quelque  chose 
pour  nous,  qui  aient  un  rendement  pratique.  Et  cette  idée  de 
l'humanité  est  une  idée  pratique  et  qui  peut  agir,  qui  fournit 
l'appui  moral  cherché.  Humaniste,  il  proclame  que  l'homme  est 
ce  que  nous  connaissons  le  mieux.  «  Agir  sur  les  hommes  si  indirec- 
tement que  ce  soit,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde.  Nous 
n'avons  de  révélations  qu'à  travers  l'homme  »,  à  travers  les  actes 
des  hommes.  Et  c'est  par  l'action  seulement  que  l'on  peut  atteindre 
l'humanité.  Car  sentant  vivement  son  «  insularité  »,  n'ayant  pas  ou 
n'ayant  pas  encore  ce  sentiment  de  l'âme  du  monde  qui  était  le 
fond  de  la  philosophie  de  son  père,  n'ayant  pas  encore  le  senti- 
ment vivant  de  la  camaraderie,  c'est  par  l'action  qu'il  veut  créer 
ce  sentiment  de  fraternité  et  de  camaraderie  auquel  il  aspire  plu- 
tôt qu'il  ne  le  possède.  On  créera  la  fraternité  qui  n'existe  pas 
encore  par  le  sentiment  que  l'on  aura  de  travailler  pour  elle,  et 
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par  la  relation  réelle  mire  nous  et  les  autres  qu'établit  cette  action. 
La  «  différence  »  dont  nous  sommes  les  auteurs,  chez  item- 

porains,  chez  les  hommes  encore  à  venir,  c'est  une  relation  et  une 
réah 

Empirisme,  volontarisme,  individualisme  et      collectivisme 
métaphysiques  :  tous  ces  éléments  de   la    philosophie   future 
\Y.  James  apparaissent  bien  dès  celle  lettre.  Quel  est  le  rnotii  le 
plus  profond,  désir  de  relations  réelles  avec  la  réalité  des  choses, 
avec  son  prochain?  Désir  d'une  vie  à  la  fois  tranquille  et  ad 
A  vrai  dire  la  question  ne  se  pose  pas.  C'est  seulement  si  l'on  en  lie 
en  relations  réelles  avec  des  personnes  autres  que  soi,  que  cette  vie 
active  et  tranquille  sera  possible  '. 

Dirons-nous  que  c'est  pour  James  une  philosophie  définitive? 
Déjà  «  polysystématiste  »,  il  écrit  que  si  c'est  une  vue  de  l'unie 
ce  n'est  pas  la  seule;  de  même  que  les  individus  peuvent  contribua  1 
au  progrès  de  la  race  d'une  multitude  de  façons,  ils  peuvent  envi- 
sager le  bien,  l'humain,  le  divin  de  multiples  manières.  Doctrine 
des  stoïciens,  doctrine  de  Channing,  tout  cela  a  j»a  place,  tout  < 
peut  nous  servir  dans  les  moments  de  doute  et  de  désespoir. 

En  fait,  James  est  loin  d'avoir  constitué  son  système,  si  Ion  peut 
ici  parler  de  système.  Il  ne  s'est  pas  encore  dégagé  de  certaines 
des  théories  de  l'empirisme  traditionnel  qu'il  abandonnera;  de 
plus,  il  semble  que  le  but  de  l'action  doit  être  avant  tout  d'ajouter 
au  plaisir  des  hommes.  Enfin  James  a  besoin  de  «  garanties  »;  et 
il  lui  faut  une  éternité  qui  assure  la  valeur  éternelle  des  a< 
Il  n'y  a  donc  pas  ici  ce  temporalisme  et  cette  vision  dramatique 
qu'il  devait  imaginer  plus  tard.  Il  faudra  encore  des  expérie; 
nouvelles,  et  profondément  douloureuses,  suivies  de  quelques 
années  de  bonheur  et  de  force,  pour  qu'il  parvienne  à  composer 
dans  son  esprit  les  traits  de  son  tableau  métaphysique. 

Mais  il  ne  s'est  pas  encore  vraiment  dégagé  des  idées  du  déter- 
minisme et  de  l'agnosticisme  qui,  avec  elles,  amènent  chez  lui  une 
vue  pessimiste  des  choses,  à  moins  qu'elles  n'en  soient  plutôt  la 
traduction.  Et  ses  inquiétudes  reprennent.  Si  tout  est  explic 
d'une  façon  déterministe  et  mécanique,  si  nous  sommes  condition 
dans  tous  nos  actes  et  toutes  nos  pensées,  si  nous  ne  sommes  que 

1.  Janvier  1868. 
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nature,  alors  il  n'y  a  pas  de  satisfaction  véritable  pour  notre  véri- 
table nature;  et  il  n'y  a  pas  de  réelle  explication.  Et  pourtant,  il  ne 
peut  s'arrêter  là,  il  doit  y  avoir  une  réalité,  une  raison  au  fond 
des  choses,  puisque  nous  sommes  en  rapport  avec  elle.  «  Tout 
est  nature  et  tout  est  raison.  Nous  verrons,  nous  verrons  l.  »  Voilà 
les  sphères  de  pensée  qu'il  traverse  pour  s'acheminer  vers  cette 
philosophie  qui  devait  lui  montrer  que  rien  n'est  nature  et  que 
rien  n'est  raison,  et  que  ce  quelque  chose  de  réel  à  la  recherche 
de  quoi  il  s'est  voué  dépasse  le  deuxième  règne  comme  il  dépasse 
le  premier. 

Pour  le  moment,  et  pendant  plusieurs  années,  de  1869  à  1873, 
la  voie  lui  semble  fermée.  Il  n'est  pas  arrivé  à  la  fin  de  cette  période 
de  crises  successives  qui  le  désespèrent.  Et  il  reste  souffrant.  Une 
cure  à  Teplitz  ne  lui  fait  pas  de  bien.  A  Divonne  aucun  «  mieux  » 
ne  se  fait  sentir.  A  son  retour  en  Amérique,  il  se  sent  plus  malade 
que  jamais.  Le  sens  pascalien  d'un  abîme  d'insécurité  prêt  à  s'ouvrir 
sous  la  surface  de  la  vie  devient  de  plus  en  plus  intense.  Certains 
mots  de  Pascal  lui  reviennent  à  l'esprit.  Il  les  cite  :  «  La  vue  des 
misères  où  nous  vivons  et  qui  nous  tiennent  à  la  gorge  ».  Il  nourrit 
son  désespoir  de  la  lecture  de  Leopardi.  C'est  vers  cette  époque 
que  son  fils  place  l'expérience  de  1'  «  âme  malade  »,  décrite  dans 
YExpérience  religieuse.  Dans  le  volume,  ce  récit  est  attribué  à 
un  correspondant  anonyme  de  James.  Mais  une  lettre  de  James  à 
M.  Abauzit  nous  apprend  que  cet  anonyme  n'était  autre  que 
James  lui-même.  A  vrai  dire,  il  ne  semble  pas  certain  que  cette 
expérience  n'ait  pas  eu  lieu  avant  la  date  fixée  par  l'éditeur;  elle 
pourrait  s'être  produite  à  la  fin  de  1867;  il  n'importe.  Elle  se 
renouvela  sans  doute  sous  des  formes  analogues  à  plusieurs  reprises. 
James  a  vingt-sept  ou  trente  ans;  il  se  sent  souffrant,  sans  direc- 
tion intellectuelle,  sans  direction  pratique;  il  est  envahi  d'une 
peur  horrible  devant  sa  propre  existence.  Tout  ce  à  quoi  il  aspire, 
c'est  l'absence  de  pensée,  l'absence  de  vie  2. 


1.  Mars  (?)  1869. 

2.  Mars  1869  et  t.  I,  p.  145. 


394  V[  :     PHILOSOPH 


ITT.     —    L'ÂME    DEUX     POIS     M.i:    (1X70-1.V, 

Au  moim-nt  le  plus  profond  du  désespoir  le  f:iit  la  conveisîofl 
définitive  et  naît  réellement  pour  la  deuxième  fois,  suivani 

.  ssion.  rame  de  W.  James.  Il  fut  sauvé.  Il  fut  sauvé  à  la  fois 
par  Ks  textes  de  l'Écriture, par  ses  réflexions  sur  la  psychologie, 
par  les  vers  de  Wordsworth,  et  par  la  doctrine  néo-criticiste.  Dta 
temps  meilleurs  viendront.  Sa  santé  semble  s'améliorer. 

Les  textes  de  F  Écriture  paraissent  tout  au  moins  d'après  le 
récit  de  Y  Expérience  religieuse  dont  nous  venons  de  parler,  avoir 
eu  une  très  profonde  influence.  «  Le  Dieu  éternel  est  mon  refuge.  » 
«  Venez  à  moi,  vous  qui  souffrez.  »  «  Je  suis  la  résurrection  et  la 
vie.  »  Par  ces  mots,  l'âme  malade  fut  protégée  contre  la  folie  '. 

L'Excursion  de  Wordsworth  fut  pour  James  une  lecture  apai- 
sante; des  perspectives  d'immortalité  lui  étaient  ouvertes;  surtout 
il  trouvait  là  une  affirmation  très  nette  de  l'existence  de  l'âme. 
On  ne  saurait  dire  toute  l'influence  qu'eurent  les  poèmes  de  Words- 
worth sur  les  philosophes  anglais  depuis  Mill  jusqu'à  Mycrs  et 
James  2. 

C'est  à  ce  moment  que  James  abandonne  la  doctrine  que  tout 
désordre  mental  a  un  fondement  psychologique.  Et  savoir  que 
l'esprit  peut  agir  indépendamment  de  toute  contrainte  matérielle, 
peut  être  saisi  directement,  cette  idée  lui  apparaît  comme  source 
de  joie,  source  de  vie.  En  1869,  il  se  rend  compte  de  la  failli 
des  théories  purement  physiologiques  de  la  pensée;  il  commence 
à  écrire  quelques  pages  pour  montrer  que  les  physiologistes  intro- 
duisent illégitimement  dans  l'explication  des  faits,  des  termes 
sont  empruntés  à  l'ordre  de  ce  qui  est  senti. 

A  Divonne,  le  hasard  avait  mis  entre  ses  mains  les  Essais  de 
Renouvier  dont  le  style  ferme  le  frappe.  Kant  avait  déjà  produit 
sur  lui  une  profonde  impression  par  sa  sévère  pensée  critique.  C'est 
une  œuvre  par  rapport  à  laquelle  il  faut  juger  tout,  disait-il  alors. 
Mais  plus  que  Kant,  Renouvier  devait  agir  sur  son  esprit.  Le 
30  avril   1870,  il  acheva  la  première  partie  des  seconds  Essais. 


1.  I,  147. 

2.  Cf.  13  février  1873. 


J.   WAHL.    —    WILLIAM    JAMES    D  APRÈS    SA    CORRESPONDANCE      395 

«  Je  crois  que  hier,  écrit-il,  fut  un  jour  décisif  dans  ma  vie.  » 
Les  influences  se  croisaient,  bienfaisantes.  Il  ne  voit  pas  pour- 
quoi la  définition  que  donne  Renouvier  du  libre  arbitre  pris 
dans  toute  la  force  du  terme,  ne  serait  que  la  vaine  description 
d'un  mirage.  Psychologue,  il  croit  à  la  vérité  profonde  des  des- 
criptions psychologiques.  Pragmatiste,  il  postule,  pour  un  certain 
temps,  jusqu'à  l'an  prochain  comme  il  dit,  que  ce  n'est  pas 
une  illusion.  «  Mon  premier  acte  de  libre  arbitre  consistera  à 
croire  dans  le  libre  arbitre.  »  Il  pense  que  si  la  philosophie  de  Renou- 
vier est  si  salubre  par  sa  théorie  de  la  liberté,  elle  est  aussi  très 
attirante  pour  l'esprit  anglais  par  son  phénoménisme.  De  toutes 
façons,  écrit-il,  elle  marque  un  des  grands  jalons  de  l'histoire  de 
la  philosophie.  Elle  constitue  une  attitude  possible,  souhaitable, 
que  pour  le  moment  il  adopte.  Il  faudra  se  former  des  habitudes 
conformes  à  cette  pensée.  Ce  n'est  pas  en  des  maximes,  ni  en  des 
moments  de  contemplation,  c'est  dans  des  actes  accumulés  de  pensée 
qu'est  le  salut.  «  Jusqu'ici,  quand  j'avais  le  sentiment  de  vouloir 
prendre  une  initiative  libre,  d'oser  agir  d'une  façon  qui  me  soit 
propre,  c'est  le  suicide  qui  me  semblait  la  plus  virile  forme  d'action 
dans  laquelle  j'eusse  pu  couler  mon  audace.  Maintenant,  je  ferai 
avec  ma  volonté  un  pas  de  plus;  avec  elle,  non  seulement  j'agirai, 
mais  je  croirai,  je  croirai  dans  ma  réalité  individuelle  et  dans  mon 
pouvoir  créateur;  à  coup  sûr,  ma  croyance  ne  peut  pas  être  opti- 
miste, mais  je  ferai  consister  la  vie  (le  réel,  le  bien),  dans  la  résis- 
tance autonome  du  moi  au  monde.  La  vie  résidera  dans  l'action 
et  dans  la  souffrance  et  dans  la  création.  »  Il  peut  écrire  à  Renou- 
vier que  grâce  à  lui,  il  possède  pour  la  première  fois  une  concep- 
tion intelligible  et  raisonnable  de  la  liberté.  «  Je  m'y  suis  rangé 
à  peu  près.  »  «  Par  elle  je  commence  à  renaître  à  la  vie  morale.  » 
Et  tout  autour  de  lui,  en  Amérique  et  en  Angleterre,  il  lui  semble 
que  le  matérialisme  et  le  déterminisme  vont  vers  leur  déclin.  «  Je 
crois  apercevoir  en  Angleterre  les  symptômes  d'une  renaissance 
de  la  pensée  religieuse  h  » 

Cette  voix  qui  cette  année  comme  l'année  précédente  lui  avait 
dit  pendant  son  désespoir  que  des  temps  meilleurs  viendraient 
ne  l'avait  pas  trompé.  Il  savait  qu'au  moment  où  il  s'y  attendrait 

1.  Sur  Renouvier,  5  octobre  1868,  I,  p.  147, 169  (avril  1870?),  29  juillet  1876. 
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le  moins  jaillirait  une  étincelle  et  que  ce  quelque  chose    de   réel 
à  quoi  il  aspire  si  profondément  lui  serait  révélé.  Ainsi  la  peu 
du  suicide,  qui  à  plusieurs  reprises  était  venue  comme  s'imposer 
à  lui  depuis  1867  jusqu'à  1870,  pendant  ces  trois  années  de  Cl 
physique  et  morale,  semble  définitivement  exorcisée. 

Sous  la  double  influence  sans  doute  de  l'élévation  de  son  propre 
niveau  mental  et  de  la  confluence  en  son  esprit  surélevé,  de  K<  tun  s 
et  de  réflexions  vivifiantes,  James  se  délivre  de  son  scepticisme 
pessimiste,  de  ses  idées  déterministes  et  matérialistes.  En  même 
temps  se  forme  de  plus  en  plus  nettement  le  sens  pluraliste,  fait 
de  la  conscience  que  le  centre  fini,  pour  employer  une  expression 
de  Bradley,  prend  de  sa  finitude,  et  du  sentiment  profond  de  la 
présence  du  mal  et  de  l'insécurité  de  l'univers  et  du  changement 
perpétuel  des  choses.  Faible  encore  au  sortir  de  ces  secou 
morales  et  de  cette  maladie,  heureux  devant  le  monde,  avide  de 
la  douceur  et  de  la  passivité  du  printemps,  il  insiste  cependant  sur 
la  présence  du  mal  dans  l'univers;  et  le  mal  cesse  d'être  un  problème 
pour  notre  intelligence,  il  devient  un  obstacle  pour  notre  volonté, 
une  donnée  pour  notre  action  qui  transformera  cette  donnée. 
James  écrivait  à  son  frère,  à  l'entrée  du  printemps  de  1870  :  «  Il 
me  semble  que  tout  ce  sur  quoi  un  homme  doit  prendre  son  point 
d'appui,  c'est  en  dernier  recours  cette  pure  puissance  de  résistance», 
ce  pouvoir  de  résistance  dont  il  a  senti  la  présence  en  lui,  et  qui  a 
finalement  triomphé.  «  Je  ne  puis  pas  consentir  comme  tant  d'hommes 
en  sont  capables,  à  cligner  des  yeux  de  telle  façon  que  le  mal  semble 
disparaître  pour  moi.  Le  mal  a  autant  de  réalité  que  le  bien  et  si 
on  le  nie,  le  bien  doit  être  nié  aussi,  a  C'est  la  force  avec  laquelle 
il  sent  la  thèse  et  l'antithèse  qui  l'amène  à  nier  la  possibilité  qu'une 
synthèse  soit  réalisée.  «  Tant  que  nous  respirons,  le  mal  doit  être 
accepté  comme  un  fait  et  en  même  temps  nous  devons  le  détester 
et  lui  résister  l.  >  Mais  ce  sens  de  l'insécurité  du  monde  n'est  pas 
encore  bien  affermi,  puisque  pendant  la  guerre  de  1870  il  pense 
qu'il  y  aura  de  toute  façon  assez  de  bien  qui  sortira  de  cette 
guerre  pour  que  nous  soyons  consolés  du  mal.  C'est  d'ailleurs  là 
une  forme  de  pensée  qui  subsistera  en  lui,  et  son  «  méliorisme  » 
n'est  presque  jamais  dégagé  complètement  de  l'idée  d'une  sorte 

1.  7  mai  1870. 
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de  progrès  fatal,  ou  du  moins  de  l'idée  que  toujours  du  mal  sortira 
le  bien,  d'une  façon  ou  d'une  autre. 

Besoin  de  sécurité  et  en  même  temps  sentiment  pluraliste  de 
l'existence  du  mal  et  de  l'aventure,  mais  sentiment  qui  n'a  pas 
encore  pris  de  fermeté  et  de  consistance,  besoin  de  spiritualité  et 
désir  des  faits  concrets,  affirmation  de  la  liberté  et  de  la  valeur 
souveraine  du  travail  quotidien,  tels  sont  quelques-uns  des  traits 
que  l'on  peut  noter  chez  James  après  les  grandes  crises  des  années 
précédentes.  Ces  caractères,  nous  les  retrouverons  toujours  chez  lui, 
sauf  le  premier  qui  disparaîtra  par  instants,  mais  par  instants 
seulement,  et  dont  les  disparitions  momentanées  lui  permettront 
d'esquisser  les  grandes  lignes  mouvantes  de  la  conception  pluraliste 
du  monde. 

Pendant  toute  cette  période  de  novembre  1867  à  avril  1870, 
non  seulement  James  avait  subi  victorieusement  ces  assauts  du 
doute  et  du  désespoir,  mais  encore  il  s'était  orienté  définitivement 
vers  l'étude  de  la  philosophie  et  de  la  psychologie.  Kant,  Gœthe, 
Fichte,  Schelling,  Jacobi,  les  poètes  romantiques,  Schopenhauer, 
et  d'autre  part  Comte,  Littré,  telles  sont  quelques-unes  des  direc- 
tions principales  de  ses  lectures  philosophiques.  Il  lit  Secrétan, 
Schopenhauer,  en  cherchant  une  philosophie  de  la  liberté;  il  lit 
Caro,  Joufîroy  où  il  cherche,  en  vain  peut-être,  une  philosophie 
de  l'esprit. 

La  psychologie  lui  semble  décidément  être  l'étude  qui  satisfera 
ses  besoins  intellectuels.  Le  moment  n'est-il  pas  venu  où  elle  va 
devenir  une  science?  Il  s'intéresse  aux  efforts  de  Helmholtz  et  de 
Wundt  :  «  cela  peut  donner  quelque  chose  »  *.  Il  songe  à  se  tourner 
vers  la  psycho-physique,  vers  la  psycho-physiologie.  Mais  n'aurait- 
il  pas  dû  se  mettre  au  travail  plus  tôt?  Il  n'a  pas  senti  assez  vite 
la  dignité  d'une  vie  tout  entière  consacrée  à  la  science,  ni  l'impor- 
tance de  la  pensée  ordonnée.  Il  ne  s'est  pas  formé,  pense-t-il,  cet 
esprit  souple  et  délicat  qu'il  aurait  dû  se  faire.  Trop  tard,  il  est 
trop  tard,  il  manque  de  base,  de  culture  scientifique  approfondie, 
de  connaissances  d'histoire  de  la  philosophie.  Toujours  ce  même 
effort  d'un  esprit  qui  cherche  sa  voie,  et  pourtant  sa  voie  est  là, 
dans   son  esprit  lui-même,   dans    ce    courant   de   la   conscience, 

1.  Novembre  1867? 
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comme  il  dira.  Elle  n'est  pas  dans  la  psycho*physiqae,  elle  va 
vers  la  psychologie  elle  va  vers  la  métaphysique. 
Ses  examens  de  physiologie  terminés,  James  a  L'intention  un 

instant  de  demander  un  poste  de  professeur  de  philosophie.  Puis 
il  se  décide  à  se  consacrer  à  renseignement  de  la  physiologie. 
Devant  cette  tâche  précise,  il  se  sent   courageux  et  sa  sani 
raihTinit.  Cet  élat   est    aussi   différent  de  celui   qui   l'a    pré© 
écrit-il  à  son  père,  que  la  vie  Test  de  la  mort 

Ses  idées  sur  la  philosophie  restent  encore  assez  incertaii 
D'une  part  il  la  conçoit  comme  l'étude  des  formes,  ou  encore  de 
la  généralité,  de  la  permanence1.  D'autre  part,  comme  il  l'a  senti 
toujours,  c'est  une  réalité  concrète  et  précise  qu'il  veut,  <  l  il  p 
que  c'est  du  milieu  même  de  ses  devoirs  et  de  ses  responsabilités, 
en  partant  du  point  où  sont  fixés  ses  devoirs  et  ses  responsabilités, 
que  l'individu  pourra  travailler  à  constituer  sa  conception  du 
monde.  Malgré  son  affirmation  de  l'indépendance  du  psychique, 
cette  affirmation  qui  était  pour  lui  «  vie  et  santé  »,  c'est  de 
la  biologie  que  surgira  sa  philosophie.  Lentement,  à  partir  de 
faits  précis  se  forme  sa  conception  de  l'univers.  Mais  les  faits 
biologiques  ne  fournissent  que  le  point  de  départ  à  la  méditation 
du  philosophe. 

Ainsi,  nous  saisissons  toujours  au  premier  abord,  cet  overlappiiuj 
des  intérêts,  pour  prendre  un  mot  qui  revient  souvent  dan 
Psychologie,  ce  chevauchement  des  préoccupations  les  unes  sur  Les 
autres.  Chimiste,  il  s'intéresse  à  la  physiologie;  physiologiste  à  la 
psychologie;  psychologue  à  la  métaphysique.  Mais  en  réalité  c'est 
toujours  l'intérêt  philosophique  qui  est  l'intérêt  dominant.  Nous 
n'assistons  pas  aux  détours  d'un  esprit  qui  cherche  ce  qui  peut 
l'intéresser,  mais  à  un  effort  pour  déterminer  le  point  précis,  le 
plus  grand  nombre  de  points  précis,  d'où  il  pourra  s'élancer.  L'étude 
des  faits  physiologiques  fournit  le  point  de  départ  pour  l'étude 
de  ce  qui  échappe  aux  explications  physiologiques. 

Pendant  ces  années,  James  arrive  à  triompher  des  moments  de 
lassitude  qui  reviennent  de  temps  à  autre,  il  n'aura  pour  cela 
qu'à  laisser  flotter  son  esprit,  sans  réflexion  profonde,  sur  l'étude 
des  faits,  confiant,  dit-il,  dans  la  bienfaisance  des  forces  naturelles 

1.  Printemps  de  1873. 
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et  dans  le  retour  de  moments  meilleurs  l;  Nous  avions  vu  s'esquisser 
l'image  du  futur  pluraliste.  Elle  s'estompe  pendant  cette  période 
de  bien-être.  Il  se  demande  s'il  a  vu  juste  quand  il  a  dit  que  la 
sécurité  est  pour  lui  une  considération  de  second  plan. 

La  fatigue  revient;  et  de  nouveau,  il  voyage,  il  cherche  en  Italie 
le  repos.  Mais  le  jeune  physiologiste  américain,  tout  en  ressentant 
la  fascination  de  Florence  et  de  Rome,  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  avec  quelque  regret  à  la  vie  intense  de  l'Amérique.  Il  n'a 
pas  désappris  les  leçons  de  joie  simple  de  Scarboro  et  de  Magnolia  2; 
il  est  une  âme  jeune;  il  lit  à  trente  et  un  ans  avec  grand  plaisir  le 
Voyage  autour  du  monde  en  quatre-vingts  jours.  C'est  une  âme  heu- 
reuse malgré  tout,  sensible  aux  mouvements  légers  de  l'air  et  à 
la  douce  respiration  de  la  mer,  et  à  la  vie  des  choses  et  des  êtres  3. 
Un  esprit  doit  être  apprécié,  pense-t-il,  d'après  le  taux  de  vitalité 
qui  est  en  lui.  Et  il  ne  parle  pas  seulement  de  cette  sorte  de  vie 
à  la  fois  spirituelle  et  matérielle,  de  cette  troisième  substance, 
pour  reprendre  l'idée  de  Descartes,  dont  James  tâche  de  nous 
donner  l'idée  dans  sa  Psychologie,  mais  aussi  de  cette  vie  pure- 
ment spirituelle  qui  est  inclusion  de  mondes  à  l'intérieur  d'autres 
mondes  4. 

Il  envoie  à  la  Critique  Philosophique  les  Considérations  sur  la 
Méthode  subjective,  qui  sont  d'un  pragmatiste  déjà  sans  doute, 
d'un  pragmatiste  qui  voit  avant  tout  dans  les  idées  la  satisfac- 
tion aisée  de  nos  désirs,  mais  à  qui  il  manque  encore,  pour  être  le 
W.  James  de  plus  tard,  cette  conception  de  la  lutte  cosmique  et  même 
de  la  présence  du  mal,  dont  pourtant  il  avait  déjà  par  instants 
pris  conscience.  C'est  à  peu  près  le  ton  des  considérations  que  nous 
retrouvons  dans  ces  quelques  phrases  :  «  La  philosophie  est  une 
affaire  comme  les  autres,  dont  l'homme  s'occupe  parce  qu'il  le  fautî 
il  le  fait  avec  un  dessein  bien  déterminé  dans  son  esprit;  et  puis  la 
laisse  en  repos,  et  n'y  touche  plus.  »  Telle  pourtant  ne  devait  pas 
être  la  philosophie  mouvante  de  W.  James. 

C'est  toujours  de  Renouvier  qu'il  se  réclame.  L'unité  du  système 
lui  apparaît  de  mieux  en  mieux  :  un  empiriste  cohérent  est  partisan 


1.  T.  I,  p.  171. 

2.  29  octobre  1873. 

3.  17  octobre  1873. 

4.  3  juin  1876. 
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du  libre  arbitre  et  de  la  discontinuité  des  phénomènes;  Renou* 

vii t.  penie-t -il.  est  le  vrai  continuateur  de  Hume;  en  même  temps, 
il  voit  en  Renouvier  un  intellectualiste,  l'adversaire  de  l'union 
contradictoires.  Le  plus  profond  des  dilemmes,  n'est-ce  pas  celui 
qui  se  pose  entre  le  principe  de  contradiction  et  la  dialectique 
hégélienne?  Il  opte  pour  le  principe  de  contradiction.  Mais  il  ne 
peut  se  ranger  entièrement  aux  idées  de  Renouvier;  et  il  fait  quel- 
ques réserves  sur  l'ensemble  de  sa  philosophie  K 

Être  empiriste,  laisser  une  mer  de  possibilités  s'agiter  autour 
des  faits  et  des  questions;  comme  il  le  dira  un  jour,  voir  partout 
des  alternatives,  comme  il  le  dit  maintenant;  ne  pas  accepter  l'habi- 
tuel comme  s'il  allait  de  soi,  rendre  fluides  les  conventions  lit  es 
figées,  essayer  d'imaginer  les  états  d'esprit  qui  nous  sont  étrangers, 
élargir  autour  de  chaque  question  une  perspective  aérienne,  avoir 
de  l'air  et  de  l'espace  dans  l'esprit,  porter  sur  les  choses  un  regard 
personnel,  son  propre  regard,  et  sentir  partout  surgir  la  figure  des 
sphinx,  c'est  en  cela  que  consiste  pour  lui  l'attitude  vraiment 
philosophique.  Il  ne  pourra  pas  se  contenter  de  cette  «  philosophie 
de  tout  repos  »  qu'il  imaginait  pouvoir  se  former. 


IV.    —    La   «    psychologie   »;    son    élaboration. 

A    LA    RECHERCHE    D'UNE   DOCTRINE.    La   MORT   DE   HENRY  Jav 

(1873-1882). 

Une  époque  meilleure  s'est  ouverte  à  nouveau;  James  va  mieux.  Il 
trouve  auprès  de  la  compagne  qu'il  s'est  choisie,  un  soutien,  une  aide. 
Il  entreprend  alors  ce  grand  travail  qu'est  sa  Psychologie.  Il  lui 
fallut  douze  ans  pour  achever  cette  œuvre  qu'il  avait  cru  pouvoir 
écrire  en  deux  ans.  Combien  de  fois  ne  retrouvons-nous  pas  dans 
ses  lettres  des  plaintes  sur  les  lenteurs  et  les  difficultés  de  la  tâche? 
A  chaque  instant,  des  obstacles  imprévus  surgissent.  Chaque  page 
a  dû  être  récrite  quatre  ou  cinq  fois. 

La  question  de  la  nature  de  l'idée  d'espace  est  de  celles  qui 
l'intéressent  le  plus.  Tous  les  déducteurs  de  l'espace,  dit-il,  sont 
des  créateurs  de  mythes  2.  Dans  son  voyage  en  Allemagne,  il  sera 

1.  29  juUlet  1876. 

2.  3  février  1880. 
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heureux  de  voir  Hering  et  Stumpf  qui  comme  lui  soutiennent 
l'existence  d'une  sorte  de  sens  de  la  spatialité.  Il  apprend  de  tous 
deux  bien  des  choses.  Tendance  psycho-physiologique  et  sens  de 
la  «  troisième  substance  »,  affirmation  de  la  sensation  irréductible 
de  spatialité,  affirmation  du  courant  de  conscience,  tels  sont  les 
traits  principaux  de  la  psychologie.  Il  faudrait  ajouter  aussi  l'idée 
du  caractère  téléologique  de  l'esprit,  l'importance  de  l'intérêt,  des 
intérêts  et  par  là  du  caractère  utilitaire  de  la  pensée.  C'est  alors 
qu'il  publie  son  article  sur  la  définition  spencérienne  de  l'esprit, 
où  M.  R.  B.  Perry  découvre  à  juste  titre  le  germe  de  la  plupart 
des  idées  essentielles  de  James  sur  la  vérité,  où  en  fait  se  trouve 
tout  l'essentiel  du  pragmatisme,  tel  qu'il  devait  être  développé 
par  Dewey,  par  Schiller,  par  James  lui-même.  Des  lettres  non 
publiées  encore,  et  dont  il  faut  espérer  qu'elles  le  seront  bientôt, 
permettront  de  suivre  mieux  la  formation  de  la  pensée  de  James 
pendant  les  années  où  il  écrit  son  grand  ouvrage. 

Le  voyage  qu'il  fait  en  Allemagne,  surtout  afin  de  s'entretenir 
avec  Hering  et  Stumpf,  augmente  la  confiance  qu'il  a  en  lui; 
il  prend  conscience  de  sa  force  et  de  sa  valeur  intellectuelle. 
Je  crois,  dit-il,  qu'à  ma  façon  j'ai  une  vue  plus  vaste  du  champ 
des  études  que  n'importe  lequel  de  ces  philosophes  que  j'ai  vus 
ici.  Harvard  est  une  école  qui  peut  former  des  esprits  larges  et 
des  caractères  fermes  l. 

Il  a  fait  déjà  la  connaissance  d'un  philosophe  qui  comme  lui  devait 
illustrer  Harvard,  Josiah  Royce.  C'est  par  James  que  Royce 
fut  découvert;  c'est  grâce  à  lui  qu'il  vint  à  Cambridge.  James 
appréciait  beaucoup  ce  jeune  Socrate  de  la  Californie,  comme  il 
disait,  ce  philosophe  solitaire  vivant  entre  le  détroit  de  Behring 
et  la  Terre  de  Feu.  Ses  livres,  écrit  James,  ont  une  fraîcheur,  une 
profondeur,  une  solidité,  une  humanité  qui  sont  bien  rares.  Il 
y  a  comme  une  senteur  de  la  terre  maternelle  tout  autour  d'eux, 
et  en  eux  une  véritable  âme  humaine  et  vivante 2. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  James  se  sente  attiré  vers  l'hégélia- 
nisme.  Loin  de  là.  L'hégélianisme  lui  semble  absolument  stérile. 
Et  constatant  l'invasion  des  idées  hégéliennes  à  Harvard,  il  s'en 


1.  2  novembre  et  11  novembre  1882. 

2.  16  février  1879. 
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console  en  se  disant  que  rhégéli:inismc  est  trop  vide  pour  avoir  une 
influence  durable  l. 

D'une  manière  générale,  il  reproche  au  monisme,  à  celui   d'un 

Fouillée  comme  à  celui  des  hégéliens,  son  assurance  dogmatique. 

adeptes  de  l'unité  absolue  ne  peuvent  jamais,  dit-il,  consentir 

à  envisager  leur  pbilosophie  comme  une  hypothèse.  Et  il  M  demande 

d'où  vient  cet  orgueil  dont  ils  sont  rein  pi 

De  môme  encore,  c'est  la  stérilité,  la  minceur  qu'il  reprod 
à  1  "unilarianisme  bostonien,  cette  pâleur  vide  de  sang  3. 

.Mais  d'autre  part,  il  ne  songe  pas  un  seul  instant  à  adopter  1rs 
théories  de  Spencer  «  vagues  »  et  «  charlatanesques  4  ». 

Et  ce  n'est  pas  non  plus  qu'il  se  rapproche  plus  complètement 
qu'il  ne  l'avait  fait  jusqu'alors  du  néo-criticisme.  Bien  au  conta 
Sans  doute  il  apprécie  toujours  cet  art  que  possède  Renouvier 
d'aller  jusqu'à  la  racine  des  questions,  de  découvrir  les  dilemmes 
fondamentaux.  De  plus,  l'individualisme  néo-criticiste,  l'idée 
initiatives  parsemées  dont  est  fait  le  progrès,  répond  aux  besoins 
de  la  pensée  de  James.  Mais  sur  le  problème  de  l'infini,  sur  la  rela- 
tivité de  l'espace  et  du  temps,  il  ne  se  sent  nullement  convaincu 
par  Renouvier.  L'idée  de  la  relativité  de  l'espace  et  du  temps  m 
doit-elle  pas  ramener  vers  cet  hégélianisme  qu'il  a  pris  à  tâche  4e 
combattre?  «  Si  le  temps  et  l'espace  ne  sont  pas  en  soi,  n'avons-nous 
pas  alors  besoin  d'un  moi  universel  qui  enveloppe  tous  les  autres 
de  façon  à  établir  une  continuité  entre  le  temps  et  les  esp; 
moi  partiels?  »  Ainsi  dans  la  discussion  entre  Lotze  et  Renouvier 
en  1880,  il  n'est  pas  sûr  que  ce  ne  soit  pas  Lotze  qui  ait  raison  •'». 

L'influence  de  Hodgson  en  revanche  semble  devenir  de  plus  en 
plus  forte.  Il  voit  dans  ses  œuvres  la  mine  de  pensées  la  plus  riche 
qu'il  rencontra  jamais.  Il  le  compare  à  Kant  6. 

Un  autre  philosophe  de  l'empirisme,  Mach,  exerça  pendant 
années  où  il  rédige  sa  Psychologie  une  forte  influence  sur  lui.  La 
conversation  qu'il  eut  avec  lui  en  Allemagne  est  inoubliable,  dit-il. 


1.  3  février  et  27  décembre  1880. 

2.  5  août  1883. 

3.  30  mars  1884. 

4.  13  août  1886;  6  février  1887. 

5.  1"  juin  1880;  27  décembre  1880;  5  août  1883. 

6.  16  février  1879. 
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Personne   ne   lui  avait  jamais  donné  une  aussi   vive  impression 
d'absolu  génie  intellectuel  1. 

Mais  il  serait  insuffisant  de  dire  que  sa  philosophie  est  un  simple 
empirisme.  Une  de  ses  lettres  nous  montre  bien  quelle  est  son  atti- 
tude philosophique  à  l'âge  de  trente-six  ans,  et  comment  ayant 
trouvé  enfin  une  vie  qui  lui  paraît  sûre  et  garantie,  heureux  de  son 
mariage,  se  sentant  hors  de  danger  grâce,  dit-il,  à  une  sorte  de 
miracle  du  système  nerveux,  il  peut  envisager  l'idée  d'un  univers 
dont  la  vie  est  sans  garantie,  comment  il  demande  même  à  l'univers 
un  élément  de  danger.  Pour  définir  le  caractère  d'un  homme, 
dit-il,  il  faut  chercher  l'attitude  mentale  ou  morale  particulière 
dans  laquelle  il  s'est  senti  lui-même  le  plus  profondément  actif  et 
le  plus  intensément  vivant.  «  Or  pour  autant  que  je  puis  la  décrire, 
cette  attitude  caractéristique  enferme  toujours  chez  moi  un  élément 
de  tension  active,  une  volonté  de  soutenir  mon  droit  pour  ainsi  dire, 
une  confiance  que  je  place  dans  les  choses  extérieures  que  j'espère 
voir  s'acquitter  de  leurs  fonctions  de  manière  que  le  résultat  soit 
une  heureuse  harmonie,  mais  sans  qu'il  y  ait  aucune  garantie 
qu'elles  agissent  ainsi.  Supposez  que  ce  soit  garanti  et  l'attitude 
devient  une  attitude  de  somnolence  et  de  passivité.  Enlevez  cette 
assurance  et  je  sens,  pourvu  que  je  sois,  dans  l'ensemble,  en  de 
bonnes  conditions  de  santé,  une  sorte  de  bonheur  profond  et  enthou- 
siaste, d'amer  consentement  à  faire  et  à  souffrir  n'importe  quoi, 
sentiment  qui  se  traduit  par  une  sorte  de  peine  perçante  au  sternum 
(ne  riez  pas;  c'est  pour  moi  un  élément  essentiel  du  complexus)  et 
cela,  bien  que  ce  soit  seulement  une  humeur  ou  émotion  intradui- 
sible en  mots,  m'apparaît  authentiquement  comme  le  principe  de 
toute  détermination  active  et  théorique  que  je  peux  posséder.  » 
Texte  curieux  qui  nous  montre  le  philosophe  cherchant  le  mot  du 
secret  universel  dans  la  vie  psychologique  telle  qu'elle  nous  appa- 
raît, qui  insiste  sur  ce  qu'il  y  a  d'ineffable  dans  cette  vie,  qui  adopte 
en  même  temps  une  théorie  physiologique  et  par  instants  presque 
matérialiste  des  émotions,  qui  trouve  dans  le  consentement  et 
parfois  dans  la  résistance  de  la  volonté  l'essence  de  l'univers,  qui 
pense  que  tout  va  vers  le  mieux,  mais  qu'une  telle  affirmation  ne 
doit  pas  être  pleinement  garantie.  Quelques-uns  des  traits  fonda- 

1.  2  novembre  1882. 
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mentaux  du  système  pour  autant  que  l'on  puisse  parier  de  système, 

•puissent  dans  cette  lettre  plus  aettemenl  que  dans  aucune 
Ifttn  antérieure  l« 

Il  se  sent  de  plus  en  plus  profondément  américain,  tenant  de 
plus  en  plus  au  sol  et  à  l'esprit  de  l'Amérique,  bien  différent  de 
son  frère  Henry  si  sensible  aux  raffinements  de  l'Occident 2. 

Fidèle  à  l'âme  de  l'Amérique  démocratique  comme  il  le  fut  tou- 
jours, mais  pensant  aussi  qu'une  démocratie  réelle  admet,  exige 
l'existence  d'une  élite, il  conserve  un  certain  ton  méprisant  pour  le 
a  mufle  plébéien  ».  Il  veut  une  philosophie  pleine  de  noblesse,  une 
philosophie  de  gentleman.  Les  vues  les  plus  fausses,  chez  un  homme 
de  fashion,  sont  plus  vraies  que  les  vues  les  plus  justes  chez  d'autres. 
Il  semble,  parfois,  que  ce  qu'il  recherche  ce  soit  une  philosophie  de 
gens  bien  élevés  et  d'hommes  du  monde.  A  ce  moment-là,  il 
conçoit  le  vrai  comme  ce  qui  est  digne  d'un  gentleman.  Et  lui  qui 
aura  une  sympathie  si  profonde  pour  ce  qui  est  grossier,  non  éduqué, 
encore  dans  la  gangue,  il  parle  avec  mépris  de  ces  prédicateurs 
qui  sont  faits  pour  les  masses  et  non  pour  l'homme  de  Harvard  ■ 

Il  y  a  là  sans  doute  quelque  puérilité  et  quelque  pharisaïsiue. 
Mais  au  fond  de  ces  pensées,  il  y  a  autre  chose,  l'aspiration 
des  idées  élevées,  vers  une  atmosphère  plus  pure,  vers  une  philosophie 
qui  soit  située  là  où  n'ont  pas  encore  atteint  la  religion  ni  la  morale. 
Et  sa  large  sympathie  humaine  se  révèle  peu  à  peu.  Sa  philosophie 
s'efforcera  d'être  à  la  fois  profonde  et  vaste,  accueillante  à  toutes 
les  expériences. 

Il  se  sent  plus  fort  physiquement,  intellectuellement,  moralement. 
Le  pas  dont  il  marche  sur  la  route  de  la  vie  s'est  affermi. 

La  mort  de  son  père  ne  devait  pas  l'abattre  ni  changer  ses  dis- 
positions essentielles.  Mais  nous  verrons  comment  ses  réflexions 
telles  que  nous  les  conserve  la  dernière  lettre  qu'il  écrit  à  son  père 
mourant,  puis  la  pieuse  lecture  qu'il  fit  des  œuvres  de  Henry  James 
lui  révélèrent,  semble-t-il,  de  plus  en  plus,  les  ressemblances  pro- 
fondes entre  ses  idées  propres  et  les  idées  de  celui  dont  il  s'était  cru 
si  longtemps  séparé  par  des  abîmes.  Il  sent  que  les  expressions  que 
son  père  et  que  lui  ont  données  à  la  vie  spirituelle  qui  était  en  eux 

1.  1878  (?). 

2.  I,  p.  209. 

3.  11  novembre  1882. 
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ont  toujours  paru  opposées.  «  Je  crains  bien  que  pendant  sa  vie, 
mon  esprit  ne  lui  ait  semblé  un  terrain  bien  ingrat.  »  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  comme  il  put  le  lui  écrire  :  «  parmi  le  gouffre  mysté- 
rieux du  passé,  vers  lequel  court  de  plus  en  plus  vite  le  présent  qui 
s'y  précipite,  sa  figure  se  maintient  toujours  pour  moi  au  centre.  » 
Il  ne  peut  évaluer,  car  cela  dépasse  toute  évaluation,  la  dette  qu'il  a 
contracté  envers  lui,  «  si  ancienne,  si  pénétrante  et  si  constante  a  été 
votre  influence  ».  Et  à  sa  femme,  il  écrit  à  la  nouvelle  de  la  mort  de 
son  père  :  «  C'est  singulier  la  façon  dont  j'apprends  mieux  constam- 
ment comment  la  pensée  de  ce  qu'il  disait  à  propos  de  telle  ou  telle 
chose  qui  m'arrivait,  a  formé  une  partie  intégrante  de  ma  cons- 
cience de  tous  les  jours.  » 

Et  en  même  temps  qu'il  sent  à  quelle  profondeur  a  pénétré  en 
lui  dans  le  passé  la  pensée  de  son  père,  il  sent  aussi  que  l'avenir  rap- 
prochera plus  complètement  leurs  conceptions.  C'est  ainsi  qu'il 
faut  sans  doute  comprendre  ces  paroles  un  peu  froides  et  mala- 
droites dans  la  dernière  lettre  qu'il  lui  envoie  :  «  Je  dis  cela  simple- 
ment pour  montrer  comme  il  est  probable  que  ma  sympathie  pour 
vous  croîtra  en  vivacité.  »  Quand  il  réunira  les  fragments  de  son 
père,  ce  sera  comme  une  réparation,  comme  une  réponse  à  l'appel 
de  celui  qui  pendant  sa  vie  avait  trouvé  peu  d'écho  auprès  de  son  fils. 

L'homme  le  plus  humain  et  le  plus  spontané  qu'il  lui  ait  été 
donné  de  connaître,  —  différent  de  tous  les  hommes  froids,  secs  et 
minces  qui  fourmillent  aujourd'hui  autour  de  nous,  tout  rempli  des 
fumées  de  la  nature  humaine  originelle,  ayant  dans  son  esprit 
des  choses  troubles,  plus  de  choses  qu'il  n'en  pouvait  exprimer, 
semblable  à  Carlyle  par  l'originalité  de  son  intuition,  c'est  ainsi 
que  son  père  lui  apparaît.  Ceux  qui  le  liront  auront,  dit-il,  le  senti- 
ment d'être  en  présence  de  quelque  chose  de  réel  K 

Et  c'est  en  effet  ce  que  cherche  toujours  James  :  des  réalités 
vastes  et  pleines  d'espace,  cette  densité  qu'est  une  personnalité, 
une  sorte  de  sentiment  de  la  spatialité  spirituelle,  l'analogue 
dans  le  monde  de  l'esprit  de  ce  sens  de  la  spatialité  sur  lequel  il  a 
fortement  insisté.  Il  a  horreur  de  ce  qui  est  mince,  et  devant  une 
doctrine,  puis  une  autre,  puis  une  autre,  devant  toutes  les  doctrines, 
il  y  a  quelque  chose  en  lui  qui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  assez.  Ce  qui  a 
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une  valeur  absolue,  c'est  le  sentiment  expérimenté  par  un  individu. 

Il  appi  a  tout  les  natures  rid  its. 

Il  a  en  horreur  cette  ère  victorienne  où,  dit-il,  aucune  parole  \ 
ment  humaine  ne  résonne.  Il  n'y  a  rien  de  trop  humain.  G'esl  ainsi 
qu'il  se  détachera  de  cette  Allemagne  qu'il  a  tant  admirée  et  aie 
et  dont  il  continuera  à  reconnaître  la  puissance  philosophique, 
tout  en  faisant  des  réserves  sur  ses  penseurs  de  second  ordre.  Mais 
après  1870, elle  a  perdu  le  sens  de  l'humanité:  •  Pourvu  que  nous 
puissions  garder  notre  ton  plus  humain.  »  C'est  ce  ton  humain  qu'il 
entend  chez  Paul  Bourget,  qu'il  sent  également  chez  Pi  lion,  plus 
tard  chez  Claparède.   La  réaction  spontanée  de  l'esprit  devant 

•  rit,  le  cœur  qui  parle  au  cœur,  le  lait  de  l'humaine  tendr. 
bu  avec  avidité,  le  bonheur  trouvé  dans  l'appréciation  et  dan^ 
réactions  des  autres  individus,  voilà  ce  qu'il  veut. 

Ce  sentiment  de  la  valeur  des  liens  sociaux  ne  fait  d'ailleurs 
jamais  disparaître  en  lui  le  sentiment  de  l'isolement  individuel; 
l'individu  est  comme  enfermé  en  lui-même  malgré  tout;  et  il  com- 
pare les  hommes  «  à  des  piliers  épars  d'un  temple  entier  jadis  ». 

En  même  temps  que  le  sens  de  la  réalité  spirituelle  s'intensi  : 
dans  l'esprit  de  James  au  contact  du  souvenir  de  son  père,  se  p 
devant  son  esprit  le  problème  de  l'immortalité.  «  Quant  à  l'autre 
côté  et  à  Mère  et  à  la  possibilité  de  notre  rencontre,  de  la  rencontre 
de  nous  tous, avait-il  écrite  son  père, je  ne  puis  rien  dire.  »Mais  il 
sent  que  si  cela  était  vrai,  tout  serait  résolu  et  tout  serait  justifié  K 
Peut-être  par  une  sorte  d'hostilité  vis-à-vis  des  idées  de  son  père, 
s'était-il  défendu  longtemps  contre  la  croyance  en  l'immortalité. 
Au  moment  de  sa  mort,  il  ne  peut  plus  y  résister.  En  tout  cas.  il 
a  conscience  d'  «  une  harmonie  quelque  part  »  et  il  pense  «  que  nos 
efforts  se  combineront  les  uns  avec  les  autres  ».  Telle  est  ici,  pour 
nous  servir  de  l'expression  que  Bosanquet  emprunte  à  Keats,  Ihc 
making  of  a  soûl,  et  voilà  comment  dans  l'esprit  du  pluraliste  se 
forme  l'idée  de  la  communion  et  de  l'harmonie  des  esprits.  Car  cette 
spontanéité  de  Henry  James,  et  son  culte  de  l'effort,  et  son  amour 
du  mystérieux,  tout  cela  ne  sont-ce  pas  des  idée*  de  William  James 
lui-même?  La  différence  des  deux  esprits  recouvrait  de  profondes 
identités. 
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En  fait,  c'est  vers  cette  époque,  — sans  qu'il  faille  voir  là  forcé- 
ment une  influence  de  la  mort  de  son  père, —  que  James  s'intéresse 
plus  activement  aux  phénomènes  qu'étudient  les  psychistes  et 
dont  il  s'était  occupé  dès  1869.  Il  le  fait  en  pur  empiriste,  révolté 
par  l'attitude  des  hommes  cultivés  et  des  savants  qui  a  priori  laissent 
de  côté  certains  phénomènes  dont  le  droit  à  être  étudié  est  aussi 
réel  que  celui  de  tout  autre  phénomène.  Il  peut  y  avoir  des  faits  qui 
n'ont  pas  encore  de  case  dans  le  monde  de  la  description  scienti- 
fique et  qui  n'en  sont  pas  moins  des  faits  pour  cela.  Et  il  est  impor- 
tant que  ces  faits  psychiques  ne  constituent  pas  un  sujet  d'études 
délaissé  par  les  savants  et  par  là  même  laissé  aux  faux  savants.  Le 
devoir  de  la  génération  présente  est  de  colliger  ces  faits  et  de  les 
faire  considérer  comme  des  faits. 


V.    —  Le    Pluralisme    (1882-1887). 

De  toutes  ces  expériences  diverses,  son  pluralisme  se  dégage  avec 
une  netteté  plus  grande  au  moment  même  où  il  semblait  que  cer- 
taines tendances  monistes  allaient  triompher.  L'Angleterre,  telle 
qu'il  la  voit  pendant  un  de  ses  voyages,  lui  apparaît  comme  une 
justification  et  un  symbole  du  pluralisme.  «  En  regardant  en  arrière 
vers  ces  mois  d'hiver,  je  trouve  que  la  plus  forte  impression  que 
j'aie  reçue  est  celle  du  caractère  singulièrement  artificiel,  et  pour- 
tant profondément  vivant  et  radicalement  sain  du  sytème  social 
et  politique  de  l'Angleterre  d'aujourd'hui.  C'est  un  des  produits 
les  plus  bizarres  qu'ait  créés  le  temps,  un  des  plus  anormaux  sur 
certains  points  et  pourtant  un  des  plus  heureux.  »  «  Je  ne  connais 
rien  qui  confirme  aussi  pleinement  vos  vues,  écrit-il  à  Renouvier, 
que  le  spectacle  de  cette  accumulation  d'initiatives  individuelles, 
toutes  préservées.  »  Sans  doute  cette  fin  de  phrase,  cette  idée  d'une 
«  préservation  »  de  tout  ce  qui  se  fait,  cette  idée  qu'aucun  élément 
n'est  irrémédiablement  perdu  sonne  plus  comme  d'un  disciple  de 
Bradley  que  d'un  philosophe  pluraliste.  Mais  le  reste  du  passage, 
c'est  bien  du  multivers  pluraliste  qu'il  nous  donne  l'idée  K 

La  vraie  philosophie,  la  philosophie  saine,  est  celle  où  l'effort  aura 
sa  place.  «  Je  suis  depuis  longtemps  arrivé  à  penser,  écrit  James 
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à  Davidson,  que  la  santé  d'un  homme  m  mesure  au  travail  qu'il 
peut  effectuer  K 
Une  telle  philosophie  doit-elle  s'achever  en  une  religion?  James 

ne  se  prononce  pas  ti<  nu'ii!  pour  le  moment  ;  mais  du  moins 

il  pense   que  si   elle   le  doit,  ce  sera  en  une  religion  véritable. 
doute  spirituelle,  mais  aussi  matérielle  si  on  peul   di  voue 

que  je  suis   tenté  de   désespérer  de  toute  religion   populair» 

ictère  philosophique  et  je  me  surprends  parfois  ;*t  me  demander 
si  aucune  religion  populaire  pourra  s'élever  sur  les  ruines  de  notre 
vieux  christianisme,  sans  la  présence  de  cet  élément  qui  dans  le 
passé  a  présidé  à  l'origine  de  toutes  les  religions,  je  veux  du 
croyance  en  des  faits  physiques  nouveaux,  en  des  possibilités  phy- 
siques nouvelles.  Des  considérations  abstraites  sur  Pâme  el  la 
lité  de  l'ordre  ne  feront  pas  en  une  année  ce  qu'une  percée  soudaine 
dans  le  monde  des  nouvelles  possibilités  phénoménales  qui  cn\  i 
pent  la  vie  fera  en  un  seul  instant.  »  Par  le  souci  des  conséque; 
des  idées,  par  une  sorte  de  pragmatisme,  James  va  vers  ce  qu*il 
appellera  le  supernaturalisme  et  peut-être  vers  les  croyance! 
spirites  ■.  Plus  tard,  dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  ses  Mn 
religieuses  se  sépareront  de  ces  idées,  et  tendront  à  devenir  plus 
abstraites. 

Ainsi  il  prend  conscience  de  plus  en  plus  nettement  des  dilenu 
et  des  problèmes  et  de  la  nécessité  d'abord  de  les  approfondir. 
Comme  il  l'écrit  à  Howison,  il  ne  s'agit  pas  forcément  enta 
philosophes  unis  par  des  liens  d'amitié,  de  s'accorder  sur  les  ques- 
tions, mais  plutôt  de  chercher  leurs  voies,  qui  seront   peut-être 
opposées,  aux  mêmes  profondeurs,  et  de  sentir,  peut-être 
longues  distances  l'un  de  l'autre,  leurs  mouvements  dans  l'obscurité 
de  la  mine.  Ou  encore,  comme  il  le  dit  à  Hodgson,  «  en  les  séparant 
l'un  de  l'autre  la  philosophie  unit  à  nouveau  les  philosophes.  1  )e 
quelque  façon  que  nous  résolvions  le  problème,  si  du  moins  nous 
voyons  qu'il  y  a  là  un  problème,  nous  sommes  des  frères  3.  » 

James  sent  de  mieux  en  mieux  que  tous  ces  problèmes  ne  sont 
pas  disjoints  les  uns  des  autres,  qu'ils  sont  tous  reliés  à  un  problème 
fondamental,  celui  qu'il  étudie  dans  le  Dilemme  du  Dctcrminism»  <  t 
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qui,  en  réalité,  peut  aussi  bien  être  appelé  le  dilemme  du  monisme. 
«  Ce  qui  me  préoccupe,  c'est  la  question  du  monisme.  »  Les  doctrines 
de  la  chose,  pour  prendre  l'expression  de  Renouvier,  ce  sont  les 
doctrines  de  l'unité.  Nous  revenons  donc  par  ces  détours  au  problème 
que  se  posait  James  à  propos  de  l'infiltration  du  monisme  hégélien 
dans  l'université  de  Harvard.  Sans  doute  le  pluralisme  apparaît 
souvent  à  James  comme  une  sorte  de  pis-aller,  et,  jamais,  au  fond, 
l'idée  et  le  désir  d'une  sorte  de  monisme  n'ont  abandonné  son  esprit. 
Mais  dès  cette  époque,  il  oppose  au  monisme  les  objections  les 
plus  vives.  Le  moniste  ira,  par  une  sorte  d'oscillation,  du  mys- 
ticisme au  satanisme;  il  aura  devant  la  totalité  des  choses,  tantôt 
un  sentiment  d'adoration,  tantôt  un  sentiment  d'horreur.  Seul, 
le  pluralisme  permet  de  trouver  dans  le  monde  une  partie  du  monde 
qui  est  l'idéal  et  que  l'on  peut  adorer,  et  l'indéterminisme  est  la 
seule  doctrine  qui  nous  permette  de  briser  le  monde  en  parties 
bonnes  et  en  parties  mauvaises,  et  de  combattre  pour  les  premières 
contre  les  dernières.  Le  pluralisme  est  la  doctrine,  qui  justifie  le 
plus  de  sentiments  et  d'idées  ou  autrement  dit  dans  laquelle  les 
sentiments  et  les  idées  conservent  leurs  significations;  au  contraire, 
si  nous  adoptions  les  théories  des  monistes,  nous  verrions  la 
signification  d'un  très  grand  nombre  de  nos  idées  et  de  nos  sen- 
timents précis  s'évanouir.  Et  enfin  le  pluralisme  a  cet  avantage  de 
ne  pas  être  un  dogmatisme;  toute  la  sagesse  n'est  pas  possédée; 
quelque  chose  toujours  peut  nous  échapper. 

Nous  devons  donc  adopter  cette  philosophie  de  finitude  et  de 
dureté,  dureté  d'un  bois  qui  résiste,  qu'est  un  pluralisme  irréduc- 
tible. Seul  un  pluralisme  ultime  peut  justifier  un  optimisme 
ultime;  et  seuls  ces  fragments  d'une  divinité  grossière  sculptée  dans 
un  bois  dur,  peuvent  éveiller  en  nous  les  sentiments  concrets  K 

Dès  lors,  il  se  sépare  de  Hodgson  et  lui  signifie  cette  séparation 
dans  une  lettre  bien  intéressante.  Ce  qui  manque  à  Hodgson,  c'est 
justement  la  densité  et  la  plénitude  que  James  recherche.  Il 
avait  un  moment  préféré  Hodgson  à  Renouvier,  parce  que  le  pre- 
mier lui  semblait  plus  radicalement  empiriste,  mais  il  manque  du 
sens  de  la  liberté  et  de  l'effort  qu'il  y  a  chez  Renouvier.  «  Jus- 
qu'ici, j'avais  eu  le  sentiment  que  ce  que  je  voyais  n'était  pas  le 

1.  30  décembre  1885. 
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tout  de  votre  philosophie,  et  maintenant.  J'sJ  le  sentiment  qu'il  est 

bien  possible  que  ce  soit  le  tout  et  pourtant,  pour  moi, 

assez.  »  C'est  que  Hodgson  n'a  pas  senti  la  réalité  de  la  liberté  et  la 

réalité  «lu  temps.  Voliv  libre  arbitre,  lui  dit-il,  est  un  simple  «' 
minisme.    Hodgson    est   |  ms   le  voir  devant    le   proW 

fondamental.  «  Dans  le  monde  du  moniste,  de  quel  côté  pui 
prendre  parti?»  James  ne  veut  pas  habiter  colle  maison  de  .Jupiter. 
«  Notre  nature  demande  des  choses  du  cûlé  desquelles  nous  puis- 
sions nous  ranger.  Si  le  monde  est  une  unité  de  cette  sorte  il  n'y  a 
pas  de  côtés.  »  L'idolâtrie  du  tout  rend  le  monde  étranger  à  l'homme, 
tandis  que  le  pluralisme,  par  là  même  qu'il  fait  voir  du  mal,  des 
parties  réellement  mauvaises,  fait  voir  aussi  du  bien  réel  et  met 
l'homme  à  Taise  dans  la  nature.  Il  lui  rend  à  la  fois  le  monde  hostile 
et  familier.  Et  il  lui  ouvre  des  perspectives  infinies;  car  tout  n  est 
pas  arrivé;  il  y  a  des  parties  à  venir.  Cette  idée  des  parts  to  comr,  < 
déjà  tout  l'essentiel  de  l'empirisme  temporaliste,  de  cette  conception 
où  il  y  a  de  1'  «à  part»  et  de  1'  «  avenir»  ».  S'il  y  a  del'«  à  part  »,  nous 
comprenons  qu'il  y  ait  du  bien  et  du  mal; et  s'il  y  a  del'  «  à  vei 
nous  comprenons  que  le  bien  puisse  triompher,  sans  que  son  triomphe 
soit  garanti.  Nous  avons  alors  le  monde  qu'il  nous  faut,  un  monde 
où  le  possible  existe,  où  il  y  a  quelque  chose  à  combattre,  quelque 
chose  à  obtenir,  un  monde  réel  où  les  hommes  peuvent  respirer 
et  lutter,  un  monde  raisonnable  du  point  de  vue  moral,  un  monde 
qui  est  un  postulat  de  la  raison  pratique,  un  monde  où  le  problème 
que  pose  la  réalité  de  l'adoration  et  de  la  joie  est  résolu.  Ce  triple 
besoin  de  réalité,  d'adoration  et  d'absence  de  garantie  semble  être 
à  l'origine  du  pluralisme  de  James. 

C'est  donc  en  néo-criticiste,  par  l'étude  du  problème  moral,  en 
même  temps  que  par  l'amour  des  idées  distinctes  que  James  arrive 
au  pluralisme  et  à  l'indéterminisme.  Et  il  se  lamente  sur  l'aveugle- 
ment de  Hodgson  :  «  Ah!  Hodgson,  Hodgson  mio,  toi  en  qui  j'a\  ais 
mis  tant  d'espérances!  le  plus  énergique,  le  plus  pur,  le  plus  solide 
des  philosophes!  » 

Il  approfondit  encore  son  idée  :  la  raison  ne  peut  arriver  à  une 
synthèse  du  monde  où  le  bien  et  le  mal  soient  conciliés.  L'idée 
même  de  valeur  rend  le  monisme  impossible  '. 
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Il  reste  pourtant  persuadé,  semble-t-il,  que  la  réalité  est,  de  sa 
nature,  pénétrable  à  l'intelligence.  Mais  il  sait  qu'il  y  a  autre  chose  en 
nous  que  l'entendement,  et  que  les  distinctions  raffinées  de  Hodgson 
sont  futiles,  parce  qu'elles  ne  visent  en  fin  de  compte  qu'à  la  satis- 
faction de  l'entendement.  Et  il  critique  l'idée  de  loi  uniforme, 
parce  qu'admettre  cette  idée  c'est  refuser  à  toute  variation  le  droit 
à  l'existence. 

La  sœur  de  James  dut  avoir,  vers  cette  époque,  une  réelle 
influence  sur  lui.  Elle  aimait  à  parler  des  pulsations  multiples  et 
complexes  de  la  vie.  Dans  sa  misère  physique  et  morale,  elle  avait 
des  instants  de  joie  et  d'adoration  pour  cette  puissance  de  vie 
inconnue  qu'elle  sentait  tout  autour  d'elle,  pour  ces  vagues  de  lumière 
qu'elle  voyait  par  moments3. 

Nous  ne  savons  exactement  dans  quelle  mesure  James  renonce 
dès  lors  à  l'intellectualisme.  En  tout  cas,  il  pense  que  ce  qui  est 
réel  est  ce  qui  apparaît.  S'il  parle  de  parties  bonnes  et  de  parties 
mauvaises,  ce  qu'il  signifie  par  là,  ce  sont  les  parties  qui  nous  appa- 
raissent comme  bonnes  ou  qui  nous  apparaissent  comme  mauvaises. 
La  liberté  que  nous  sentons  en  nous  est  réelle  parce  que  nous  la 
sentons.  De  ce  point  de  vue,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  réel  que 
l'intelligence,  et  c'est  l'apparence.  On  aperçoit  encore  ici  un  trait 
de  ce  qui  sera  l'empirisme  radical. 

Et  il  met  en  relief  l'idée  du  meaning  et  l'idée  de  la  vérification; 
il  voit  donc  déjà  que  toute  idée  est  tendance  vers  l'avenir  et  que 
la  vérité  se  fait  dans  le  temps.  «  Je  veux  seulement  vous  demander, 
dit-il  à  Hodgson,  si  tout  ce  que  vous  dites  des  décisions  de  la  con- 
science qui  impliquent  une  vérification  future  n'est  pas  vrai  éga- 
lement des  décisions  scientifiques  2.  » 

Il  prend  conscience  également  de  son  opposition  à  l'idéalisme  et 
dès  1887,  sa  philosophie  lui  apparaît  comme  un  réalisme3. 

Son  réalisme  devait  être  aussi,  en  un  certain  sens,  un  romantisme 
et  dans  cette  période  de  calme,  l'élément  romantique,  l'élément 
désordonné  dont  il  parlera  plus  tard,  lui  semble  le  sel  qui  vivifie  les 
choses.  La  neige,  toujours  la  neige,  s'écrie-t-il,  chute  monotone, 


1.  T.  I,  p.  259,  note. 

2.  30  décembre  1885. 

3.  6  février  1887. 
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sans  clair-ol  scur,  sans  éléments  «  médiévaux1  .  Ses  théorie!  de 
l'apparenre  et  du  temps  se  sont  esquissées;  ses  sentiments 
romantiques  s'affirment  et  peut-être  a-t-il  commencé  à  se  déta- 
cher des  idées  intellectualistes. 

Sa  Psychologie  paraît  enfin;  et  il  a  L'impression  qu'une  période 
de  sa  vie  se  termine.  Il  s'éloigne  des  travaux  psychologiques,  tek 
que  les  entendent  les  psycho-physiciens  et  les  psycho-physiolo- 
gistes. Au  moment  où  son  ami  Flournoy  sentait  le  devoir  de  se 
livrer  à  des  études  de  laboratoire,  lui,  il  sentait  le  devoir  de  t'ea 
détacher.  Le  travail  de  sa  pensée  philosophique  n'esl-il  pas,  se 
demandait-il,  quelque  chose  de  plus  irremplaçable  que  son  travail 
de  laboratoire?  Il  viendra  un  moment,  quelques  années  plus  tard, 
où  la  psychologie  tout  entière  lui  apparaîtra  comme  d'un  intérêt 
très  limité.  «Tout  ce  qu'on  veut  savoir  est  hors  de  la  psychologie. 
Ce  grand  psychologue  ne  voulait  même  plus  qu'on  l'appelât  un 
psychologue.  Et  il  reprochera  amicalement  en  1910,  à  D.  Miller, 
d'insister  un  peu  longuement,  dans  une  étude  pénétrante  que 
celui-ci  avait  faite,  sur  cette  «  période  psychologique  à  laquelle  je 
ne  tiens  pas  beaucoup  et  à  laquelle  je  n'ai  jamais  tenu  beau- 
coup. La  période  actuelle,  épistémologique  et  métaphysique,  me 
paraît  plus  importante  et  originale  ».  Mais  D.  Miller  avait  bien  vu 
que  la  dernière  période  dépend  étroitement  de  cette  période 
psychologique. 

Jusqu'en  1897,  James  conserve  son  titre  de  professeur  de  psycho- 
logie; mais  il  consacre  son  cours  à  la  métaphysique  depuis  1890; 
de  même  qu'autrefois,  quand  il  occupait  la  chaire  de  physiologie, 
il  avait  consacré  plusieurs  de  ses  cours  à  la  psychologie. 

VI.    —  Nouvelles   incertitudes   (1887-1895). 

Quel  est  le  travail  qui  se  fait  dans  son  esprit  à  cette  époque? 
Il  est  assez  difficile  de  le  dire.  Nous  avions  pu  croire  un  instant 
son  pluralisme  constitué;  pourtant  James  ne  s'est  pas  encore 
décidé  «  une  fois  pour  toutes  »  à  choisir  cette  théorie.  Il  se  débat 
au  milieu  des  questions  soulevées  par  le  pluralisme  et  le  monisme. 
Il  les  étudie  dans  son  cours  de  1890.  La  lecture  de  la  Logique  de 

1.  5  février  1887. 


J.   WAHL.    —   WILLIAM    JAMES    D'APRÈS    SA   CORRESPONDANCE      413 

Bradley  et  des  œuvres  de  Royce  trouble  sa  foi  pluraliste.  La  Logique 
de  Bradley  est  une  œuvre  qui  lui  paraît  demander,  exiger  de  longues 
réflexions,  et  il  est  sensible  à  la  force  de  l'argument  proposé  par 
Royce  en  faveur  de  l'idéalisme  monistique.  En  vain  essaie-t-il  de 
lui  échapper.  «  Je  continue  à  le  soupçonner  de  ne  pas  être  vraiment 
probant,  mais  j'avoue  franchement  que  je  suis  incapable  de  le 
détruire.  »  Il  se  rapproche  de  l'Hégélianisme.  Il  écrit  à  Howison 
qu'il  fera  disparaître  du  Briefer  Course  de  sa  Psychologie  les  attaques 
contre  Hegel  qu'il  avait  insérées  dans  les  Principles.  Il  pense  à 
écrire  un  ouvrage  de  métaphysique,  qui  le  fera  apparaître  comme 
un  adepte  de  l'évangile  hégélien.  Sauf  la  méthode  dialectique,  il 
accepte  les  principales  idées  de  la  philosophie  de  Hegel  l. 

Et  par  là  même,  il  se  rapproche  encore  de  la  philosophie  de  son 
père.  «  Père  trouverait  aujourd'hui  en  moi  un  auditeur  beaucoup 
plus  réceptif  2.  » 

Il  découvre  dans  l'étude  des  personnalités  multiples  un  argu- 
ment en  faveur  de  l'immortalité.  —  A  sa  sœur  mourante  il  écrit  : 
«  Ces  moi  refoulés,  divisés,  tous  ces  faits  nouveaux  qui  arrivent 
peu  à  peu  à  la  lumière...  font  que  pour  obtenir  une  plus  grande 
clarté,  je  me  dirige  vers  toutes  sortes  d'idées  méprisées,  spirites 
et  non-scientifiques.  Et  quelle  étrange  réponse  à  l'argument  ordi- 
naire contre  l'immortalité  (fondé  sur  le  fait  que  le  corps  est  une 
condition  de  l'esprit  et  que  ce  dernier  disparaît  par  là  même  que 
disparaît  le  premier),  quand  on  voit  que  certaines  puissances  infer- 
nales présentes  dans  ce  corps  empêchent  des  parties  réellement 
existantes  de  l'esprit,  d'arriver  à  la  possession  de  leurs  droits. 
Quand  ce  qui  est  vous  passera  hors  du  corps,  je  suis  sûr  qu'il  y 
aura  une  explosion  de  force  et  de  vie  libérée.  Je  ne  puis  imaginer 
ce  passage  sans  penser  qu'il  sera  accompagné  d'un  grand  mouve- 
ment d'oscillation  des  deux  mondes  retrouvant  leur  équilibre  après 
ce  changement.  »  Ainsi  s'achevait  cette  évolution  qui,  du  matéria- 
lisme, avait  amené  James  à  une  forme  du  spiritualisme  et  qui  lui 
faisait  maintenant  accepter  comme  possibles  certaines  idées  proches 
peut-être  du  spiritisme  3. 

En  même  temps,  au  spectacle  des  souffrances  de  sa  sœur  Alice, 

1.  6  février  1887,  20  janvier  1891. 

2.  6  juillet  1891. 

3.  Ibid. 
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il  était  Amené  à  penser  qui-  oertaini  individus  peuvent,  malgré 
les  conditions  snonuakede  leur  vk  psychologique,  ordonner  cette 

vir  elle-même  et  ttarungam  deœ  qui  apparaît  aux  yeux  ordinaires 
comme  un  défaut  ».  Avant  le  triomphe  de  Tordre  dans  la  vie  à 
venir,  te  teoidro  et  le  déséquilibre  devaient  porter  dans  ce  monde 
présent,  des  bruits  précieux,  toutes  sortes  d'expériences  reiigieu 

Il  parle  alors  de  la  philosophie  de  Rcnouvi*  r  ave»  un  certain 
détachement  K  Celte  philosophie  est  une  des  attitudes  possibles 
de  l'esprit  et  llenouvier  a  montré  ce  qu'était  cette  altitude  quand 
on  la  conservait  jusqu'au  bout.  C'est  ainsi  que  James  depuis  long- 
temps déjà  concevait  le  néo-criticisme  :  comme  une  option  loyale 
en  faveur  d'une  des  grandes  attitudes  possibles  de  L'esprit  Vous 
êtes  forcés,  dit-il  encore  à  Floumoy,  à  mesure  que  vous  montez 
plus  haut  dans  la  montagne,  de  choisir  entre  un  nombre  de  plus 
en  plus  restreint  de  sentiers,  et  enfin  vous  êtes  en  présent 
deux  ou  trois  attitudes  simples,  de  deux  ou  trois  points  de  vue,  du 
haut  desquels  vous  voyez  une  grande  partie  de  l'univers  étonnam- 
ment simplifiée  et  résumée.  Mais  jamais  vous  ne  possédez  en  ml 
temps  la  vue  entière.  Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  vous  pour 
dire  que  le  système  de  Renouvier  n'arrive  pas  à  satisfai: 
il  me  semble  l'expression  cohérente  et  digne  de  rester  classique 
d'une  des  grandes  attitudes,  celle  qui  consiste  à  exiger  des  formules 
logiquement  intelligibles.  »  «  Si  on  la  dépasse,  continue-t-il,  on  doit 
abandonner  tout  espoir  de  formules,  et  c'est  ce  que  font  tous  les 
sentimentalistes  pieux  et  avec  eux  M.  Secrétan  2  »;  et  avec  eux, 
un  jour,  W.  James  sera  amené  à  prendre  ce  parti.  Pour  le  moment, 
il  croit  pouvoir  rester  encore  en  même  temps,  du  moins  dans  une 
certaine  mesure,  intellectualiste  et  indéterministe. 

Déjà  depuis  longtemps,  comme  nous  l'avons  vu,  la  question  de 
l'intellectualisme  et  de  l'anti-intellectualisme  le  préoccupe,  et  sur 
ce  point  non  plus,  il  ne  s'est  pas  encore  complètement  décidé. 
Son  irrationalisme  ne  devait  se  développer  que  peu  à  peu,  sous 
de  multiples  influences,  depuis  celles  des  maîtres  des  recherches 
psychiques,  jusqu'à  celle  de  Blood,  puis  à  celle  de  M.  Bergson. 
Il  veut  encore,  nous  venons  de  le  dire,  que  le  monde  puisse  être 


1.  18  décembre  1892. 

2.  19  septembre  1892. 
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résumé  en  formules.  Mais  il  se  dit  aussi  que  ce  serait  bien  terrible 
que  le  monde  puisse  tout  entier  être  converti  en  mots.  Des  mots 
et  rien  que  des  mots.  L'intérêt  du  monde  ne  disparaîtrait-il  pas 
ainsi,  de  la  même  façon  que,  dans  un  esprit  envahi  tout  entier 
par  le  besoin  de  connaître  scientifiquement,  disparaît  le  sens  de  la 
beauté? 

L'influence  combinée  de  la  pensée  de  Royce,  de  celle  de  son  père, 
de  ses  réflexions  sur  les  personnalités  multiples,  la  lecture  aussi 
des  systèmes  métaphysiques  de  Wundt  et  de  Paulsen  dirigent  son 
esprit  vers  de  nouvelles  idées.  Ne  peut-on  pas,  ne  doit-on  pas 
aller  au  delà  du  point  de  vue  intellectualiste  et  phénoméniste  de 
Renouvier?  Son  monde  comme  celui  de  Hume,  n'est-il  pas  un 
monde  de  poussières?  Un  tel  monde  ne  constitue-t-il  pas  un  moment 
de  la  pensée  qui  doit  être  dépassé?  Il  y  a  peu  de  temps,  il  pensait 
qu'il  y  avait  danger  à  aller  au  delà;  le  salut  est  au  delà,  pense-t-il 
maintenant  de  façon  de  plus  en  plus  nette1. 

C'est  vers  la  forme  de  l'absolutisme  que  l'on  voit  chez  Royce 
que  James  est  attiré,  veut  être  attiré.  «  Puisse  la  croyance  naître 
en  moi.  »  Certaines  idées  de  Renouvier,  par  exemple  sa  conception 
de  la  chute,  pourront  être  intégrées  à  l'absolutisme  de  Royce. 

Il  hésite  encore  :  il  faut  qu'il  opte  pour  ou  contre  Royce,  écrit-il 
dans  une  lettre  de  novembre  1893;  il  faut,  après  une  lutte  décisive 
avec  cette  philosophie,  qu'il  soit  vaincu  par  elle  ou  qu'il  en  triomphe; 
qu'il  en  devienne  le  propagateur  enthousiaste  ou  le  non  moins 
enthousiaste  destructeur.  Cette  décision,  dit-il,  sera  prise  cet  hiver. 
Ainsi,  après  avoir  à  peu  près  formé  sa  théorie  pluraliste  du  monde, 
il  en  arrive  à  se  demander  s'il  ne  doit  pas  abandonner  complète- 
ment cette  théorie  et  si  le  monisme  ne  contient  pas  des  éléments 
précieux  de  mysticisme,  auxquels  le  néo-criticisme  ne  peut  faire 
place. 

Mais  ce  fut  contre  Royce  qu'il  se  décida.  Diverses  lectures  ne 
furent  pas  sans  influence  sur  la  voie  qu'il  devait,  après  ce  choix, 
se  tracer  à  lui-même,  par  exemple  celle  de  Balfour,  dont  il  lit  les 
Fondements  de  la  croyance  avec  un  plaisir  sans  mélange. 

Son  enthousiasme  pour  les  articles  de  B.  Blood  lus  la  même 
année  fut  encore  plus  vif.  C'est  précisément  au  moment  où  il  était 

1.  18  décembre  1892,  28  décembre  1892. 
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près  de  délaisser  tonte  philosophie  que  m  lit  smtir  cet  le  Influence 
qui  lui  fut  si  bienfaisante.  Les  livres  philosophiques  lui  apparais- 
saient  comme  la  chose  la  plus  vide  et  la  plus  vaine  du  inonde.  La 
spéculation  lui  semblait  incapable  de  satisfaire  les  besoins  de  sou 
cœur  et  de  sa  volonté  et  de  son  intelligence.  «  Où  cela  fmira-t-il? 
Je  ne  sais.»  Ilétaitsur  le  point  d'abandonner  les  idées  qui  lui  avaient 
tenu  le  plus  à  cœur;  et  cet  abandon  aurait  peut-être  entraîné  pour 
lui  l'abandon  de  sa  philosophie  en  général.  Il  vaut  mieux  être 
que  définir  son  être. 

(A   suivre.)  Jean  Wahl. 


L'ennui   morbide 


S'il  est  vrai,  selon  le  critérium  de  Féré,  qu'un  sentiment  devienne 
pathologique  par  l'exagération  de  sa  durée  et  de  son  intensité  et 
par  sa  disproportion  aux  circonstances,  une  étude  de  l'ennui  mor- 
bide suppose  une  détermination  préalable  de  l'ennui  normal.  On 
peut  d'ailleurs  user  d'un  critérium  moins  extérieur  que  celui  de 
Féré.  L'émotion  traduisant  une  adaptation  défectueuse  à  une  situa- 
tion présente,  c'est-à-dire  un  écart  entre  la  réaction  demandée  et 
la  réaction  effectivement  fournie,  on  devra  l'appeler  morbide  ou 
normale  suivant  que  la  responsabilité  de  ce  déficit  incombera  à 
l'organisme  mental,  inférieur  en  capacité  de  réaction  à  la  moyenne 
des  organismes  de  son  espèce,  ou  bien  aux  circonstances  qui  réclament 
une  adaptation  excédant  la  moyenne.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple, 
la  peur  exprime  toujours  un  écart  entre  la  perception  d'une  éven- 
tualité dangereuse  et  la  réaction  par  laquelle  l'instinct  de  conser- 
vation cherche  à  y  parer;  elle  sera  normale  chez  un  homme  qui  est 
suivi,  dans  un  bois,  par  une  bande  de  loups;  elle  sera  morbide,  elle 
sera  une  phobie,  si  le  danger  auquel  vous  ne  pouvez  opposer  de 
réaction  adaptée  n'est  que  l'éventualité  du  passage  d'une  souris 
dans  votre  chambre  à  coucher.  Ce  critérium  rend  compte  des 
caractères  que  celui  de  Féré  se  borne  à  énumérer  :  si  l'émotion 
résulte  d'un  déficit  imputable  à  l'esprit  même,  on  comprend  qu'elle 
se  produise  plus  souvent,  avec  plus  de  force,  et  qu'elle  soit  dispropor- 
tionnée aux  circonstances.  Mais,  de  ce  point  de  vue  encore,  une 
étude  du  normal  doit  précéder  celle  du  morbide  :  pour  savoir  en 
quoi  consiste  l'altération  qui  fait  inopportunément  commettre  à 
l'esprit  une  défaillance  de  l'adaptation,  il  faut  d'abord  savoir  ce 
qu'est  intrinsèquement  cette  défaillance  même,  ce  qu'est  intrin- 
sèquement l'émotion. 

Sur  le  contenu  de  l'émotion  d'ennui,  les  psychologues  sont  aisé- 
ment d'accord,  car  ils  se  contentent,  d'ordinaire,  d'en  appeler  à 
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l'expérience  intime  :  la  conscience  ne  nous  renseigne-t-elle  pas  suffi- 
samment sur  le  quid  proprium  de  cet  état?  Mais  ils  s'accordent 
moins  sur  ses  conditions. 

Dans  un  ouvrage  consacré  au  Spleen  l,  mais  qui  contient  un 
grand  nombre  de  fines  et  judicieuses  considérations  sur  l'ennui 
normal,  le  Dr  Le  Savoureux  semble  attribuer  à  ce  dernier  un  méca- 
nisme qui  le  rendrait  entièrement  hétérogène  à  l'ennui  morbide 
Pour  cet  auteur,  en  effet,  l'ennui  normal  est  «  secondaire  à  un 
défaut  dans  la  distribution  de  l'énergie  »;  entendez  i  qu'il  nuit  de 
l'action  suspendue  d'une  ou  de  plusieurs  tendances  ,  (radis  que 
l'ennui  morbide  est  «  primitif  »,  naissant  «  spontanément  du  tempérât 
ment  et  persistant  alors  que  le  jeu  d'aucune  tendance  n*est  différé 
Un  exemple  simple  illustrera  sa  pensée.  Je  suis  interrompu  au 
cours  d'un  travail  qui  m'intéressait  vivement  par  une  visite  inop- 
portune; obligé  de  la  subir,  j'exprimerai  le  malaise  qu'elle  me  cause 
en  disant  que  la  conversation  de  ce  visiteur  est  ennuyeuse;  je  ne 
l'aurais  peut-être  pas  appréciée  ainsi  si  elle  avait  eu  lieu  aprél 
l'achèvement  de  mon  travail.  Évidemment  ma  souffrance  a  pour 
cause  ici  la  pression  sourde  des  tendances  qui,  refoulées  au-dessous 
du  seuil  de  la  conscience,  aspirent  à  y  rentrer. 

Sully-Prudhomme,  dans  une  correspondance  privée  où  il  tou- 
chait incidemment  le  problème,  a  donné  la  même  explication. 
«  L'ennui  dont  je  parle,  écrit-il  à  Mme  X...,  a  pour  condition  un 
désœuvrement,  non  pas  le  désœuvrement  absolu,  mais  le  désœuvre- 
ment relatif  aux  œuvres  dont  on  se  sent  capable  et  qu'on  n'accom- 
plit pas.  Ainsi  je  m'ennuyais  chez  le  notaire  tout  en  travaillant  du 
matin  au  soir;  j'étais  un  clerc  occupé  et  je  me  sentais  un  poète 
désœuvré.  De  même  vous  pouvez  être  une  maîtresse  de  maison 
très  affairée  et  une  Parisienne  désœuvrée,  un  amateur  de  lettres 
ou  d'art  désœuvré.  Il  n'y  a  jamais  ennui  sans  méprise  ou  perver- 
sion dans  l'emploi  des  facultés.  » 

Cette  thèse  s'applique  d'une  façon  satisfaisante  à  bien  des  faits 
de  l'expérience  courante,  à  l'ennui  de  l'écolier  au  piquet  comme  à 
celui  de  l'homme  d'action  empêché  d'agir.  Après  quelques  jours 
de  repos  dans  une  de  ses  villégiatures,  Napoléon  s'écriait  :  «  Si  je 


1.  Le  Spleen,  contribution  à  l'étude  des  perversions  de  l'instinct  de  conser- 
vation, Paris,  1913. 
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restais  ici  huit  jours  de  plus,  je  crèverais!  »  Dans  tous  les  cas  de  ce 
genre,  l'ennui  ne  semble  pas  avoir  d'autre  cause  que  l'accumulation 
d'énergies  à  qui  les  circonstances  refusent  les  conditions  d'un  libre 
déploiement  :  on  pourrait  l'appeler  un  ennui  par  pléthore  ou  un 
ennui  de  richesse;  c'est  celui  qu'avait  en  vue  Maine  de  Biran  quand 
il  écrivait  :  «  L'ennui  vient  d'un  besoin  général  d'excitation  non 
satisfait.  »  *» 

Mais  il  est  une  foule  d'autres  faits  qui  ne  sauraient  s'accommoder 
de  cette  conception.  Comment  parler  d'énergies  entravées,  de  ten- 
dances refoulées  quand  l'ennui  résulte  du  morcellement  de  l'acti- 
vité par  suite  d'une  multiplicité  trop  grande,  d'un  changement 
trop  rapide  des  excitations,  qu'il  s'agisse  d'un  voyage  précipité, 
d'un  passage  hâtif  à  travers  les  salles  d'un  musée,  ou  même  d'une 
existence  dont  les  occupations,  manquant  de  solidité,  de  conti- 
nuité, produisent  à  la  longue  cet  accablement  que  cause  la  vie,  selon 
Flaubert,  «  lorsqu'aucun  intérêt  ne  la  dirige  et  qu'aucune  espérance 
ne  la  soutient?  »  —  à  l'opposé  de  la  vie  célébrée  par  le  mystique, 
«  qui,  sans  consulter  jamais  ses  propres  sentiments,  ni  de  quel  côté 
souffle  le  vent  de  l'inconstance,  tend,  de  toutes  les  forces  de  son 
esprit,  vers  sa  véritable  et  bienheureuse  fin!  » 

Beaucoup  d'auteurs,  sans  préoccupation  systématique,  se  con- 
tentent d'énumérer  toutes  les  circonstances  physiologiques,  psy- 
chologiques ou  sociales,  en  compagnie  desquelles  l'ennui  peut  se 
rencontrer  :  insuffisance  des  excitations  sensorielles  ou  morales, 
ou,  au  contraire,  émoussement  de  la  sensibilité  par  l'abus  des  exci- 
tations, oisiveté,  exagération  de  la  vie  intérieure  et  de  l'analyse  de 
soi-même,  etc.;  il  est  évident  que  tout  déterminisme  s'évanouit 
dans  la  foule  de  ces  possibilités  déterminantes. 

Mais  une  cause  plus  intéressante  ne  tarde  pas  à  se  dégager  pour 
les  esprits  attentifs.  Dans  son  ouvrage  souvent  cité  sur  l'Ennui, 
M.  Tardieu  a  bien  noté  que  ce  sentiment  «  était  conditionné  par 
les  causes  les  plus  diverses  »;  mais  il  ajoute  aussitôt  que  «  sa  raison 
première  est  un  ralentissement  appréciable  de  notre  mouvement 
vital  ».  Mieux,  en  effet,  que  la  notion  d'activité  suspendue,  celle 
d'activité  ralentie  s'accorde  avec  l'idée  confuse  que  se  fait  instinc- 
tivement de  l'ennui  le  sens  commun,  comme  aussi  bien  avec  l'idée 
qu'il  se  fait  du  phénomène  contraire,  V intérêt,  ce  sentiment  agréable 
lié  avant  tout,  semble-t-il,  à  une  accélération  du  courant  mental. 
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Mais,  outre  que  le  tonne  de  mouvement  vital  est  peu  satisfai- 
sant pour  désigner  un  état  psychologique,  bette  définition  renferme 
une  lacune  essentielle  :  pourquoi  en  effet  le  ralentissement  —  vital 
ou  mental  —  serait-il  douloureux  en  soi?  L'ennui,  comme  tout  étal 
affectif,  doit  avoir  pour  condition  un  arrêt  de  tendance  :  or  l'idée  de 
tendance  arrêtée  ne  se  trouve  nullement  impliquée  dans  celle  de 
ralentissement.  Et,  que  des  processus  ralentis  ne  soient  pas  intrin- 
sèquement pénibles,  c'est  ce  dont  témoignent  bien  des  faits  de 
l'expérience  normale  ou  pathologique.  Si  le  facteur  du  ralentisse- 
ment domine  l'état  mélancolique,  éminemment  douloun  u\,  il 
est  essentiel  aussi  dans  la  démence  précoce  dont  le  caractère  psy- 
chologique fondamental,  d'après  Kraepelin,  est  l'indifférence  affec- 
tive :  la  «  bradylogie  »  du  dément  précoce  est  parfaitement  indolore. 
Dans  la  rêverie  à  laquelle  l'homme  bien  portant  se  laisse  aller, 
lorsqu'il  veut  goûter  un  moment  de  détente,  le  courant  mental  est 
aussi  très  ralenti  ;  mais  c'est  précisément,  semble-t-il,  ce  qui  rend 
voluptueux  cet  état.  Bien  mieux,  la  vieillesse  la  plus  normale 
n'est-elle  pas  caractérisée  excellemment  par  un  ralentissement 
général  du  «  mouvement  vital  »?  Or  le  vieillard  normal  ne  s'ennuie 
point.  M.  Tardieu  remarque  lui-même  que  l'ennui  «  s'atténue  sou- 
vent... par  l'usure  de  l'âge,  la  vieillesse,  les  maladies  chronique 
Et  j'ai  pu  observer  que  chez  des  ennuyés  constitutionnels,  1rs 
approches  de  la  sénilité  adoucissaient  ce  malaise  qui  avait  pénétré 
tous  les  instants  de  leur  vie.  Le  ralentissement  ne  peut  être  cause 
de  souffrance  que  s'il  fait  obstacle  à  quelque  autre  activité. 

Il  faut  donc  une  définition  qui  satisfasse  à  cette  exigence  fonda- 
mentale et  qui  s'applique  en  outre  à  la  totalité  des  faits  auxquels 
les  autres  conceptions  ne  conviennent  que  partiellement.  Pour  la 
découvrir,  la  meilleure  méthode  est  d'analyser  à  fond  une  espèce 
caractéristique  d'ennui. 

A  l'appui  de  sa  thèse,  le  Dr  Le  Savoureux  avait  choisi  le  cas  d'un 
travail  agréable  qu'interrompt  la  visite  d'un  fâcheux.  Prenons  un 
exemple  tout  voisin.  Pour  causer  de  l'ennui  il  n'est  pas  nécessaire 
qu'une  conversation  vienne  traverser  une  occupation  intéressante. 
Nous  pouvons  l'aborder  avec  l'esprit  parfaitement  libre,  voire 
même  animé  des  dispositions  les  plus  accueillantes  pour  son  objet 
présumé  et,  néanmoins,  éprouver  rapidement  de  l'ennui  et  nous 
écrier  au  bout  d'un  instant  :  «  Mon  Dieu!  qu'il  est  assommant!  » 
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si,  d'aventure,  nous  sommes  tombés  sur  un  bavard.  Or  un  bavard 
n'est  pas  seulement  celui  qui  emploie  trop  de  mots  pour  ce  qu'il  a 
à  dire,  ou  qui  porte  l'entretien  sur  des  sujets  sans  rapport  avec  les 
curiosités  de  l'entourage,  mais  celui  dont  les  propos  décousus 
sautent  au  hasard  d'un  sujet  à  un  autre,  qui  ouvre  des  parenthèses 
et  oublie  de  les  fermer,  bref  qui  ne  met  dans  ce  qu'il  dit  aucune 
espèce  de  composition.  L'esprit  de  l'interlocuteur,  engagé  dans  une 
certaine  direction,  est  brusquement  tiré  dans  une  autre  et  la  curio- 
sité, anticipation  sur  les  processus  psychiques  à  venir  de  l'idée 
directrice  suscitée  par  le  début  de  la  conversation,  se  trouve  conti- 
nuellement déçue.  L'esprit  est  ici  dédoublé  en  deux  activités  hié- 
rarchisées :.une  activité  expectante,  si  je  puis  dire,  et  une  activité 
de  réception;  et  de  toute  évidence,  l'ennui  résulte  d'une  frustration 
de  la  première  par  la  seconde.  Lorsque  les  processus  effectivement 
suscités  ne  répondent  pas  à  cette  attente,  l'esprit  éprouve  un 
malaise  qui  tend  à  l'éloigner  de  cette  source  d'excitations  déce- 
vantes :  ce  sont  les  distractions  qui  marquent  comme  des  espaces 
lacunaires  dans  l'attention;  mais  la  nécessité  d'être  attentif  per- 
siste confusément  sous  la  forme  d'un  impératif  moral,  de  prudence 
ou  de  bienveillance  («  il  faut  tout  de  même  écouter!  »)  et  l'esprit 
tente  de  nouveau  d'effectuer  la  synthèse  des  impressions  auditives 
et  des  idées  évoquées  à  la  suite;  mais  le  même  malaise,  issu  de  la 
même  déception,  l'éloigné  de  nouveau.  Se  maintenir  par  contrainte, 
au  contact  d'un  stimulant  insuffisant,  c'est-à-dire  de  qui  l'esprit 
ne  reçoit  pas  V impulsion  nécessaire  pour  remplir  V attente  qu'enve- 
loppe V attention  volontaire  et  pour  transformer  celle-ci  en  attention 
spontanée,  tel  est  le  mécanisme  ultime  qu'atteint  l'analyse  dans  la 
variété  d'ennui  considérée. 

On  le  retrouvera  sans  difficulté  dans  toutes  les  autres.  Qu'est-ce 
pour  le  travailleur  intellectuel,  qu'un  sujet  ennuyeux,  sinon  un 
sujet  devant  lequel  l'esprit  reste  «  sec  »,  duquel  ne  se  lèvent  point, 
au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'y  applique,  les  associations  réclamées 
par  ce  cadre  vide  que  trace  l'attention  volontaire  en  s'établissant? 
Et  quand  le  sujet  devient  intéressant,  n'est-ce  pas  que,  l'esprit 
ayant  su  le  raccorder  à  ses  curiosités  propres,  l'activité  spontanée 
s'éveille  enfin  et  que  l'eau  afflue  par  la  vertu  de  la  nappe  jaillissante 
au  lieu  de  monter  péniblement  comme  sous  les  coups  de  piston  de 
la  volonté  réfléchie? 
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Pourquoi  des  excitations  trop  réjx  tmVeUes  ennuyeui 

On  croira  peut-être  répondre  suffisamment  eu  disant  que  le  nou- 
veau »  est  le  révulsif  par  excellence  de  l'intérêt,  étant  excellemment 

approprié  à  provoquer  le  jaillissement  mental  dont  nous  venons 
de  parler,  sans  doute  — si  l'on  voulait  en  donner  la  raison  biolo- 
gique la  plus  profonde  — parce  que  les  excitations  les  plus  nouvelles 
sont  celles  qui  troublent  davantage  l'équilibre  protoplasmiqur  et 
lui  Impriment  les  oscillations  de  la  plus  grande  amplitude.  A  mesure 
(prune  excitation  se  répète,  cette  amplitude  diminue:  l'intérêt,  et 
même  la  conscience,  tendent  vers  zéro  :  à  la  limite-,  l'excitation 
familière  n'est  plus  consciente  :  elle  n'est  pas  ennuyeuse  pour  autant  ; 
elle  ne  le  devient  que  si  une  nécessité  objective  — comme,  dans 
l'exemple  précédent,  l'obligation  d'écouter  un  bavard  —  me  force 
à  lui  prêter  mon  attention.  Alors  le  défaut  de  jaillissement  dû  à  la 
satiété,  vient  frustrer  l'attente  de  ce  jaillissement  que  provoque  la 
fixation  volontaire  de  l'attention  :  et  la  double  condition  spécifique 
de  l'ennui  se  trouve  réalisée. 

Elle  ne  l'est  pas  moins  dans  la  variété  la  plus  voisine,  l'ennui  que 
cause  la  pauvreté  intrinsèque  des  excitations  sensori  nous 

aimons  les  sensations  »,  disait  Aristote),  tel  le  cas  du  voyaj 
enfermé  sans  livres,  sans  société,  dans  la  salle  d'attente  d'une 
déserte  :  le  minimum  d'excitation  que  lui  fournit  ce  milieu  trop 
pauvre  vient  néanmoins  toucher  l'esprit  et  imprimera  la  consci 
personnelle  une  attitude  qui  peut  s'exprimer  par  la  question  :  «  Que 
pourrais-je  bien  regarder,  écouter?  que  pourrais-je  faire?  »  Et  c'est 
encore  l'écart  entre  cette  attente  sollicitante  et  le  trop  court  ébran- 
lement de  la  spontanéité,  sous  l'effet  de  stimuli  insuffisants,  qui  est 
la  cause  de  l'ennui. 

De  même  encore  pour  l'ennui  de  désœuvrement  lié  au  peu  de 
solidité,  au  décousu  des  occupations  et  qu'on  serait  tenté  d'appel,  r 
aussi  un  ennui  de  «  richesse  »,  puisqu'il  paraît  résulter  d'un  es 
forces  disponibles  sur  celles  que  les  circonstances  permettent  de 
déployer.  On  voit  toutefois,  si  l'on  y  regarde  de  près,  que  ce  ne  sont 
pas  les  forces  accumulées  et  privées  d'issue  qui  déterminent  immé- 
diatement la  souffrance  :  tous  les  désœuvrés  en  effet  ne  s'ennuient 
pas;  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  aiment  à  «  muser  »,  à  «  bricoler  », 
qui  savent  trouver  de  l'agrément  dans  la  flânerie,  mèm<  prolongée, 
dans  des  occupations  presque  aussitôt  abandonnées  qu'entreprises  : 
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les  processus  les  plus  morcelés  ne  s'accompagnent  pas  nécessaire- 
ment d'un  malaise,  la  preuve  décisive  en  est  fournie  par  Yexcitation 
maniaque  où  ce  morcellement  est  poussé  jusqu'au  «  règne  des  élé- 
ments »  :  le  «  joyeux  maniaque  »  est  bien  à  l'opposé  de  l'ennui! 
Pour  souffrir  de  l'activité  éparpillée,  il  faut  posséder,  dans  le  domaine 
de  l'agir,  l'équivalent  de  cette  qualité  qui,  dans  l'ordre  intellectuel, 
fait  souffrir  des  récits  décousus  d'un  bavard.  On  est  exposé  à  l'ennui 
de  désœuvrement  à  proportion  du  besoin  de  coordination  active 
que  l'on  possède,  et  par  conséquent  la  cause  profonde  de  l'ennui  est 
encore  ici  l'hiatus  existant  entre  les  processus  trop  sporadiques  qui 
se  développent  effectivement  dans  la  conscience  et  ceux  qu'eût 
exigés  cette  volonté  coordinatrice. 

De  même  encore  pour  l'ennui  qu'on  peut  appeler  de  désencadre- 
ment,  celui  que  ressentent  beaucoup  de  personnes  quand  elles  se 
trouvent  placées  hors  de  leur  milieu  habituel,  l'ennui  des  retraités, 
des  professionnels  trop  spécialisés,  dans  les  intermittences  de  leurs 
fonctions,  les  jours  de  fête,  les  congés  («  le  dimanche  s'étale,  aussi 
long  qu'une  année!  »),  à  la  limite  la  nostalgie  du  conscrit  transplanté 
que  Ribot  considérait,  à  tort,  je  crois,  comme  une  hyperesthésie  de 
la  mémoire  affective.  Ici  encore  on  serait  tenté  d'attribuer  l'ennui 
à  l'accumulation  des  énergies  immobilisées  par  la  suppression  des 
excitants  ordinaires  :  un  entraînement  longtemps  poursuivi  dans  le 
même  sens,  dira-t-on,  a  concentré  l'activité  dans  un  petit  nombre 
de  tendances  qui  ont  pris  l'habitude  de  «  s'activer  »  sous  l'action 
exclusive  des  stimulants  déterminés.  Quand  ceux-ci  font  défaut,  il 
se  produit  une  inhibition  pénible  qui  est  l'ennui. 

Mais  le  phénomène  peut  être  considéré  sous  un  autre  angle.  Si, 
en  effet,  le  milieu  refuse  les  stimulants  habituels,  il  en  fournit  d'autres 
qui  ne  laissent  pas  d'atteindre  aussi  la  conscience;  ils  s'y  réalisent 
sous  forme  de  perceptions  personnelles  et  constituent,  à  ce  titre, 
autant  d'invitations  adressées  à  la  spontanéité;  mais  l'activité  trop 
spécialisée  ne  répond  pas  à  cet  appel  (c'est  ce  qu'on  exprime  cou- 
ramment en  disant  que  le  sujet  est  incapable  d'organiser  de  nou- 
velles habitudes),  et  l'ennui  est  la  suite  naturelle  de  cette  attente 
non  remplie,  de  cet  effort  non  payé. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  pousser  plus  loin  cette  revue.  Nous 
prendrons  acte  de  ses  résultats  en  disant  que  la  nature  complexe 
du  mécanisme  dégagé,  synthétise  étroitement  les  deux  idées  de 
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tendance  arrêtée  et  d'activité  ralentie.  Mais,  l'arrêt  de  tond. 
envisagé  lei  est  bien  différent  de  celui  qu'avaient  en  vue  le  Dr  i.e 
Savoureux  et  Sully-Prudhomme  :  l'activité  empêchée  n'est  plui 
une  tendance  particulière  —  besoin  poétique,  besoin  de  jouer, 
besoin  de  conduire  des  opérations  militaires,  que  les  circonstance  B 
présentes  empêcheraient  de  s'exercer,  mais  un  c\\ort  conscient  pour 
développer  quand  même  l'activité  mentale  dans  la  direction  marqué* 
par  ces  circonstances  défavorables  et  pour  V élever  au  rythme  de  ïin- 
;  et  c'est  la  langueur  effective  des  processus  développés,  sentie 
en  contraste  avec  cet  effort,  qui  produit  le  sentiment  de  «  vide  »,  de 
«  sécheresse  »,  spécifique  de  l'ennui. 

Je  ne  prétends  point  d'ailleurs  que  la  cause  supposée  pur  tes 
auteurs  n'intervienne  en  aucune  façon,  mais  elle  n'intervient  que 
dans  le  déterminisme  du  second  degré,  si  l'on  peut  dire.  Elle  ne 
conditionne  pas  l'ennui  même,  mais  sa  condition  immédiate.  Pour 
reprendre  l'exemple  étudié  plus  haut,  si  une  visite  intempestive 
me  paraît  ennuyeuse,  c'est  bien,  —  suivant  notre  conception  — 
parce  que  les  idées  exprimées  par  mon  interlocuteur  ne  parviennent 
pas  à  se  déployer  dans  ma  conscience  malgré  l'attention  que  je  veux 
leur  prêter  (j'écoute  «  à  vide  »),  c'est  bien  parce  que  je  ne  puis  con- 
vertir l'attention  volontaire  en  attention  spontanée;  mais  < 
impuissance  vient  elle-même  de  ce  que  mon  activité  mentale  est 
captée,  dans  la  subconscience,  par  la  tendance  refoulée  :  les  mêmes 
propos,  du  même  visiteur,  eussent  peut-être  provoqué  en  moi  des 
vibrations  plus  amples  si  l'interruption  s'était  produite  une  fois 
mon  travail  achevé;  la  persistance  latente  d'une  tendance  inoppor- 
tunément suspendue  diminue  les  réserves  mobilisables  de  la  spon- 
tanéité («  Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui!  »)  et  contribue 
ainsi  à  réaliser  un  hiatus  entre  l'activité  spontanée  et  l'activité 
volontaire  qui  la  sollicite  :  mais  c'est  bien  cet  hiatus  qui  est  la 
condition  immédiatement  déterminante  du  sentiment  d'ennui. 
Celui-ci  est  donc  lié  directement  à  un  appauvrissement  actuel  —  et 
violenté  —  de  la  conscience,  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  fait 
disparaître  l'hétérogénéité  que  le  Dr  Le  Savoureux  apercevait 
entre  les  deux  variétés  d'ennui. 
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On  se  rappelle  sous  quelle  forme  nous  avons  posé  le  problème 
de  leurs  rapports.  L'émotion,  disais-je,  doit  toujours  être  considérée 
comme  un  déficit  d'adaptation,  normal  quand  il  est  le  fait  des 
circonstances,  morbide  quand  il  peut  être  imputé  à  une  déficience 
propre  de  l'organisme  mental.  Dans  le  cas  de  l'émotion  d'ennui,  le 
déficit  est  représenté  par  la  distance  qui  subsiste  entre  l'activité 
sollicitante  et  l'activité  sollicitée.  A  quoi  reconnaîtrons-nous  qu'il 
est  le  fait  des  circonstances,  c'est-à-dire  normal?  A  ceci  évidem- 
ment qu'il  disparaîtra  si  les  circonstances  se  modifient.  Et,  inverse- 
ment, c'est  sa  persistance,  malgré  le  changement  des  circonstances, 
qui  le  fera  regarder  comme  pathologique  et  rapporter  à  une 
insuffisance  intrinsèque  de  l'esprit. 

Épuiserons-nous  pourtant  le  déterminisme  de  l'ennui  morbide  en 
nous  bornant  à  dire  qu'il  a  pour  cause  un  appauvrissement  de 
l'activité  mentale?  Nous  allons  voir  que  ce  serait  négliger  l'aspect 
le  plus  original  du  problème. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'expliquer,  en  effet,  pourquoi  l'acti- 
vité mentale  ne  peut  augmenter  son  débit,  mais  encore  pourquoi, 
et  par  quoi,  elle  se  sent  sollicitée  à  le  faire.  Rien  n'est  plus  intelli- 
gible dans  l'ennui  normal  que  le  dédoublement  de  la  conscience 
en  deux  activités,  l'une  qui  sollicite  et  l'autre  qui  ne  parvient  pas 
à  se  mettre  au  rythme  requis  par  la  première  ;  il  est  manifestement 
imposé  par  le  milieu  qui  contraint  l'esprit  à  se  dépenser  hors  de 
sa  ligne  d'excitabilité  :  ainsi  dans  le  cas,  longuement  analysé  plus 
haut,  de  l'homme  obligé  d'écouter  un  bavard  malgré  ses  préoccupa- 
tions personnelles,  ou  dans  celui  de  l'enfant  dont  on  veut  retenir 
l'esprit  sur  des  abstractions  supérieures  à  son  âge,  ou  bien  encore 
dans  le  cas  d'une  personne  dénuée  d'oreille  et  de  culture  musicale 
et  qui  doit  écouter  de  la  musique  savante  :  elle  s'efforcera  de  faire 
la  synthèse  des  rythmes  entendus  et  la  déception  perpétuelle  de 
cette  attente  se  traduira  parfois  au  dehors  par  de  l'impatience, 
de  l'agitation,  des  ébauches  de  mouvements  pour  s'en  aller,  etc. 
La  réaction  spécifique  par  laquelle  l'esprit  cherche  à  s'affranchir 
de  ce  malaise  a  ici  un  sens  parfaitement  clair  :  mis  en  demeure, 
tout  ensemble,  et  empêché  d'agir,  il  utilisera  d'une  façon  téléo- 
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logique  la  dérivation  de  son  effort  Impuissant  en  réclamant  d'autres 

excitations  mieux  appropriées  à  ses  réserves,  à  son  organisation 
Innée  ou  acquise. 

.Mais  cette  réaction  cesse  d'être  intelligible  quand  l'esprit 
affecté  d'un  épuisement  si  général  que  la  langueur  de  I 

persiste  même  dans  les  conjonctures  les  plus  favorable -s,  si  riches 
et  si  variées  que  soient  les  excitations  fournies  par  le  milieu.  Kl 
toutefois  elle  ne  laisse  pas  d'appartenir  à  l'ennui  morbide  aussi 
bien  qu'à  l'ennui  normal  :  le  besoin  d'excitations  nouvelles  [><rsisle 
au  sein  de  cette  inexcitabiliié  générale.  Je  ne  rappellerai  pas  les 
descriptions  classiques  qui  ont  été  données  de  ce  fait  singulier. 

Lucrèce  nous  avait  déjà  tracé  le  portrait  de  ce  patricien  qui,  souf- 
frant à  la  ville  d'un  ennui  intolérable,  se  fait  conduire  à  sa  maison 
de  campagne,  à  brides  abattues,  comme  si  le  feu  y  était  :  a  peine 
est-il  arrivé  qu'il  bâille!  extemplo  oscilat!  Ce  besoin  de  changée 
de  place  que  nous  avons  vu  se  dessiner  plus  haut,  dans  un  cas 
d'ennui  normal,  domine  la  conduite  de  l'ennuyé  morbide  :  «  Plon- 
geons dans  l'inconnu  pour  trouver  du  nouveau!  »  C'est  le  cri  de 
tous.  «  Il  leur  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde!  »  «  Pour- 
quoi, demande  parfois  le  malade,  cette  pourriture  instantanée  des 
choses  où  il  s'appuie?  »  On  n'a  pas  assez  pris  garde  à  l'étrangeté 
de  cette  conduite.  Demander  sans  cesse  des  impressions,  quand  la 
lassitude  irritée  avec  laquelle  on  se  détourne  d'elles  aussitôt,  al  teste 
un  défaut  radical  d'impressionnabilité,  cela  est  une  véritable  énigme. 

Elle  est  soulignée  encore  par  l'existence  de  deux  phénomt 
voisins  qu'il  est  intéressant  de  lui  opposer,  la  fatigue  proprement 
dite  et  la  conduite  du  vieillard  normal. 

Chez  l'homme  fatigué,  aussi,  la  capacité  d'intérêt  est  grande- 
ment diminuée  :  des  excitations  accueillies  d'ordinaire  avec  cmj 
sèment,  sont  reçues  avec  ennui;  mais  le  sujet  se  borne  à  les  subir 
quand  elles  lui  sont  imposées  :  dès  que  cette  contrainte  cesse,  il 
cesse  lui-même  d'exercer  ses  fonctions  perceptives  :  une  seule  acti- 
vité persiste  désormais  en  lui,  celle  des  mécanismes  de  réfection 
qui  orientent  l'esprit  vers  le  seul  état  convenable  à  l'épuisement, 
le  repos,  unique  mais  véritable  intérêt  compatible  avec  lui. 

Une  harmonie  semblable  fait  le  charme  social  du  vieillard  normal 
chez  qui  les  désirs  réduits  s'équilibrent  aux  capacités  fonctionnelles 
diminuées.  Chez  l'un  et  chez  l'autre  l'impressionnabilité  est  amoin- 
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drie,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  réclament  des  impressions  :  le  mot 
d'Aristote  n'est  plus  vrai  pour  eux  :  ni  dans  la  vieillesse,  ni  dans 
l'état  de  fatigue  on  n'observe  cette  anomalie  d'un  besoin  se  mani- 
festant en  l'absence  des  forces  correspondantes.  Mme  du  Delïand 
a  exprimé  ce  fait  dans  une  formule  dont  le  bonheur  ne  peut  être 
dépassé,  quand  elle  a  dit  de  l'ennui  qu'il  était  «  la  privation  du 
sentiment  avec  la  douleur  de  ne  s'en  pouvoir  passer  ».  Le  paradoxe 
de  Yanesthésie  douloureuse  forme  le  point  vif  du  problème  de 
l'ennui  morbide  l, 

*  * 

Par  quelle  altération  du  rythme  de  la  santé  l'esprit  peut-il  se 
convier  ainsi  soi-même  à  la  dépense  d'une  énergie  qu'il  ne  possède 
pas?  On  résoudrait  mal  le  problème  en  invoquant  l'existence  de 
toute  une  famille  de  faits  similaires.  Les  psycho-pathologistes  con- 
naissent bien  aujourd'hui  les  troubles  des  fonctions  de  réparation, 
de  «  la  conduite  du  repos  ».  Beaucoup  de  névropathes  sont  inca- 
pables d'arrêter  à  temps  leurs  dépenses  mentales  et  semblent  trou- 
ver dans  leur  épuisement  même  une  invitation  à  être  plus  actifs 
encore.  Mais,  précisément  parce  qu'il  existe  beaucoup  de  faits  ana- 
logues, ce  rapprochement  n'expliquera  pas  ce  que  l'ennui  a  d'abso- 
lument particulier.  Et  puis  le  maniaque  chez  qui  l'épuisement 
engendre  un  débordement  d'activité  automatique,  le  psychasthé- 
nique  affecté  de  la  «  manie  des  efforts  »,  se  dépensent  effectivement 
plus  qu'ils  ne  songent  à  se  dépenser  :  le  cas  de  l'ennuyé  morbide 
est  précisément  inverse. 

#  * 

Voici  la  seule  hypothèse  qui  me  semble  pouvoir  éclairer  la  ques- 
tion. 

En  étudiant  dans  ses  plus  récents  travaux  «  l'activation  des 
tendances  »  et  ses  divers  degrés,  M.  Janet  a  été  amené  à  compli- 

1.  Que  le  non  sentir  puisse  être  douloureux,  cela  n'a  pas  laissé  de  surprendre 
les  aliénistes.  Soulignant  le  caractère  fondamental  de  la  démence  précoce, 
l'indifférence  affective,  le  Traité  international  de  psychologie  pathologique 
remarque  que  ce  caractère  se  rencontre  dans  d'autres  états  psychopathiques  : 
«  mais  dans  ces  cas,  l'indifférence  émotionnelle  entraîne  toujours  —  si  para- 
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quer  Les  schémas  an  moyen  desquels  \\  avait  résumé  les  recherches 

sur  les  hystériques  et  ta  psychasthéniquea  — («  syntl  baie 

et  automatisme  »  d'une  part,      fonction  du  réel  et  dérivation 
d'autre  part)  — et  à  distinguer,  dans  le  processus  mental  compl 
par  lequel  une  tendance  s'adapte  à  une  situation  nouvelle,  deux 
aspects  qu'il  appelle  la  tension  et  la  force  psychologique  La     ten- 
sion    désigne  plus  proprement  l'effort  de  renouvellement  par  lequel 
la  tendance  s'assouplit  et  se  remanie,  en  s'associanl  aux  autres 
éléments  du  moi,  pour  répondre  de  façon  originale  aux  sollii 
tions  actuelles;  «  la  force  psychologique  »,  c'esl  le  volume  de  la  ten- 
dance, c'est-à-dire  la  quantité  de  phénomènes  plus  élémentaires  dont 
elle  se  compose1.  M.  Janet,  auparavant,  ne  considérait  dans  les  phé- 
nomènes   d'automatisme    que    l'automatisme   même,   c'est-à-dire 
l'émancipation  des  systèmes  élémentaires  vis-à-vis  du  pouvoir  een  1 1  a  1 
et  leur  développement  consécutif  hors  de  la  conscience  personnelle  ; 
il  s'est  avisé  depuis  que  pour  expliquer  certains  faits  il  fallait  tenir 
compte  aussi  de  l'importance  intrinsèque  de  cet  automatisme,  de 
la  teneur  plus  ou  moins  grande  de  la  tendance  en  mouvements 
élémentaires.  Tout  se  passe  en  effet  comme  s'il  y  avait  une  sorte 
de  balancement  entre  ces  deux  forces  de  l'esprit,  si  bien  que  pour 
un  relâchement  déterminé  de  la  tension,  les  troubles  seraient  d'au- 
tant plus  grands  que  la  force  des  tendances  émancipées  serait 
elle-même  plus  grande.  C'est  seulement  ainsi  que  peut  s'expliquer 
ce  phénomène  paradoxal  de  l'amendement  des  troubles  chez  un 
psychasthénique  au  cours  d'une  maladie  organique  et,  par  exemple, 
dans  la  convalescence  d'une  fièvre  typhoïde.  L'effet  de  la  maladie 
ne  saurait  être  évidemment  de  relever  la  capacité  de  synthèse, 
de  faire  remonter  la  tension  :  bien  au  contraire  il  ne  peut  être  que 
d'abaisser  le  niveau  général  des  forces;  mais,  précisément,  la  force 
psychologique  participe  à  cet  abaissement;  le  volume  des  tendances 
livrées  à  l'automatisme  est  donc  moindre  et  c'est  pourquoi  l'état 

doxal  que  cela  paraisse  —  un  malaise  et  souvent  une  souffrance  extrêmement 
pénible.  > 

1.  «  Par  le  mot  de  quantité  ou  de  force  psychologique,  nous  résumons  la  force 
matérielle,  le  nombre,  la  vitesse,  la  durée  des  mouvements  et  des  actions. 
Sous  le  nom  de  tension  psychologique  nous  désignons  la  place  plus,  ou  moins 
élevée  qu'occupe  la  tendance  en  action  dans  le  tableau  hiérarchique  des  ten- 
dances... et  le  degré  d'activation  auquel  elle  parvient....  Le  degré  d'efficience 
psychologique  dépend  d'une  combinaison  de  ces  deux  facteurs  »  (Les  Oscil- 
lations de  l'Activité  mentale,  Journal  de  psychologie,  janvier  1920). 
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mental  du  malade  paraît  moins  mauvais  l.  C'est  encore  ainsi  que 
s'explique  ce  phénomène,  non  moins  surprenant  au  premier  abord 
de  l'aggravation  des  troubles  chez  un  aliéné  après  une  nuit  de  repos; 
c'est  que  le  repos,  sans  améliorer  la  tension,  a  permis  une  certaine 
récupération  de  la  force  psychologique  et  fourni  à  l'automatisme  un 
aliment  plus  considérable.  Ainsi  s'expliquerait  encore  l'alternance  des 
accès  d'excitation  et  de  dépression  dans  la  folie  maniaque-dépressive. 

Je  voudrais  apporter  une  contribution  nouvelle  à  ces  vues  si 
neuves  en  leur  demandant  une  interprétation  satisfaisante  des  faits 
d'ennui  pathologique. 

Il  est  évident  tout  d'abord  qu'elles  expliquent  excellemment  ce 
que  j'ai  appelé  le  paradoxe  de  l'ennui  morbide  :  pourquoi  le  sujet 
demande-t-il  des  excitations  que  l'épuisement  de  ses  réserves  le 
rend  incapable  de  recevoir?  D'où  vient  que  «  la  privation  du  senti- 
ment »  s'accompagne  chez  lui  de  «  la  souffrance  de  ne  s'en  pouvoir 
passer  »?  Prétendre,  comme  on  pourrait  en  être  tenté,  que  cette 
souffrance  est  causée  par  le  souvenir  obsédant  de  l'agrément  lié 
à  l'intérêt,  ce  ne  serait  pas  répondre  :  autant  vouloir  réduire  les 
tortures  de  la  faim  au  regret  de  la  bonne  chère  et  des  satisfactions 
de  la  gourmandise!  Si  la  joie  remémorée  de  l'intérêt  prend  dans  la 
conscience  de  l'ennuyé  un  caractère  obsédant,  et  si  la  tendance  qui 
s'ensuit  à  rechercher  le  nouveau  —  son  excitant  spécifique  —  revêt 
elle-même  la  forme  impulsive,  c'est  précisément  à  cause  d'un  malaise 
préexistant  — malaise  qui  n'en  saurait,  par  conséquent,  être  l'effet. 

Mais  tout  s'éclaire  si  l'on  introduit  la  distinction  essentielle  de 
la  force  psychologique  et  de  la  tension  et  si  l'on  admet  que  la 
maladie  peut  frapper  inégalement  ces  deux  fonctions  :  l'ennui 
devient  alors  l'un  des  troubles  qui  se  produisent  quand  l'équilibre 
est  détruit  au  profit  de  la  tension  et  au  détriment  de  la  force.  Alors 
l'insuffisance  relative  de  celle-ci  par  rapport  au  degré  conservé  de 
celle-là  réalise  la  condition  générale  de  tout  état  affectif;  il  y  a 
bien  une  tendance  arrêtée  puisque  la  tension  relativement  conservée 
incite  à  entreprendre,  à  mettre  en  train  les  processus  psychiques, 
avec  le  caractère  de  la  conscience  personnelle,  mais  que  l'insuffisance 
de  la  force  psychologique  vient  décevoir  l'attente  ainsi  suscitée  : 

1.  «  Dans  tous  les  cas,  la  faiblesse,  l'épuisement  rétablissent  une  certaine 
proportion  entre  la  quantité  des  forces  et  la  tension,  et  diminuent  les  troubles 
névropathiques.  »  Médications  psychologiques,  tome  III,  p.  305. 
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la  continuation  spontanée  du  processas,  mieux,  n  continuation 
aocflie  selon  la  loi  de  l'intérêt,  est  empêchée  par  ce  tarissemenl 
à  sa  source  de  l'activité  primaire. 
Quand  on  examine  la  vie  morale  d'un  ennuyé  constitutionnel, 

d'un  Flaubert,  telle  qu'elle  s'exprime  par  exemple  dans  sa  ('.< 
pondanev,  ou  celle  d'un  Chateaubriand         çe1   homme  qui    disait 
de  soi-même  qu'il  «  bâillait  sa  vie  »  —  ou  celle  encore  d'un  Vigny 
qui,  sans  doute,  ne  faisait  que  généraliser  sa  propre  expert 
quand  il  écrivait,  parmi  d'au  1res  choses  caractéristiques  :  i  1 /ennui 
est  la  maladie  de  la  vie  :  on  se  fait  des  barrières  pour  les  sauter  »  — 
on  éprouve  une  impression  vive  qui  ne  saurait  être  mieux  rendue 
que  par  cette  métaphore  :  la  respiration  morale,  chez  ces  malades, 
semble  se  faire  difficilement  et  comme  sur  un  rythme  anhélant; 
l'âme  se  dilate  pour  aspirer  l'intérêt  —  cet  oxygène  de  la  vie  morale  — 
mais  quelque  chose  empêche  l'air  vital  d'arriver  jusqu'à  ell 
elle  se  sent  asphyxier.  Et  toutes  les  agitations  à  la  recherche  «  du 
nouveau  »  ne  sont  que  des  tentatives  spasmodiques  pour  retrouver 
cet  indispensable  oxygène.  L'importance  de  la  fonction  entravée 
explique  que  l'intensité  de  cette  agitation  fasse  parfe:  r  au 

raptus  mélancolique.  Le  Dr  Le  Savoureux,  préoccupé  d'établir 
l'individualité  clinique  de  l'ennui,  a  reproché  à  Baudelaire  d'avoir 
confondu  parfois  ce  sentiment  avec  l'angoisse.  Je  pense  au  con- 
traire que  ce  n'est  nullement  par  artifice  littéraire  et  pour  varier 
ses  effets,  mais  par  une  heureuse  divination  que  le  poète  a  rap- 
proché ces  deux  émotions.  C'est  parce  qu'il  les  a  senties  liées  dans 
son  expérience  qu'il  a  appelé  la  vie  : 

Une  oasis  d'horreur  dans  un  désert  d'ennui. 

Le  spleen,  forme  aiguë  de  l'ennui  morbide,  à  son  extrémité, 
confine  véritablement  à  l'anxiété  mélancolique.  Le  malade,  au 
premier  degré  de  sa  souffrance,  garde  encore  l'espoir  d'en  guérir 
par  la  vertu  magique  du  «  nouveau  »;  il  demande  à  partir  pour 
des  terres  inexplorées,  fût-ce  dans  la  mort  : 

Ce  pays  nous  ennuie,  ô  mort,  appareillons! 
A  un  degré  plus  profond  de  son  mal  il  reste  prostré  dans  la  terreur  : 

Et  l'angoisse,  atroce,  despotique, 

Sur  son  crâne  incliné  plante  son  drapeau  noir! 
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La  distinction  empruntée  à  M.  Janet  s'applique  si  bien  ici  qu'elle 
paraît  n'être  que  la  formule  psychologique  du  fait  dont  je  viens 
de  proposer  une  formule  métaphorique. 

Certes,  la  psychologie  est  trop  peu  avancée  encore  pour  qu'on 
puisse  donner  un  fondement  expérimental  à  ces  vues,  déterminer 
la  nature  élémentaire  des  deux  forces  distinguées  et  dire  pourquoi 
certains  facteurs  d'épuisement  agissent  plutôt  sur  la  tension 
—  comme  ce  paraît  être  le  cas  dans  les  états  hystériques  ou  les 
états  maniaques  —  et  d'autres  de  préférence  sur  la  force  psycholo- 
gique, comme  dans  l'ennui  et  les  états  similaires.  Sans  doute, 
même,  serait-il  assez  difficile  de  concevoir  une  expérience  qui 
décelât  la  raréfaction  de  l'activité  spontanée,  l'amaigrissement  du 
courant  mental  incapable  de  remplir  le  cadre  de  la  tension;  mais 
d'ores  et  déjà  l'observation  courante  et  l'introspection  —  car  il 
n'est  personne  qui  n'ait  traversé  des  états  d'ennui  morbide  (dans 
une  séquelle  de  grippe,  par  exemple)  —  fournissent  tout  au  moins 
des  indications  intéressantes. 

N'est-il  pas  frappant  de  rencontrer  sous  la  plume  de  Chateau- 
briand une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Si  j'essaie  de  commencer  un 
récit,  soudain  l'idée  de  sa  longueur  m'épouvante;  au  bout  de 
quatre  paroles  le  son  de  ma  voix  me  devient  insupportable  et  je 
me  tais?  »  On  ne  saurait  mieux  exprimer  le  défaut  de  jaillissement 
spontané,  succédant  à  la  mise  en  train  volontaire  du  processus 
psychologique.  Et  l'on  voit  tout  de  suite  combien  un  mutisme  de 
cette  sorte  est  différent  de  l'inhibition  que  la  timidité  produisait 
en  société  chez  un  Rousseau.  Même  raréfaction  psychique  chez 
Mme  du  Defïand.  «  Elle  ne  disputait  point,  nous  dit  Mme  de  Genlis, 
elle  était  si  peu  attachée  au  sentiment  qu'elle  énonçait  qu'elle  ne 
le  soutenait  jamais  qu'avec  une  sorte  de  distraction.  »  Mais  c'est 
la  Correspondance  de  Flaubert  qui  fournit  cette  notation  de  la 
façon  la  plus  remarquable.  Le  ralentissement  de  la  spontanéité 
affectait  chez  lui  jusqu'à  sa  faculté  maîtresse,  l'activité  artistique; 
il  était  infiniment  lent  à  écrire,  non  point  tant,  à  la  façon  d'Amiel, 
par  scrupule  de  puriste  qui  hésite  entre  plusieurs  formes,  mais 
avant  tout  par  la  pauvreté  initiale  du  jet  :  «  ...Je  suis  navré  d'ennui 
et  humilié  d'impuissance...  »  écrivait-il,  en  1853,  à  Louise  Colet; 
«  j'ai  beau  me  creuser  la  tête,  le  cœur  et  les  sens,  il  n'en  jaillit  rien. 
J'ai  passé  aujourd'hui  toute  la  journée  à  me  vautrer  à  toutes  les 
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places  de  mon  cabinet,  sans  pouvoir  non  seulement  écrire  une 
.  mais  trouver  une  pensée,  un  mouvement!  » 

Et.  en  1866,  à  George  Sand  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est, 
vous,  que  de  rester  loute  une  journée  la  tète  dans  ses  deux  mainfl 
à  pressurer  sa  malheureuse  cervelle  pour  trouver  un  mot.  L'idée 
coule,  chez  vous,  largement,  incessamment,  comme  un  fleuve,  (lie/ 
moi,  c'est  un  mince  filet  d'eau.  Il  me  faut  de  grands  travaux  d'art 
avant  d'obtenir  une  cascade.  »  —  «  Pas  primesauticr,  votre  ami, 
non,  pas  du  tout!  »  lui  écrivait-il  un  autre  jour. 

Et  c'est  pourquoi  le  travail  continu,  acharné,  lui  était  indispen- 
sable. Si  c'en  était  le  lieu,  il  y  aurait  tout  une  étude  à  faire  sur 
cette  thérapeutique  instinctivement  employée  par  un  insuffisant 
chronique  de  la  force  psychologique  pour  relever,  par  l'effort  inin- 
terrompu, le  niveau  de  cette  fonction.  «  La  lassitude  de  l'exisi 
ne  nous  pèse  plus  aux  épaules  dès  que  nous  composons.  Il  est  vrai 
que  les  moments  de  fatigue  et  de  délaissement  qui  suivent  n'en 
sont  que  plus  pénibles  »,  écrivait  encore  Flaubert,  à  A.  Le  Poittevin, 
en  1846.  Et  à  G.  Sand,  en  1869  :  «  ...Dès  que  je  ne  tiens  plus  un 
livre  ou  que  je  ne  rêve  plus  d'en  écrire  un,  il  me  prend  un  ennui 
à  crier.  » 

Il  est  précieux  de  retrouver  la  même  note  dans  les  Journaux 
intimes  de  Baudelaire  :  «  Il  faut  travailler  sinon  par  goût  au  moins 
par  désespoir,  puisque  tout  bien  vérifié,  travailler  est  encore  moins 
ennuyeux  que  s'amuser.  »  —  «  Si  tu  travaillais  tous  les  jours,  la 
vie  te  serait  plus  supportable;  travaille  six  jours  sans  relâche!  »  — 
«  Travailler,  de  six  heures  du  matin,  à  jeun,  à  midi.  Travailler  en 
aveugle,  sans  but,  comme  un  fou.  »  Sans  doute,  comme  Flaubert, 
ne  redoutait-il  rien  tant  que  les  «  interruptions  dans  la  pioche  ». 
C'est  que  l'amorçage  est  d'autant  plus  difficile  et  douloureux  que 
le  débit  est  plus  faible.  «  Toute  la  semaine  passée  a  été  mauvaise; 
je  me  suis  tordu  dans  un  ennui  corsé;  cela  m'arrive  régulièrement 
quand  j'ai  fini  quelque  chose  et  qu'il  faut  continuer  »  (à  Louise 
Colet,  1853). 

Mais  à  défaut  d'une  vérification  proprement  expérimentale,  on 
peut  tenter  une  confirmation  indirecte  de  l'hypothèse  en  confron- 
tant avec  l'ennui  un  trouble  mental  qui   relève   du  mécanisme 
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opposé.  Flaubert,  disions-nous,  a  souffert  de  l'ennui  parce  qu'il 
avait  moins  de  force  psychologique  que  de  tension;  par  quel 
caractère  devra,  a  priori,  s'exprimer  le  déséquilibre  inverse,  un 
abaissement  relativement  plus  grand  de  la  tension  que  de  la  force 
psychologique?  Évidemment  par  une  insuffisance  du  pouvoir  de 
décision,  de  résolution  personnelle  et,  en  même  temps,  par  la 
plénitude  conservée  de  la  vie  spontanée. 

Rien  de  plus  décisif,  à  cet  égard,  que  le  parallèle  de  Flaubert 
et  d'Amiel.  Si  l'expression  de  l'ennui  domine  la  Correspondance 
du  premier,  tous  les  amis  du  second  savent  bien  qu'elle  est  à  peu 
près  absente  du  Journal  intime;  ou,  si  on  l'y  rencontre,  c'est  sous 
la  forme  atténuée  de  la  mélancolie  :  aucune  trace  d'âcreté  dans 
l'âme  d'Amiel  —  de  cette  âcreté  si  fréquente  chez  Flaubert  et  qui 
paraît  entrer  dans  la  saveur  fondamentale  de  l'ennui;  —  une  dou- 
ceur constitutionnelle  semble  alcaliniser  toute  sa  psychasthénie. 
Le  trouble  primordial,  chez  lui,  c'est  le  scrupule,  le  mécontente- 
ment de  soi,  le  remords,  mis  en  œuvre  par  une  sensibilité  naturelle- 
ment religieuse  et  de  formation  piétiste.  Or  la  maladie  du  scrupule 
est  le  type  même  des  troubles  mentaux  qui  se  produisent  quand 
l'épuisement  se  localise  de  préférence  sur  la  tension.  Aussi  l'in- 
suffisance ne  se  dévoile-t-elle,  1'  «  incomplétude  »  n'est-elle  sentie 
qu'au  niveau  de  l'action  réfléchie,  quand  l'impulsion  qui  se  déve- 
loppait spontanément  est  arrêtée  et  mise  en  rapport  avec  les 
diverses  tendances  constitutives  du  moi,  pour  reprendre  ensuite 
sa  marche  vers  le  réel,  alourdie  de  toute  la  complexité  psycholo- 
gique ainsi  procurée.  C'est  de  faire  aboutir  une  tendance  après  cet 
enrichissement  que  le  scrupuleux  est  spécifiquement  incapable. 
Aussi  Amiel  disait-il  :  «  ma  croix,  c'est  l'action  »,  et  préférait-il,  à 
la  vie  active,  la  vie  théorique  comme  offrant  seule  «  assez  d'immen- 
sité, de  plasticité,  de  réparabilité  ». 

Mais  de  celle-ci,  au  moins,  il  jouissait  pleinement.  Et  quand  il 
était  dispensé  d'agir  et  que  la  prévision  des  actions  prochaines 
ou  le  remords  des  actions  passées  ne  le  tourmentaient  pas,  il  savou- 
rait la  plénitude  mentale  dans  la  rêverie  philosophique  ou  morale, 
dans  la  contemplation  de  la  nature. 

Chose  singulière!  Flaubert,  si  visuel  et  qui  a  mis  dans  son  œuvre 
des  paysages  si  magistralement  rendus,  Flaubert  ne  paraît  pas 
avoir  connu,  sauf  en  de  rares  instants,  la  volupté  des  beautés  natu- 
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relies  contemplées  pour  elles-mêmes.  Lui  aussi  aurait  pu  implorer  : 
Enseigne-moi  l'amour  calmant  du  paysage! 

La  nature  ne  calmait  pas  l'ennui  qui  l'agitait  sans  trêve.  Une 
réflexion  singulière  qu'on  trouve  quelque  part  dans  ^pon- 

dance  :  «Je  n'aime  la  campagne  qu'en  voyage,  parce  qu'alors  l'indé- 
pendance de  mon  individu  me  fait  passer  par-dessus  la  conscience  de 
mon  néant»,  ne  fait  qu'exprimer  le  paradoxe  d'une  vision  artistique 
qui  s'exerçait  sans  joie;  —  et  ce  n'est  au  fond  que  Je  paradoxe  d 
constitution  psychologique,  de  ce  déséquilibre  d'une  tension  n 
supérieure  à  la  force.  Pour  s'abandonner  à  la  béatitude  du  paysage 
contemplé,  il  ne  suffit  pas  d'être  visuel,  de  pouvoir  restituer  lit  téi  ai  re- 
ment ce  qu'on  a  excellemment  vu,  il  faut,  plus  essentiellement  encore, 
pouvoir  se  détendre,  se  laisser  aller.  Et  parce  qu'il  est  capable  de 
cet  abandon  beaucoup  plus  que  l'ennuyé,  le  scrupuleux  jouit  de 
l'activité  spontanée  sous  toutes  ses  formes,  détente  de  la  contem- 
plation, de  la  rêverie,  de  la  causerie.  C'est  pour  cette  raison  (pie, 
contrairement  à  l'opinion  émise  dans  ses  premiers  travaux  sur 
hystériques,  M.  Janet  a  définitivement  rattaché  au  tempérament 
scrupuleux  la  disposition  extatique  qui  représente  la  forme  suprême 
de  cette  aptitude  au  déroulement  spontané  des  éléments  psychiques. 
.T'ai  eu  l'occasion  d'observer  le  même  contraste,  une  pareille  faeililé 
d'accès  à  la  détente  contemplative  chez  diverses  personnes  «  teintées  » 
de  la  maladie  du  scrupule  et,  inversement,  chez  des  ennuyés  consti- 
tutionnels, une  même  incapacité  de  contempler. 

Cette  étude  comparée  d'Amiel  et  de  Flaubert  permet  de  trouver 
une  part  de  vérité  dans  une  intéressante  objection  adressée  par  le 
Dr  Le  Savoureux  à  M.  Janet.  On  sait  qu'une  des  idées  maîtresses 
de  ce  dernier  consiste  dans  l'affirmation  du  primat  de  l'action  sur 
la  sensibilité;  le  terme  le  plus  élevé  de  l'activité  mentale  est  la  fonc- 
tion du  réel  et  tous  les  sentiments  d' incomplélude,  qui  affectent  la 
conscience  du  psychasthénique,  ne  font  qu'en  traduire  l'insuffisance. 
L'ennui  pathologique  étant  un  sentiment  d'incomplétude  doit 
résulter,  lui  aussi,  d'une  insuffisance  d'adaptation  au  réel  :  chez  tout 
ennuyé  il  doit  y  avoir  de  l'aboulie.  Et  c'est  ce  qu'affirme  M.  Janet, 
mais  ce  que  conteste  formellement  le  Dr  Le  Savoureux;  dans  dix 
observations  de  spleeniques,  recueillies  par  lui,  il  aurait  constaté 
«  la  parfaite  intégrité  des  réactions  volontaires  et  même  de  l'activité 
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entière  ».  Le  sens  commun  refuserait,  lui  aussi,  d'admettre  l'assimi- 
lation pure  et  simple  de  l'ennui  à  l'aboulie  :  en  regard  des  gens  qui 
savent  ne  point  s'ennuyer  quand  ils  ne  font  rien,  il  est  trop  facile  de 
mettre  des  gens  qui  s'ennuient  de  ce  qu'ils  font.  Et,  comparé  à 
Flaubert,  c'est  Amiel,  nous  l'avons  vu,  qui  est  l'aboulique;  à  consi- 
dérer leur  vie  du  dehors,  c'est  Flaubert  qui  a  «  réalisé  »  :  chez  Amiel, 
—  le  Journal  excepté,  —  l'artiste  et  le  penseur  n'ont  guère  dépassé 
les  velléités.  D'ailleurs  l'irrésolution  pathologique  n'apparaît  à  peu 
près  jamais  dans  la  Correspondance  de  Flaubert  :  il  ne  paraît  pas 
avoir  jamais  hésité  dans  les  choses  qui  lui  importaient.  Personne  de 
moins  irrésolu  non  plus  que  Chateaubriand  :  «  ...Dans  les  événements 
majeurs  de  ma  vie,  j'ai  toujours  su  promptement  ce  que  je  devais 
éviter  :  un  mouvement  d'honneur  me  pousse.  »  Et  en  effet  ce  n'est 
pas  précisément  la  fonction  du  réel  qui  est  lésée  chez  l'ennuyé, 
puisqu'il  a  gardé  une  tension  relativement  élevée;  il  n'est  pas  inca- 
pable de  pousser  les  processus  jusqu'au  réel;  seulement  il  n'a  plus 
rien  à  y  pousser.  Bien  mieux,  la  faculté  de  résolution  semble  aidée 
chez  lui  par  la  diminution  même  de  la  force  psychologique,  comme 
si  la  maigreur  des  tendances  rendait  plus  aisée  la  prédominance  de 
l'une  d'elles;  l'ennuyé  accéderait  ainsi  à  cette  «  liberté  d'indifférence  » 
sur  laquelle  les  métaphysiciens  ont  tant  discuté  jadis  :  il  est  libre 
parce  qu'indifférent,  tandis  que  le  scrupuleux  est  comme  paralysé 
par  l'intérêt  même  qu'il  prend  à  l'objet  de  sa  délibération.  «  Faut-il 
faire  ceci  plutôt  que  cela?  »  pourrait  être  la  formule  des  «  âmes  dou- 
loureuses »  (c'est  ainsi  que  James  appelle  les  consciences  en  proie  au 
scrupule);  celle  des  ennuyés  serait  :  «  qu'importe  ceci  ou  cela?  »  Elles 
font  assez  bien  ressortir  la  différence  des  fonctions  troublées,  la 
persistance  du  désir,  avec  une  tension  diminuée  chez  le  scrupuleux, 
et,  chez  l'ennuyé,  l'affaiblissement  primaire  du  désir  avec  une  ten- 
sion relativement  meilleure. 

Mais  ce  dernier  trait  nous  oblige  à  limiter  la  concession  faite  au 
Dr  Le  Savoureux.  Si  l'ennuyé  morbide  n'est  pas  un  aboulique,  au 
sens  où  ce  mot  implique  l'irrésolution  pathologique,  s'ensuit-il 
qu'il  ait  gardé  la  «  parfaite  intégrité...  de  l'activité  entière  »?  Ce 
serait  bien  invraisemblable  :  la  diminution  profonde  de  l'intérêt 
à  la  vie  ne  saurait  laisser  intacte  la  capacité  globale  d'action.  S'il 
est  vrai,  suivant  un  mot  célèbre,  qu'«  il  n'est  pas  nécessaire  d'espérer 
pour  entreprendre,  ni  de  réussir  pour  persévérer  »,  il  est  vrai  aussi 
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et  d'une  vérité  plus  commune,  qu'on  entreprend  mieux  quand  on 
espère  et  qu'on  persévère  plus  aisément  quand,  à  défaut  du  SUi 
extérieur,  on  sent  tout  au  moins  l'intérêt  de  l'action  qui  se  développe. 
Le  déficit  creusé  dans  l'âme  par  la  diminution  du  désir  doit  inévi- 
tablement s'inscrire  dans  la  sphère  de  l'activité  spontanée;  quand 
un  homme  «  considère  toutes  choses  d'un  œil  ingrat,  d'une  âme  irri- 
table et  comme  tarie  »,  on  constate  toujours  dans  sa  conduite  une 
diminution  au  moins  de  l'initiative.  Et  s'il  est  vrai  que  l'indiffé- 
rence peut  favoriser  la  décision  quand  une  contrainte  sociale  la 
réclame,  elle  peut,  dans  d'autres  circonstances,  rendre  le  choix 
odieux,  voire  impossible.  «  Je  viens,  tout  à  l'heure,  écrivait  Flaubert , 
pendant  son  voyage  en  Egypte,  de  renvoyer,  sans  les  voir,  plusieurs 
écharpes  de  soie  qu'on  m'apportait  pour  choisir;  il  n'y  avait  cepen- 
dant qu'à  lever  les  yeux  et  à  se  décider.  Ce  travail  m'a  tellement 
assommé  d'avance  que  j'ai  renvoyé  les  marchands  sans  rien  leur 
prendre.  J'aurais  été  sultan,  je  les  aurais  jetés  par  la  fenêtre.  Je  me 
sentais  plein  de  mauvais  vouloir  contre  les  gens  qui  m'obligeaient 
à  une  activité  quelconque.  » 

D'autres  caractères  de  l'ennui,  moins  intéressants  d'ailleurs, 
peuvent  s'expliquer  encore  par  notre  conception.  Le  Dr  Le  Savoureux 
remarque  qu'un  sentiment  de  calme  et  de  lucidité  accompagne  sou- 
vent cet  état  —  au  moins  dans  les  intervalles  des  poussées  d'agita- 
tion; —  il  croit,  en  outre,  qu'une  sorte  d'hypermnésie  lui  est  attachée 
et  il  invoque  encore  à  ce  sujet  le  témoignage  de  Baudelaire  : 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 

Il  me  semble  que  le  fait  doit  être  interprété  autrement.  Rien 
ne  saurait  être  moins  hypermnésique  qu'un  état  où  le  ralentisse- 
ment mental  est  essentiel.  Baudelaire  ne  fait  ici  que  donner  une 
expression  symbolique  à  l'un  des  effets  les  plus  banals  de  l'ennui. 
Le  manque  d'intérêt  défraîchit  toutes  les  impressions  de  l'ennuyé. 

«  Son  œil  incurieux  vieillit  la  nouveauté  »  (Maurice  Rollinat)  : 
de  là  le  sentiment  du  «  déjà  vu  »  et  du  «  déjà  pensé  »  et  par  conséquent 
celui  du  «  déjà  vécu  ».  Nous  avons  vu  que  Flaubert  se  plaignait  à 
George  Sand  de  sa  sécheresse.  «  Je  n'éprouve  pas  comme  vous  la 
stupéfaction  de  l'existence  fraîche  éclose.  »  C'est  une  impression 
qu'il  a  souvent  accusée;  comme  il  fallait  s'y  attendre,  l'imagina- 
tion historique,  si  active  chez  lui,  s'est  plu  à  la  mettre  en  œuvre  et, 


L.   DUPUIS.    —    L  KNNUI    MORBIDE  437 

rencontre  remarquable,  il  la  traduit,  comme  Baudelaire,  par  ce 
même  symbole  d'un  passé  millénaire.  «  Je  suis  vieux  comme  une 
Pyramide  et  fatigué  comme  un  âne.  »  Et  ailleurs  :  «  Il  me  semble  que 
j'ai  toujours  existé  et  je  possède  des  souvenirs  qui  remontent  aux 
Pharaons.  Je  me  vois  à  différents  âges  de  l'histoire  et  très  nettement, 
exerçant  des  métiers  divers.  J'ai  été  batelier  sur  le  Tibre,  leno  à 
Rome,  au  temps  des  guerres  puniques,  puis  rhéteur  grec  dans 
Suburre,  où  j'étais  dévoré  de  punaises.  » 

Quant  à  la  lucidité  et  au  calme  attachés  à  l'ennui,  ils  résultent 
avec  évidence  du  mécanisme  fondamental  assigné  à  ce  sentiment. 
La  conservation  d'un  degré  suffisant  de  tension  favorise  par  défini- 
tion la  maîtrise  de  soi  et,  d'autre  part,  la  pauvreté  de  l'automatisme 
exclut  l'un  des  principaux  facteurs  de  la  confusion  mentale.  N'était 
l'irritabilité,  qui  trop  souvent  lui  est  associée,  on  pourrait  comparer 
l'ennui  à  «  cette  sorte  de  paix  morne  que  donne  le  bromure  ». 

Un  autre  trait  plus  original  a  été  signalé,  notamment  par  les  lit- 
térateurs, un  sentiment  d'orgueil  nuancé  de  dédain,  une  sorte  de 
hauteur  méprisante  qui  semble  procéder  de  la  conscience  même  que 
le  sujet  prend  de  son  état;  «  l'ennui,  a  dit  Rémy  de  Gourmont,  se 
connaît  et  se  connaît  comme  tel.  Il  s'avoue  même  avec  fierté. 
Plutôt  l'ennui  qu'un  plaisir  médiocre.  Il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  supérieur  dans  l'être  qui  sait  s'ennuyer.  »  L'ascétisme  qui  n'est 
souvent  que  l'acquiescement  systématique,  doctrinal,  à  une  inca- 
pacité naturelle  de  s'intéresser  à  la  vie,  s'accompagne  volontiers  de 
mépris  pour  le  monde  :  «  Passer,  détaché  des  choses,  et  laissant 
traîner  sur  elles  le  manteau  royal  de  notre  ennui.  »  L'expression 
d'un  tel  sentiment  abonde  dans  la  Correspondance  de  Flaubert, 
il  est  bien  loin  d'être  rare  chez  Chateaubriand.  On  le  trouverait 
également  chez  d'autres  ennuyés;  assurément,  s'il  n'est  pas  lié 
universellement  à  toute  espèce  d'ennui,  il  l'accompagne  trop  sou- 
vent pour  que  ce  soit  toujours  par  une  rencontre  accidentelle. 
Mais  quelle  singularité  psychologique  que  de  puiser  dans  sa  misère 
mentale  un  sentiment  de  supériorité! 

Cette  bizarrerie  est  d'ailleurs  précieuse  pour  le  psychologue  car 
c'est  elle  qui  permet  de  différencier,  au  moins  par  le  dehors,  l'ennui 
morbide  d'avec  un  état  si  analogue  qu'on  est  bien  tenté  de  l'iden- 
tifier avec  lui.  Je  veux  parler  du  syndrome  mélancolique.  Sans 
empiéter  sur  le  domaine  des  aliénistes,  je  puis  bien  faire  remarquer 
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en  passant  que  si  l'appauvrissement  de  l'activité  spontanée  est  un  élé- 
ment constitutif  de  l'ennui,  la  mélancolie  a  pu  être  définie    la  mort 

du  désir  »  et  que,  jM.nr  caiacl>  réaction  spécifique,  M.  Janel 

Ta  appelée  d'une  expression  bien  U  :     la  fugue  de  la  \ 

Cette  fugue  n'est  manifestement  que  l'amplification  ultime  de  M 
besoin  de  changer  de  place  que  nous  avons  signalé  déjà  dans  l'ennui 
normal  et  qui,  dans  l'ennui  morbide,  s'est  formulé  par  le  cri  célèbre  : 
inporte  où,  n'importe  où,  pourvu  que  ce  soil  hors  du  mon< 

Or  ces  deux  états,  si  semblables  par  leur  nature  intime,  présentent 
une  différence  psychologique  que  cette  similitude  même  rend  plus 
frappante  :  à  cet  orgueil  dédaigneux  que  nous  avons  vu  accompa 
normalement  l'ennui,  s'oppose   le   sentiment   d'indignité   (pu 
comme   l'expression    pathognomonique    essentielle    de   la    mélan- 
colie. Sans  doute  ce  dernier  sentiment  ne  fait-il  que  résumer  pour 
la  conscience  l'effondrement  de  toutes  les  puissances  psychiq 
de  l'activité  de  tension  aussi  bien  que  de  l'activité  spontanée.  Je 
n'ai  pas  à  l'expliquer  d'ailleurs  :  je  le  signale  seulement  comme  une 
particularité  permettant  la  délimitation  précise  des  faits  d'ennui 
vis-à-vis  d'une  famille  de  faits  tout  voisins.  Mais,  sans  qui tt « 
terrain  psychologique,  nous  pouvons  trouver  dans  notre  conception 
une  explication  satisfaisante  du  trait  dont  il  s'agit. 

L'esprit  de  l'ennuyé  a  gardé  une  tension,  c'est-à-dire  un  pouvoir  de 
coordination  supérieur  à  sa  capacité  d'activité  spontanée.  Cela  signifie 
qu'il  peut  bien  commencer  intentionnellement  une  \  chique, 

mais  non  la  continuer  spontanément.  Le  sujet,  par  exemple,  dire 
intentionnellement  sa  vue  sur  un  spectacle,  mais  il  ne  saura  pas  l'y 
maintenir,  sans  continuer  de  le  vouloir,  par  la  seule  vertu  de  l'intérêt 
qu'il  y  prendrait.  Qu'est-ce  à  dire?  Ces  deux  formes  d'activité,  la 
réfléchie  et  la  spontanée,  expriment  bien  toutes  deux  notre  person- 
nalité, mais  toutefois  très  inégalement  :  c'est  à  l'activité  réfléchie 
qu'est  lié  plus  directement  le  sentiment  de  nous-même  comme  indi- 
vidualité  subjective,   comme   puissance   causale;  vis-à-vis   d'elle, 
l'activité  spontanée  est  déjà,  à  demi,  de  l'extériorité;  elle  tend 
projeter  dans  les  choses,  à  se  confondre  avec  le  caractère  inl 
qu'elle  leur  communique.  Et  c'est  pourquoi  le  sujet  qui  a  fait  pour 
ainsi  dire  aux  choses  des  avances  de  sympathie  en  se  tournant 
consciemment  vers  elles,  sera  naturellement  enclin  à  leur  reprocher 
de  n'y  pas  répondre;  il  ne  se  sent  pas  en  défaut  quand  l'activité 


L.   DUPUIS.    L  ENNUI    MORBIDE  439 

spontanée  manque  de  suivre  l'initiative  réfléchie  qui  devait  être  en 
l'amorce;  ce  n'est  donc  pas  soi  qu'il  accusera  d'être  incapable 
d'intérêt  pour  les  choses,  ce  sont  les  choses  qu'il  accusera  de  ne  pas 
être  intéressantes.  Et  suivant  la  proportion  d'irritabilité  qui  se 
mêlera  à  son  ennui  (  l'ennui  constitutionnel  s'accompagne  presque 
toujours  d'humeur  irritable),  il  s'écriera  : 

Ah!  j'ai  vu  que  tout  est  vain  sous  le  soleil! 

ou  bien  : 

Voir,  entendre,  sentir?  Vent,  fumée  et  poussière! 
Aimer?  La  coupe  d'or  ne  contient  que  du  fiel! 
Gomme  un  dieu  plein  d'ennui  qui  déserte  l'autel 
Rentre  et  disperse-toi  dans  l'immense  matière! 

Nulle  part  peut-être,  cette  voix  de  l'ennui  méprisant,  étendu  par 
l'imagination  métaphysique  et  poétique  à  l'universalité  des  choses 
—  au  «  stupide  univers  »  —  n'a  résonné  avec  plus  d'intensité  et  de 
magnifique  ampleur  que  dans  l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle. 

* 

La  variété  la  plus  grave  d'ennui  morbide  semble  produite  par 
une  modalité  particulière  du  mécanisme  général.  On  sait  de  quelle 
importance  est,  dans  la  vie  consciente,  cette  synthèse  confuse  des 
sensations  organiques  qu'on  appelle  la  cénesthésie.  Avant  toute 
expansion  sur  le  monde  extérieur,  l'homme  doit  sentir  la  réalité 
expansive  de  son  propre  corps  et  pouvoir  gonfler  son  thorax,  dilater 
ses  capillaires,  réduire  les  albuminoïdes  et  les  hydrates  de  carbone  : 
qu'il  accompagne  en  sourdine  les  opérations  les  plus  élevées  de 
l'esprit  ou  qu'il  remplisse  à  peu  près  seul  la  conscience,  dans  les 
instants  de  détente,  Yintérêt  cénesthésique  est  Vaxe  même  de  l'intérêt 
à  la  vie.  Mais  la  puissance  de  la  cœnesthésie  est  proportionnelle 
à  la  vigueur  du  fonctionnement  des  différents  viscères  et  celle-ci  à 
l'activité  du  système  nerveux  qui  les  régit,  le  sympathique.  Une 
insuffisance  fonctionnelle  de  ce  système,  passagère  ou  chronique, 
déterminera  donc  une  langueur  viscérale,  un  amoindrissement  de 
la  personnalité  cénesthésique.  Seulement  il  faut  redire  à  propos 
de  ce  déficit  ce  que  nous  avons  dit  du  déficit  de  l'ennui  en  général, 
qu'il  n'est  pas  la  privation  pure  et  simple  de  l'intérêt,  mais  un  senti- 
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ment  aigu  de  cette  privation,  ce  qui  né  se  peut  comprendre  que  si 

l'élément  déficient  se  trouve  faire  obstacle  à  l'exercice  d'une  autre 
activité  :  double  condition  réalisée,  nous  l'avons  vu,  par  la  pei 
tance  d'une  tension  supérieure  à  l'activité  spontanée.  Or  les  deux 
systèmes  nerveux  communiquent  :  une  portion  de  l'écorce  est  plus 
particulièrement  chargée  d'accueillir  les  impressions  lices  à  L'acti- 
vité de  l'appareil  nerveux  delà  nutrition  :  c'est  au  lieu  où  s'articulent 
les  deux  ordres  de  neurones  que  la  vie  organique  devient  consciente, 
que  s'élabore  la  cœnesthésie  proprement  dite.  Mais,  sans  douti 
cellules  corticales  ainsi  spécialisées  ont-elles  une  tension  déterminée 
et,  par  conséquent,  sont-elles  adaptées  à  la  réception  d'un  certain 
quantum   d'impressions   organiques;   quand  il   n'est   pas   atteint, 
quand  le  courant  nerveux  affluant  par  les  voies  sympathique*  i 
trop  inférieur  à  l'étiage  attendu,  une  déception  spécifique  se  produit, 
identique  à  l'ennui,  mais  d'une  gravité  proportionnelle  à  l'importance 
de  la  spontanéité  déficitaire. 

De  l'existence  d'un  semblable  déficit  dans  l'ennui  morbide,  il  est 
aussi  difficile  de  donner  une  preuve  expérimentale  que  de  prouver 
expérimentalement  l'insuffisance  de  l'activité  spontanée  dans 
l'ennui  en  général.  Voici  toutefois  une  présomption  :  si  toutes 
fonctions  organiques  sont  représentées  dans  la  cœnesthésie,  la 
fonction  digestive  y  paraît  plus  essentielle  que  toute  autre,  et  tout 
particulièrement  sa  partie  intestinale.  L'énergie  avec  laquelle  les 
aliments  y  sont  attaqués,  l'état  de  la  circulation  à  la  surface  de  la 
muqueuse  pendant  le  travail  digestif,  ou  même  dans  l'intervalle, 
la  tonicité  des  fibres  lisses  de  tout  l'appareil  semblent  constituer 
un  élément  fondamental  de  la  personnalité  organique.  Pour  s'en  con- 
vaincre il  suffit  de  comparer  le  retentissement  si  inégal  qu'ont  sur 
l'humeur  une  affection  des  voies  respiratoires  —  par  exemple  une 
bronchite  même  forte  —  et  une  crise  d'entérite.  C'est  cette  maladie, 
avec  les  poussées  d'humeur  sombre  qu'elle  provoque  souvent,  qui 
peut  donner  à  l'homme  normal  l'expérience  la  plus  approchée  de 
l'ennui  morbide.  —  Une  autre  indication  encore.  C'est  presque  un 
lieu  commun  médical  que  si  l'humeur  irritable  apparaît  dans  une 
foule  d'affections  organiques,  l'entérite  chronique  est  peut-être  celle 
où  elle  est  le  plus  constante;  or  j'ai  eu  l'occasion  de  faire  allusion 
plusieurs  fois  à  la  fréquence  de  l'irritabilité  chez  l'ennuyé  consti- 
tutionnel. Cette  irritabilité  sous-jacente  contribue  à  l'âcreté  du  ton 
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des  Mémoires  cï Outre-tombe,  si  pénible  parfois  et  si  éloigné  par 
exemple  de  la  détente  épanouie  des  Confessions.  Elle  doit  entrer, 
d'ailleurs,  comme  élément  nécessaire  dans  le  trait  de  caractère 
étudié  plus  haut  :  l'humeur  méprisante  enveloppe  une  disposition 
à  la  colère.  L'association  de  l'irritabilité  et  de  l'ennui  dans  les  mani- 
festations psychiques  d'un  même  trouble  viscéral  témoigne,  semble- 
t-il,  en  faveur  de  l'hypothèse  d'un  appoint  d'insuffisance  sym- 
pathique dans  l'ennui  morbide. 

Mais  cette  hypothèse  me  paraît  surtout  indispensable  pour 
expliquer  l'intensité  que  revêt  parfois  ce  sentiment  dans  les  moments 
même  où  le  sujet,  cherchant  à  se  procurer  la  détente  mentale, 
n'amorçant  aucune  activité  sensorielle,  intellectuelle  ou  pratique 
et,  par  conséquent,  ne  réalisant  pas  la  condition  requise  pour  la 
production  de  l'ennui,  se  sent  néanmoins  envahi  par  un  paroxysme 
intolérable  de  désintérêt  :  le  fait  n'a  plus  rien  de  mystérieux  si 
l'on  admet  que  dans  les  intermittences  de  la  vie  de  relation,  la 
déception  de  Vattente  cœnesthésique  persiste  comme  un  malaise 
d'autant  plus  profond  qu'il  n'est  pas  localisé  et  qu'il  emprunte  à 
cette  circonstance  je  ne  sais  quel  caractère  d'immensité  et  d'inter- 
minabilité.  En  regard  du  bien-être  des  euphoriques-nés,  savourant 
continuellement  «  la  joie  d'être  là  où  ils  sont  »,  l'insuffisance  sympa- 
thique met  la  souffrance  nue  d'exister  qui  rend  pour  ainsi  dire  «  le 
néant  sensible  au  cœur  ».  Maine  de  Biran  qui,  en  se  repliant  sur 
soi-même,  se  plaignait  de  n'y  trouver  souvent  «  qu'un  fond  stérile 
et  froid  »  a  bien  caractérisé  cet  état  :  «  J'erre  au  hasard,  cherchant 
partout  des  sensations  capables  de  distraire  le  sentiment  pénible 
de  mon  existence.  Ce  sentiment  dure  et  me  concentre  par  force  au 
dedans  de  moi-même.  Une  vie  si  malheureuse,  si  elle  durait,  ne  vau- 
drait pas  le  néant.  »  C'est  pourquoi  le  «  spleenique  »  réalise  parfois, 
tout  comme  le  mélancolique,  «  la  fugue  de  la  vie  ».  Montesquieu,  qui, 
avec  beaucoup  de  Français  du  xvme  siècle,  avait  été  frappé  de  la 
fréquence  de  cette  maladie,  en  Angleterre,  en  a  heureusement  aussj 
marqué  les  caractères  :  «  L'âme  ne  sent  point  de  douleur,  mais  une 
certaine  difficulté  de  l'existence;  la  douleur  est  un  mal  local  qui 
nous  porte  au  désir  de  voir  cesser  cette  douleur;  le  poids  de  la  vie 
est  un  mal  qui  n'a  point  de  lieu  particulier  et  qui  nous  porte  au 
désir  de  voir  cesser  cette  vie.  » 

Il  resterait,  pour  achever  la  vérification  de  notre  hypothèse,  à 
tome  cxin.  —  1922.  15 
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rechercher  si,  modalisée  et  complétée  comme  il  convient,  elle  peut 
expliquer  encore  deux  variétés  sentimentales,  voisines,  du  moins  en 

apparence,  de  l'ennui  morbide  :  d'une  part  \É.triMe$$e constitutionnelle 

(on  ne  saurait  mieux  caractériser  sa  nuance  spécifique  par  rapport 
à  l'ennui,  qu'en  comparant  la  teinte  générale  de  la  poésie  de  Samain 
à  celle  de  Baudelaire  ou  à  celle  des  poèmes  subjectifs  de  Leçon  I 
Lisle),  et  d'autre  part  V inémotivitc  consliluiionncllc,  celle  d'un  Foa- 
tenelle  que  ses  rhumatismes  môme  ne  faisaient  pas  souffrir,  si  bien 
que  Sainte-Beuve  a  dit  de  lui  qu'il  fut  «  une  âme  et  un  corps  en  qui 
n'entra  jamais  l'aiguillon  ».  Mais  ce  serait  une  autre  étude.  Celle-ci 
aura  suffisamment  établi,  sans  doute,  que  si  l'ennui  se  produit,  à 
l'état  de  santé,  quand  les  circonstances  occasionnent  une  dû 
ciation  accidentelle  et  tout  extérieure  de  la  conscience  en  deux 
activités,  l'une  sollicitée,  l'autre  sollicitante,  et  celle-ci  en  excès  par 
rapport  à  celle-là,  de  même  on  le  voit  apparaître  dans  l'état  de 
maladie,  comme  une  respiration  difficile  de  l'âme,  comme  une 
sorte  de  dyspnée  spirituelle,  quand  des  facteurs  divers  réalisent  au 
sein  même  de  l'esprit  un  déséquilibre  analogue  par  l'abaissement 
plus  grand  de  la  force  psychologique  que  de  la  tension. 

L.   Dupuis. 


La    psychoanalyse 
et  le  problème  de  l'inconscient 


(Suite  ») 


II 

Nous  avons  défini  l'inconscient  dans  ses  rapports  avec  le  pré- 
conscient, et  dans  sa  nature  affective.  Il  nous  faut  étudier  main- 
tenant le  mécanisme  suivant  lequel  l'inconscient  agit  et  se  mani- 
feste dans  la  pensée  normale  en  dépit  du  refoulement.  Nous  utili- 
serons les  recherches  de  Freud  sur  le  rêve,  l'esprit  (Witz),  et  les 
défaillances  de  la  vie  journalière  (Fehlleistungen). 

L'activité  de  V inconscient  dans  le  rêve. 

Le  rêve  est  analogue  à  ces  fantaisies  de  la  veille  (Tagtràume) 
dont  nous  avons  parlé  à  propos  de  la  sublimation.  C'est  une  intro- 
version, une  réalisation  de  désirs  inconscients  refoulés  (Wuns- 
cherfùllung).  Cette  conception  a  été  très  discutée;  elle  nous  semble 
contenir  cependant  beaucoup  plus  de  probabilité  qu'on  ne  l'admet 
ordinairement  lorsqu'on  y  apporte  quelques  modifications. 

Celui  qui  se  surprend,  pendant  la  veille,  en  train  de  «  rêvasser  », 
constatera  toujours  que  sa  pensée  se  livre  à  des  constructions  qui 
réalisent  tel  ou  tel  de  ses  désirs,  ou  luttent  contre  telle  ou  telle  de 
ses  craintes.  L'imagination  règne  en  son  logis  avec  son  bonnet  de 
folie  sur  la  tête,  le  jour  elle  se  montre  assez  discrète,  mais  la  nuit 
elle  ferme  sa  porte  pour  mener  tranquillement  son  sabbat. 

Deux  groupes  de  rêves  :  les  uns  sont  manifestement  la  réalisation 
d'un  désir;  les  autres  ne  le  sont  point  en  apparence.  Les  rêves  où 

1.  R.  Philos.,  mars-avril  1922,  p.  210  à  234. 
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le  désir  se  montre  à  nu  m  rencontrent  principalement  chei 
enfants  à  l'âge  où  le  refoulement   est  encore  faible.   Les  enfants 
rêvent  qif  ils  obtiennent   ce  qu'ils  désirent  et  n'ont  pu  encore  o! 
nir.    Chez    l'adulte    les   désirs   inconscients   sont  presque  toujours 
déguisé*  à  cause  du  refoulement  qui  les  contenait  à  l'état  de  veille 
et  qui  continue  à  s'exercer  quoique  plus  faiblement  dans  le  rêve. 
Pour  expliquer  cette  déformation,  Freud  emploie  des  métaphores 
qui  peuvent  exposer  à  de  graves  erreurs  d'interprétation.  Il  com- 
pare l'action  du  refoulement  à  une  censure  et  le  rêve  à  une 
de  détours  que  prend  le  désir  inconscient  pour  tromper  la  cens 
et  s'exprimer  d'une  façon  symbolique.  Ainsi  présentés,  l'inconscient 
a  l'air  d'un  peau-rouge  sur  le  sentier  de  la  guerre,  et  la  censure  d'un 
gendarme  borné,  alors  on  reproche  à  Freud  d'avoir  expliqu 
mécanisme  psychique  à   coups   d'entités.  Nous  montrerons  plus 
loin  quels  sont  les  processus  que  recouvrent  ces  métaphores. 

D'où  proviennent  ces  désirs  qui  se  réaliseraient  dans  le  rêve? 
Ils  peuvent  avoir  trois  origines  l. 

1°  Ce  peut-être  un  désir  éveillé  pendant  le  jour  et  qui,  par  suite 
de  contraintes  extérieures,  n'a  pu  être  satisfait. 

2°  Ce  désir  peut  avoir  surgi  pendant  la  veille  mais  avoir  été 
repoussé,   désir  insatisfait  et  refoulé. 

3°  Il  peut  n'avoir  aucun  rapport  avec  la  vie  journalière  et  appar- 
tenir à  ces  désirs  qui  sont  éveillés  seulement  la  nuit  et  sortent 
du  «  refoulé  ». 

Un  désir  de  la  première  sorte  appartient  au  préconscient,  un 
désir  de  la  seconde  a  été  refoulé  du  préconscient  dans  l'inconscient, 
le  désir  de  la  troisième  espèce  est  incapable  de  franchir  le  seuil  du 
préconscient.  On  peut  ajouter  une  quatrième  catégorie  de  désirs  : 
ceux  qui  se  forment  pendant  la  nuit  et  tiennent  à  des  besoins 
organiques  (faim,  soif,  besoin  sexuel...).  De  toutes  façons,  Freud 
pense  que  ce  qui  provoque  le  rêve  appartient  à  la  journée  précé- 
dente, pour  cette  simple  raison  que  le  rêve  ne  fait  que  prolonger 
un  processus  inconscient  amorcé  avant  le  sommeil.  Sans  cela,  on 
ne  comprendrait  pas  pourquoi  le  rêve  serait  provoqué  par  des 
souvenirs  plus  anciens,  que  rien  n'aurait  préalablement  réveillés. 


1.  Traumdeulung,  1900,  vu,  Psychologie  der  Traumvorgângc,  c)  Zur  Wuns- 
eherfullung. 
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C'est  le  minimum  de  déterminisme  qu'exige  une  investigation 
scientifique. 

Un  grand  nombre  de  rêves  d'enfants  montrent  qu'un  désir  non 
satisfait  pendant  le  jour  peut  provoquer  le  rêve.  Mais  il  s'agit 
d'enfants  dont  les  désirs  sont  très  chargés  affectivement,  comme 
toutes  les  représentations  infantiles.  Chez  un  adulte,  Freud  doute 
qu'un  désir  préconscient,  non  satisfait  pendant  le  jour,  suffise 
pour  provoquer  un  rêve.  En  effet,  au  fur  et  à  mesure  que  notre  vie 
instinctive  est  dominée  par  notre  vie  pensante,  nos  désirs  sont  de 
moins  en  moins  chargés  d'affectivité  comme  chez  l'enfant.  Il  est 
vrai  qu'il  peut  y  avoir  des  différences  individuelles,  l'un  conserve 
plus  longtemps  qu'un  autre  le  type  infantile  des  processus  men- 
taux. Mais  en  général,  le  désir  qui  demeure  insatisfait  du  jour  pré- 
cédent n'est  pas  assez  chargé  d'affectivité  pour  provoquer  un  rêve. 
Celui-ci  ne  surgirait  pas  si  le  désir  préconscient  ne  prenait  pas 
ailleurs  un  renfort  Ce  renfort  vient  de  l'inconscient.  «  Le  désir 
conscient  ne  suscite  le  rêve  que  lorsqu'il  arrive  à  éveiller  un  désir 
inconscient,  s'exprimant  de  la  même  manière,  et  par  lequel  il  se 
renforce.  «  Ces  désirs  inconscients,  je  les  considère,  d'après  les  données 
de  la  Psychoanalyse  des  névroses,  comme  toujours  tendus,  prêts 
à  se  manifester  dès  que  l'occasion  se  présente  pour  eux  de  s'allier 
à  une  excitation  venue  du  conscient,  et  à  joindre  leur  grande 
intensité  à  l'intensité  plus  faible  de  ceux-là  1  ».  On  croira  que  seul 
le  désir  conscient  s'est  réalisé  dans  le  rêve,  toutefois  une  petite 
bizarrerie  dans  la  forme  de  ce  rêve  nous  révélera  l'auxiliaire  puis- 
sant venu  de  l'inconscient.  Ces  désirs  inconscients,  refoulés,  sont 
d'origine  infantile.  Les  désirs  préconscients  de  la  veille  ont  donc 
un  rôle  accessoire,  ils  ne  sont  que  des  agents  provocateurs  du  rêve. 

D'ailleurs  ces  agents  provocateurs  ne  sont  pas  nécessairement 
des  désirs.  Il  est  rare  que  nous  puissions  arriver  à  mettre  un  terme 
définitif  à  nos  préoccupations  d'esprit,  lorsque  nous  nous  décidons 
à  chercher  le  sommeil.  Des  problèmes  inachevés,  des  soucis  tor- 
turants, des  impressions  dominantes  prolongent  l'activité  de  la 
pensée  pendant  le  sommeil.  C'est  l'idée  déjà  exposée  par  Delage 
en  1891.  Dans  le  rêve  reviennent  les  impressions  de  la  veille  qui 
ont  frappé  nos  sens,  mais  insuffisamment  attiré  notre  attention 

1.   Traumdeulung,  1900,  vu,  c),  Zur  YVunscherfùllung,  p.  326. 
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ou  qui  ont  été  refoulées  par  un  acte  de  volonté  consciente  (Tages- 
>.  Un  peut  classer  dans  ce  groupe  : 

1°  Ce  qui  n'a  pas  été  terminé  pendant  le  jour,  à  cause  d'un  empê- 
chement fortuit. 

2°  Ce  qui  est  resté  inachevé,  sans  solution,  par  la  faiblesse  de 
notre  pensée. 

3°  Ce  qui  a  été  refoulé  pendant  le  jour. 

4°  Les  processus  inconscients  excités  par  le  travail  préconscient. 

5°  Les  impressions  indifférentes  et,  pour  ce,  demeurées  inépuis 

Une  pensée  de  la  journée  précédente  joue  pour  le  rêve  le  rôle 
d'entrepreneur.  Mais  l'entrepreneur  ne  peut  rien  faire  sans  capital. 
Le  capitaliste  du  rêve  est  un  désir  venu  de  l'inconscient.  Parfois 
le  capitaliste  est  lui-même  l'entrepreneur,  et  c'est  le  cas  habit  m  I 
du  rêve  :  le  travail  de  la  journée  éveille  un  désir  inconscient  qui 
forme  à  lui  seul  le  rêve.  Il  est  possible  aussi  que  ces  deux  processus 
demeurent  parallèles;  l'entrepreneur  peut  apporter  une  petite  part 
au  capital.  Il  peut  y  avoir  plusieurs  entrepreneurs  qui  s'adressent 
au  même  capitaliste,  plusieurs  capitalistes  qui  commanditent  le 
même  entrepreneur,  etc. J 

Les  sensations  organiques  éprouvées  durant  le  sommeil  ont  |e 
même  rôle  excitateur  que  les  «  Tagesreste  ».  Elles  sont  interprétées 
dans  le  cours  du  rêve,  sans  le  détourner,  ou  bien  elles  peuvent 
susciter  tel  désir  inconscient  qui  emprunte  son  matériel  de  repré- 
sentation à  telle  pensée  ou  telle  imagination  de  la  journée  précé- 
dente. L'importance  accordée  par  11  Bergson  aux  lueurs  eutoplh; 
est  des  plus  discutable,  car  il  reste  à  savoir  pourquoi  telle  lueur  est 
interprétée  comme  ceci  et  non  autrement.  Le  fameux  rêve  de  Max 
Simon  ne  s'explique  pas  complètement  par  la  sensation  d'une 
jambe  repliée  dans  les  draps  et  ne  pouvant  s'étendre,  même  si 
l'on  admet,  avec  M.  Bergson,  que  la  représentation  des  piles  d'or 
aurait  sa  source  dans  quelque  lueur  eutoptique  jaune  concomitante  ; 
il  faut  chercher  les  raisons  psychologiques  de  ce  rêve. 

Cette  interprétation  des  sensations  éprouvées  au  cours  du  rêve 
favorise  le  sommeil  et  empêche  le  réveil.  C'est  en  ce  sens  que  l'on 
peut  dire,  avec  Freud,  que  «  le  rêve  est  le  gardien  du  sommeil 


1.  Traumdeutung,  1900,  vu,  c.    Zur  Wunscherfullung,  p.  326, 

2.  Traumdeutung,  cap.  v,  Die  somatischen  Traumquellen,  lre  édit.,  p.  161. 
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Lorsque  nous  avons  défini  le  désir,  nous  avons  dit  que  la  première 
forme  de  satisfaction  pourrait  avoir  été  une  possession  hallucina- 
toire de  son  objet.  L'enfant,  dont  la  conscience  est  momentanée 
parce  qu'il  ne  dispose  pas  encore  d'instruments  de  fixation  et  de 
remémoration,  ne  se  souviendra  pas  peut-être  de  cet  objet,  en  dehors 
du  besoin.  Mais  dès  que  l'excitation  reparaît,  la  perception  primi- 
tive tend  à  se  reproduire.  La  réapparition  de  cette  perception  réalise 
provisoirement  le  désir  (Wahrnehmungsidentitàt).  Cette  halluci- 
nation ne  se  produit  pas  chez  l'adulte,  réduite  par  la  possibilité 
des  réactions  motrices  utiles.  Ces  délires  hallucinatoires  se  retrouvent 
à  l'état  de  veille  dans  des  cas  de  soif  prolongée,  d'abstinence,  qui 
ont  diminué  ou  inhibé  la  puissance  active  du  corps.  Dans  le  rêve, 
toute  motricité,  toute  attention  à  l'action  sont  abolies;  les  pro- 
cessus préconscients,  clef  des  réactions  motrices  adaptées,  sont 
profondément  modifiés.  Les  désirs  du  rêve  se  voient  donc  interdire 
l'accès  du  préconscient  et  de  la  motricité.  Il  se  produit  alors  une 
régression  hallucinatoire  l.  Au  lieu  de  se  propager  vers  l'extrémité 
motrice  du  schéma,  l'excitation  se  propage  vers  l'extrémité  sen- 
sible et  rejoint  le  système  de  la  perception.  La  régression  halluci- 
natoire évoque  nécessairement  tous  les  concomitants  delà  perception 
première,  surtout  ses  concomitants  affectifs,  et  cela  est  dû  à  l'absence 
d'activité  préconsciente  réductrice,  qui,  dans  la  veille,  orientée  vers 
l'action,  inhibe  le  développement  affectif  des  complexes  groupés 
autour  de  chaque  représentation.  La  régression  hallucinatoire  est 
donc  une  régression  aux  complexes  infantiles. 

Dans  quelle  mesure  peut-on  accepter  cette  idée  que  le  rêve  est 
la  réalisation  d'un  désir  refoulé?  Ce  qui  a  été  surtout  critiqué  dans 
cette  expression,  c'est  la  présence  d'un  désir  dans  le  rêve.  Il  nous 
semble  que  c'est  sur  le  mot  réalisation  que  doit  porter  la  critique, 
car  il  est  vraisemblable  que  l'activité  de  l'esprit,  en  dehors  de  tout 
objet,  est  dirigée  par  des  forces  de  désir.  On  ne  saurait  invoquer 
l'état  de  demi-coma  du  sommeil  pour  prétendre  que  le  rêve  est 
surtout  incohérent  et  manifeste  le  plus  bas  degré  d'activité  psy- 
chique, un  automatisme  intellectuel  inférieur.  Le  sommeil  ne 
supprime  que  l'activité  motrice,  c'est-à-dire  la  discipline  que 
l'objet  impose  au  sujet;  mais  en  dehors  de  cette  discipline  la  repré- 

1.  Traumdeutung,  vu,  b)  Die  Régression. 
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sentation  n'est  pas  nécessairement  déréglée;  elle  obèil  auxsugj 

tions  Venaefl  (lu  lUJCl  suivant  uni1  logiqur  que  nous  délermim  i 
plus  loin.  —  MM.  Régis  et  Hesnard  reprochent  à  Freud  d'avoir 
donné  au  mot  désir  un  sens  trop  vaste  et  d'avoir  créé  le  «  désir  néga- 
tif  .c'est-à-dire  la  crainte.  Cette  remarque  est  juste,  mais  si  la  crainte 
est  la  prévision  d'une  certaine  peine,  c'est  aussi,  et  surtout,  l'effort 
pour  l'éloigner.  Or  il  nous  semble  que  la  crainte, qui  se  manifeste  dans 
le  rêve,  est  bien  plutôt  une  série  d'efforts  pour  éluder  la  situation 
pénible  qu'une  dramatisation  des  souffrances  redoutées,  Le  rêve 
garde  sa  fonction  cathartique.  Cependant  il  y  a  des  rêves  pénil 
angoissants.  Nous  avons  vu  quelle  conception  Freud  se  fait  de 
l'angoisse.  C'est  un  équivalent,  au  sens  médical  du  mot,  d'une 
excitation  réprimée;  d'une  détente  nerveuse  arrêtée  avant  sa  fin. 
L'apparition  de  l'angoisse  dans  le  rêve  tient  donc  à  des  conditions 
organiques  actuelles.  Mais  ces  conditions  peuvent  être  réalisées  par 
autre  chose  qu'une  Libido  insatisfaite;  celle-ci  n'est  que  la  cause 
la  plus  fréquente.  Dans  beaucoup  de  rêves  d'angoisse,  celle-ci  est 
liée  tout  simplement  à  une  gêne  organique  due  à  une  mauvaise  posi- 
tion, à  un  certain  étouffement.  Nous  avons  vu  un  cauchemar  .. 
angoisse  chez  une  femme,  dont  la  tresse,  enroulée  autour  de  son 
cou,  l'étranglait. 

Nous  discuterons  moins  la  présence  de  désirs  inconscients  dans 
le  rêve  que  la  réalisation  de  ces  désirs.  —  Peut-on  dire  qu'un  d< 
inconscient  qui  se  trouve  éveillé  au  cours  d'un  rêve,  mais  est 
immédiatement  dérivé,  a  été  réalisé*?  La  régression  hallucinatoire 
à  l'objet  propre  du  désir  n'a  pas  eu  lieu,  et  1'  «  affekt  »  a  été  dérivé, 
dès  le  début  de  son  développement,  sur  des  éléments  accessoires, 
sur  des  représentations  associées,  ou  des  représentations  contraires, 
par  le  seul  effet  du  refoulement  qui  détermine  un  phénomène  de 
déplacement  affectif,  de  changement  de  valeur  des  représenta  lions, 
comme  nous  le  verrons  dans  la  logique  du  rêve.  On  peut  dire  que 
le  désir  directement  réalisé  par  le  rêve  est  celui  de  dormir.  Les  rêves 
de  pollution  ne  sauraient  être  invoqués  là-contre,  car  le  rêve,  dans 
ce  cas,  interprète  le  processus  physiologique  et  ne  le  provoque  pas. 
D'ailleurs,  à  la  longue,  le  rêve  de  pollution  ne  réveille  plus.  Nous 
proposons  cette  théorie  modifiée  de  la  Wunscherfullung. 

1°  Le  désir  réalisé  par  le  rêve  est  avant  tout  celui  de  dormir. 
«  Le  rêve  est  le  gardien  du  sommeil.  » 
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2°  Certains  désirs  peuvent  être  réalisés  par  le  rêve,  c'est-à-dire, 
parvenir  à  la  perception  hallucinatoire  de  leur  objet  (rêves  d'enfant). 

3°  Certains  désirs  des  adultes,  reliquat  de  la  veille,  peuvent  être 
réalisés  au  cours  du  rêve,  mais  cela  se  présente  peu  souvent  pour 
les  raisons  suivantes  :  la  condition  essentielle  pour  qu'un  reliquat 
de  la  veille  apparaisse  dans  le  rêve,  est  que  son  contenu  affectif 
n'ait  pas  été  épuisé.  D'autre  part  un  désir  refoulé  pendant  la  veille 
rejoint  presque  toujours  un  désir  inconscient  refoulé.  Ce  complexe 
de  désirs  ne  se  réalise  pas  dans  le  rêve  à  cause  du  refoulement,  du 
déplaisir  secondaire  attaché  à  sa  réalisation.  Ainsi  le  refoulement  est 
à  la  fois  la  condition  de  la  formation  d'un  rêve  et  l'obstacle  à  la  réalisa- 
tion du  désir  qui  Va  provoqué.  Les  désirs  de  la  veille  refoulés  artifi- 
ciellement ont  des  chances  de  se  réaliser  dans  le  rêve  lorsqu'ils  ont 
assez  de  charge  affective. 

4°  Un  complexe  de  désirs  refoulés  se  trouve  normalement,  non 
pas  réalisé,  mais  dérivé  dans  le  rêve.  —  D'où  cette  formule  pour  les 
rêves  d'adultes  :  le  rêve  est  une  dérivation  de  désirs  refoulés.  Cette 
dérivation  peut  donner  aux  représentations  oniriques  une  valeur 
symbolique. 

5°  Les  désirs  sexuels  sont  ceux  qui  ont  le  plus  de  chance  de  se 
réaliser  dans  le  rêve  parce  que  ce  sont  des  désirs  très  violents  et 
que,  d'autre  part,  le  refoulement  exercé  sur  eux  par  la  plupart  des 
adultes,  n'est  pas  un  vrai  refoulement,  consenti  par  le  sujet.  C'est 
un  refoulement  artificiel,  une  contrainte  extérieure,  sociale,  que 
le  sujet  cherche  en  toute  conscience  à  éluder  le  plus  possible. 

6°  U angoisse  proprement  dite  est  liée  à  des  sensations  organiques 
pénibles  que  le  rêve  interprète. 

7°  Une  certaine  anxiété  peut  tenir  à  l'opposition  de  deux  désirs 
également  puissants.  Elle  peut  accompagner  une  impossibilité 
d'achever  une  opération  entreprise,  marque  d'un  tel  conflit  de 
désirs. 

8°  L'anxiété  peut  être  provoquée  par  un  état  affectif  pénible, 
reliquat  de  la  veille  (crainte,  remords,  etc.)  ;  cette  anxiété  témoigne 
que  l'activité  préconsciente  continue  durant  la  nuit.  Le  sommeil  est 
mauvais,  coupé  de  réveils  brusques;  des  séries  de  rêves  analogues 
se  succèdent,  souvent  c'est  le  même  thème  qui  est  indéfiniment 
repris.  Dans  ces  conditions  le  rêve  apparaît,  non  pas  comme  la 
réalisation  de  la  crainte,  mais  comme  une  réaction  contre  elle. 
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L  imagination  se  livre  à  quelque  construct  ion  par  laquelle  se  tcouvenl 
écartés  l'objet  ou  la  raison  de  la  crainte,  jusqu'à  ce  qu'un  état  i\v 
demi-conscience  ramène  brusquement  le  sentiment  de  la  réalité 
et  l'anxiété  première.  Toutefois,  lorsque  le  sujet  se  trouve  dans  un 
état  de  dépression  profonde,  il  peut  avoir  des  cauchemars  I 
pénibles,  mais  cela  nous  reporte  aux  rêves  à  base  d'angoi 

On  pourrait  reprocher  à  Freud  de  considérer  chaque  rêve  comme 
un  tout  qui  réalise  un  désir,  de  ne  pas  Unir  compte  de  la  formation 
du  rêve  au  furet  à  mesure  de  la  dérivation.  L'orientation  du  rêve  est 
relativement  contingente,  des  complexes  nouveaux  peuvent 
éveillés  au  cours  de  la  dérivation,  de  telle  sorte  que  la  fin  du  rêve 
n'ait  plus  le  même  fond  affectif  que  le  début.  Mais  Freud  fait  la 
part  assez  grande  aux  associations  superficielles  qui  ne  suppo 
pas,  nécessairement,  un  lien  affectif  profond,  et  qui  peuvent  diriger 
le  rêve  en  suscitant  des  complexes  nouveaux.  Il  accorde  un  i 
important  aux  associations  verbales,  au  cours  du  rêve.  Une  expres- 
sion concrète  est  toujours  riche  en  interférences.  Dans  quelques  cas 
les  procédés  de  condensation,  de  déplacements  que  nous  décrirons 
parmi  la  logique  du  rêve,  se  font  presque  uniquement  par  l'intermé- 
diaire des  mots  qui  sont  prononcés  dans  le  rêve  ou  qui  désignent  les 
objets.  Les  mots  ont,  pour  ainsi  dire,  une  ambiguïté  pré<! 
qui  leur  donne  une  importance  exceptionnelle  dans  l'orienta  lion  du 
rêve.  Cette  ambiguïté  des  mots  est  utilisée,  au  plus  haut  point, 
par  les  névropathes  (obsédés,  paranoïaques,  schizophrènes).  En 
tous  cas,  on  peut  accorder  à  Freud  qu'un  rêve,  et  même  tous  les 
rêves  d'une  nuit,  voire  de  plusieurs  nuits  successives,  offrent 
souvent  une  direction  générale,  une  même  tonalité  affective. 

Par  ailleurs,  Freud  accorde  une  importance  vraiment  excessive 
aux  désirs  erotiques,  bien  qu'il  reconnaisse  que  le  rêve  n'est  pas 
toujours  la  réalisation  d'un  désir  erotique  *.  —  Il  est  curieux  de 
noter  que  lorsque  Freud  raconte  ses  propre  rêves,  la  trame  en  est 
rarement  sexuelle;  est-ce  l'effet  d'un  choix  judicieux,  ou  d'un 
refoulement?  des  deux  peut-être. 


1.  Cf.  Vorlcsungcn  zur  EinfQhrung  in  die  Psychoanalyse,  XIXe  conférence, 
2«  édit.,  p.  340. 


A.   OMBREDANE-    —    LA    PSYCHOANALYSE  451 

L'activité  de  i inconscient  dans  le  trait  d'esprit. 

L'activité  des  désirs  refoulés  se  manifeste  dans  les  mots  d'esprit 
encore  plus  nettement  que  dans  le  rêve.  Freud  distingue  les 
mots  d'esprit  sans  arrière-pensée  (harmloser  Witz)  et  les  mots 
d'esprit  tendancieux  (tendanzioser  Witz).  Les  premiers  ne  paraissent 
devoir  leur  agrément  qu'à  la  technique;  en  réalité,  ils  expriment 
une  tendance  infantile  :  celle  de  jouer  avec  les  mots  sans  tenir 
compte  de  leur  signification,  les  combinant  de  manière  à  atteindre 
l'effet  agréable  du  rythme  et  de  l'assonnance.  Même  à  un  âge  plus 
avancé,  l'enfant  déforme  les  mots  par  certaines  adjonctions,  substi- 
tutions, réduplications,  ou  bien  il  se  fabrique  pour  ses  jeux  une 
langue  propre.  Ce  jeu  ne  peut  durer,  il  est  de  plus  en  plus  refoulé 
par  la  critique  de  la  Raison.  Alors,  apparaît  la  plaisanterie  (Scherz) 
consistant  dans  un  alignement  de  mots  et  d'idées  à  contresens, 
par  l'effet  de  certaines  assonnances,  homonymies,  etc.;  ainsi  le 
primitif  jeu  de  mots  résiste  à  la  critique.  Le  mot  d'esprit  se 
distingue  de  la  plaisanterie  en  ce  qu'il  est  tendancieux.  Le 
jeu  de  mots,  primitivement  étranger  à  toute  autre  tendance 
entre  secondairement  en  relation  avec  les  tendances  que  nous 
allons  décrire.  En  même  temps  qu'il  les  libère,  le  jeu  de  mots  les 
renforce.  Le  plaisir  d'un  mot  d'esprit  provient  donc  de  deux  sources  : 
satisfaction  d'une  tendance  refoulée  et  jeu  de  mots  primitif. 
Celui  qui  fait  le  mot  d'esprit  feint  de  ne  s'attacher  qu'au  jeu  de 
mots  et,  grâce  à  ce  subterfuge,  la  tendance  est  satisfaite.  Le  plaisir 
du  jeu  de  mots  est  alors  un  plaisir  prétexte. 

Plusieurs  tendances,  dont  deux  principales,  se  font  jour  par  les 
mots  d'esprit  :  la  tendance  sexuelle,  la  tendance  agressive,  puis 
les  tendances  cynique  et  sceptique. 

L'obscénité  (Zote)  est  l'évocation  volontaire  de  choses  sexuelles 
par  le  discours,  adressée  à  une  personne  par  laquelle  on  est  excité 
sexuellement  et  qui,  par  l'obscénité,  apprend  l'excitation  de  celui 
qui  parle  et  se  trouve  excitée  à  son  tour.  A  la  place  de  cette  exci- 
tation en  retour,  la  honte  ou  la  gêne  peuvent  être  provoquées,  ce  qui 
est  d'ailleurs  souvent  un  aveu  d'excitation.  Le  contenu  de  l'obscé- 
nité embrasse  plus  que  le  sexuel,  il  comprend  aussi  le  scatologique 
qui  provoque  également  la  honte  et  la  gêne.  Le  scatologique  appar- 
tient surtout  aux  obscénités  infantiles. 
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L'obscénité  est  comme  une  mise  à  nu  (EntblOssuug)  de  la  personne 

à  qui  elle  est  adressée.  Cette  curiosité  sexuelle  est  une  des  compo- 

riniitivis  de  la  libido.  Lorsque  la  femme'  se  défend,  le 
discours  d'excitation  sexuelle  est,  à  lui-même,  son  propre  but; 
l'agression  sexuelle,  arrêtée  au  seuil  de  l'acte,  se  contente  de  pro- 
voquer et  de  voir  l'excitation  chez  la  femme.  Le  refus  de  s'aban- 
donner, de  la  part  de  la  femme,  est  donc  la  première  condition 
d'une  obscénité.  L'agression  refoulée  devient  souvent  hostile  et 
appelle  les  composantes  sadiques  de  l'instinct  sexuel.  Le  cas  idéal 
de  la  résistance  chez  la  femme  est  réalisé  lors  de  la  pi  d'un 

troisième  personnage.  Chez  le  peuple  campagnard,  dans  une  petite 
auberge,  l'entrée  de  la  servante  ou  même  de  l'hôtesse  provoque  les 
obscénités.  Sur  un  plus  haut  degré  de  l'échelle  sociale,  le  contraire 
se  produit,  les  hommes  réservent  pour  «  entre  eux  »  cette  conver- 
sation destinée  primitivement  à  la  femme. 

L'esprit  tendancieux  demande  trois  personnes  :  celle  qui  fait  la 
plaisanterie  —  celle  à  qui  elle  est  adressée  —  une  troisième  en  qui 
se  réalise  le  but  de  la  plaisanterie  :  plaisir  et  rire. 

L'impulsion  libidineuse  de  la  première  personne,  lorsqu'elle  ne  peut 
être  satisfaite,  éveille  une  tendance  contre  la  deuxième  personnt 
appelle  à  l'aide  la  troisième,  qui  était  primitivement  gênante.  Par 
l'obscénité,  la  femme  est  mise  à  nu  par  le  premier  devant  le  troi- 
sième, dont  la  libido  se  trouve  ainsi  satisfaite.  Dans  le  peuple,  l'obscé- 
nité est  souvent  très  crue  —  elle  satisfait  le  premier  et  fait  rire  le  troi- 
sième. Ce  n'est  que  plus  haut,  sur  l'échelle  sociale,  qu'interviennent 
les  conditions  formelles  de  l'esprit.  L'obscénité  est  spirituelle  et  ne 
peut  être  tolérée  qu'à  ce  prix.  Le  procédé  employé  le  plus  souvent 
est  Yallusion,  c'est  à  dire  le  remplacement,  par  un  détail,  d'un  rap- 
port éloigné  que  l'auditeur  reconstruit  dans  sa  pleine  obscénité. 
Le  mot  d'esprit  permet  la  satisfaction  d'une  tendance  en  dépit  d'un 
obstacle  :  l'obstacle  ici  est  l'incapacité  de  la  femme,  dans  les  rangs 
élevés  de  la  société,  de  supporter  l'expression  nue  du  sexuel. 
La  force  qui  rend  impossible  la  jouissance  d'une  obscénité  nue  est 
le  refoulement  dû  à  l'éducation  et  à  la  nécessité  où  se  trouve  la  femme 
de  se  défendre  contre  l'agression  sexuelle.  Cette  renonciation  à  des 


1.  Nous  supposerons,  ce  qui  est  le  plus  fréquent,  que  l'agression  sexuelle 
est  dirigée  par  l'homme  contre  la  femme. 
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possibilités  de  plaisir  primitives  est  plus  ou  moins  pénible. 
L'esprit  tendancieux  fournit  un  moyen  de  remédier  à  cette 
renonciation. 

Les  impulsions  hostiles  contre  nos  semblables  sont  soumises 
depuis  notre  enfance  et  depuis  l'origine  de  la  société  à  un  refou- 
lement progressif.  Le  cercle  des  amis  s'agrandit.  «  Où  l'on  dit 
maintenant  :  Pardon,  on  flanquait  jadis  une  gifle  »,  dit  Lichtenberg. 
L'hostilité  qui  aboutit  à  des  actes  est  défendue  par  la  loi  mais 
remplacée  par  l'invective.  L'insulte  était  autrefois  un  prépara tif  au 
combat,  geste  d'assurance  ou  de  triomphe.  L'impossibilité  des  actes 
violents  a  modifié  la  technique  de  l'insulte  qui  a  maintenant  pour 
but  l'enrôlement  du  troisième  personnage  contre  notre  ennemi. 
En  rendant  l'adversaire  petit,  vil,  comique,  nous  faisons  rire  le 
troisième,  nous  le  gagnons  à  notre  cause.  «  Mettre  les  rieurs  de  son 
côté  »,  dit  le  proverbe. 

Une  des  impossibilités  de  l'insulte  directe  tient  à  ce  que  l'adver- 
saire est  haut  placé,  c'est  une  autorité  qu'il  faut  respecter.  Le  mot 
d'esprit  libère  de  cette  contrainte. 

Un  roi  trouve  dans  sa  province  un  sosie. 

—  «  Votre  mère  a-t-elle  servi  dans  la  résidence?  »  demande-t-il 
au  paysan. 

L'autre,  du  tac  au  tac  : 

—  «  Non,  Majesté,  mais  mon  père.  » 

Le  roi  visite  une  clinique  chirurgicale,  assiste  à  une  amputation 
et  félicite  le  chirurgien  : 

—  «  Bravo,  bravo  !  mon  cher  conseiller  privé.  » 
L'opération  terminée,  le  chirurgien  s'incline  devant  le  roi  et  dit  : 

«  Ordonnez-vous,  Majesté,  que  j'ampute  aussi  l'autre  jambe?  » 

Les  objets  de  l'agression  peuvent  être,  non  plus  des  personnes, 
mais  des  institutions,  des  préceptes  de  morale  ou  de  religion,  que 
l'on  ne  peut  pas  attaquer  ouvertement.  Voici  un  mot  de  Heine  à 
son  lit  de  mort.  Comme  un  prêtre  de  ses  amis  lui  révélait  la  man- 
suétude divine  et  lui  faisait  espérer  le  pardon  de  ses  péchés, 
Heine  passe  pour  avoir  répondu  :  «  Bien  sûr  qu'il  me  pardonnera, 
c'est  son  métier.  » 

Les  Juifs  ont  fait  un  grand  nombre  de  traits  mordants  contre  le 
caractère  et  les  institutions  du  peuple  juif. 
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Le  cynisme  est  une  forme  d'esprit  tendancieux  à  fond  d'égobme  et 
de  sadisme. 

Les  mots  d'esprit  peuvent  exprimer  des  tendances  sceptique?, 
A  quoi  peut-on  croire  ? 

Deux  Juifs  se  rencontrent  en  wagon  à  une  station  galicienne.  — 
«  Où  vas-tu?  »  dit  l'un.  —  «  A  Cracovie  »,  répond  l'autre.  —  «  Vois 
comme  tu  es  menteur,|si  tu  dis  que  tu  vas  à  Cracovie,  c'esl  que  lu 
veux  me  faire  croire  que  tu  vas  à  Lemberg,  mais  je  sais  à  présent 
que  tu  vas  réellement  à  Cracovie.  Pourquoi  donc  mens-tu?  » 

On  pourrait  objecter  que  ces  «  tendances  »  de  l'esprit  ne  sont  pas 
inconscientes.  Certes  elles  n'en  ont  pas  l'air,  mais  leurs  racines 
plongent  souvent  très  loin  dans  l'affectivité  de  l'individu.  Tous  les 
hommes  ne  sont  pas  capables  de  se  servir  de  1'  «  esprit  »  de  la  même 
manière.  Il  y  a  des  situations  particulières  et  des  conditions  psy- 
chiques qui  favorisent  l'éclosion  de  l'esprit  tendancieux.  — Dans  les 
Reiscbilder,  Heine  nous  montre  le  pédicure  Hirsch-Hyacinth,  se  van- 
tant de  ses  rapports  avec  Salomon  Rothschild.  Il  dit  :  «  J'étais  assis 
près  de  Salomon  Rothschild  et  il  me  traitait  comme  un  égal,  tout 
à  fait  famillionairement.  »  C'est  Heine  qui  parle  derrière  ce  Hirsch- 
Hyacinth  qui  est  comme  une  parodie  de  lui-même.  Chacun 
que  Heine  avait,  à  Hambourg,  un  oncle  qui  était  l'homme  riche  de  la 
famille.  Cet  oncle  s'appelait  Salomon  comme  le  vieux  Rothschild; 
Heine  désirait  épouser  sa  fille;  mais  la  cousine  se  refusait  et  l'oncle 
traitait  le  poète,  comme  un  parent  pauvre,  très  «  famillionaire- 
ment ».  On  sent  derrière  la  boutade  d'Hirsch-Hyacinth  une  sérieuse 
amertume.  C'est  sur  de  tels  complexes  affectifs  qu'a  germé  le 
mot  «  famillionairement  ».  —  Un  cas  typique  est  celui  des  Juifs. 
Les  Juifs  ont  l'esprit  aigu  et  leurs  mots  d'esprit  ont  leurs  racines 
bien  loin  dans  l'affectivité  de  l'individu  et  de  la  race.  Ils  ont  plié 
sous  tant  d'orages! 

L'activité  de  i inconscient  dans  les  menus  faits  de  la  vie  journalière  K 

Certaines  insuffisances  (Felhleistungen)  de  nos  facultés  psy- 
chiques, et  certaines  manières  d'agir  qui  paraissent  sans  dessein, 
fortuites,  se  révèlent  à  la  psychoanalyse,  réellement  déterminées 

1.  Zur  Psychopalhologic  des  Alllagslebens,  1917,  Berlin. 
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par  des  motifs  inconscients.  Pour  être  rangée  dans  cette  catégorie 
une  défaillance  doit  satisfaire  aux  conditions  suivantes  : 

1°  Elle  ne  peut  dépasser  une  certaine  mesure,  laissée  à  notre 
appréciation,  «  dans  la  marge  du  normal  ». 

2°  Elle  doit  avoir  le  caractère  d'un  trouble  passager.  Nous  devons 
avoir  accompli  correctement  auparavant  la  même  opération,  et 
avoir,  chaque  fois,  le  sentiment  que  nous  la  ferons  correctement  au 
besoin. 

3°  Lorsque  nous  percevons  la  défaillance,  nous  ne  pouvons  saisir 
aucun  de  ses  motifs;  nous  devons  être  tentés  de  l'expliquer  par 
l'inattention  ou  le  hasard. 

Dans  ce  cas  entrent  les  oublis,  erreurs,  lapsus  linguse  et  calami, 
fautes  de  lecture,  de  préhension,  et  tout  ce  qu'on  appelle  actions 
fortuites. 

Les  conditions   de  l'oubli  d'un  nom  qu'on  ne  peut  retrouver 
quoique  «  on  l'ait  au  bout  de  la  langue  »,  sont  les  suivantes  : 
1°  Une  certaine  disposition  à  oublier  ce  nom. 
2°  Un  processus  de  refoulement  ayant  eu  lieu  peu  auparavant. 
3°  La  possibilité  d'une  association  extérieure  entre  le  nom  en 
question  et  l'élément  précédemment  refoulé. 
4°  La  possibilité  d'un  lien  plus  intérieur  entre  les  deux  thèmes. 
Parmi   les    complexes    inhibiteurs    se   révèlent    des    complexes 
familiaux,  professionnels.  Un  homme  oublie  le  nom  d'un  étranger 
parce  que  celui-ci  porte  le  même  nom  que  lui.  Ou  bien  le  mot  oublié 
est  associé  directement  ou  indirectement  à  un  complexe  dont 
l'éveil  serait  désagréable.  Un  monsieur  Y.  aimait  sans  espoir  une 
dame  qui  se  maria  bientôt  avec  un  monsieur  X.  Quoique  Y.  con- 
naisse X.  et  soit  en  relations  d'affaires  avec  lui,  il  oublie  toujours 
son  nom  au  point  d'être  forcé  de  le  demander  (cité  par  Jung). 

Le  lapsus  linguse  se  produit  lorsqu'on  vient  de  refouler  quelque 
pensée  que  l'on  ne  tient  pas  à  exprimer.  Cette  pensée  refoulée 
peut  être  demeurée  consciente,  ou  ne  jamais  l'avoir  été. 

Des  actions  faites,  semble-t-il,  au  hasard,  sont  en  réalité  déter- 
minées dans  l'inconscient.  Freud  cite  ce  remarquable  exemple. 
Dans  l'intention  de  publier  l'observation  d'une  malade,  Freud  se 
demande  quel  surnom  il  va  lui  donner.  Au  premier  abord  il  semble 
que  les  noms  vont  se  présenter  en  foule.  Or  un  seul  lui  vient  à 
l'esprit  :  Dora.  C'est  le  nom  de  la  bonne  de  sa  sœur.  «  Aussitôt  me 
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Là  l'idée  un  petit  événement  du  soir  précédent ta  90) 

m  la  table  de  ma  sœur  une  lettre  avec  la  suscription     Mademoi- 
a  selleRosa  W.  ».  !  iedemande  qui  t'appelle  ainsi  et  j'appn 

que  Dora  a  nom  Rosa  mais  qu'elle  a  dû  changer  de  nom  parce  qu  • 
ma  sœur  s'appelle  Rosa.  Je  dis,  plaignant  cette  fille  :  Les  pair 
gens,  ne  pas  pouvoir  seulement  garder  leur  nom1.  »  Suit  une  s< 
de  pensées  qui  se  perdent  dans  l'obscurité  de  la  rêverie.  Lorsque 
le  jour  suivant  Freud  veut  chercher  un  nom  pour  une  personne  qui 
ne  peut  garder  le  sien,  il  n'en  trouve  pas  d'autre  que  Dora.  Plus 
tard,  voulant  lire  l'observation  de  cette  malade  en  conférence. 
Freud  veut  changer  encore  une  fois  le  nom  parce  qu'une  de  ses 
assistantes  s'appelle  Dora,  il  pense  :  «  Maintenant,  il  ne  faut  pas 
que  j'aille  prendre  le  nom  de  mon  autre  assistante.  »  Le  nom  Mina 
lui  vient  à  l'esprit.  Par  après,  il  s'aperçoit  que  la  deuxième  assis- 
tante a  pour  nom  de  famille  Lucerna. 

La  logique  du  rêve. 

La  logique  du  rêve  présente  comme  caractères  généraux  :  d'une 
part,  la  manifestation  directe  de  l'affectivité  et  l'agencement  des 
formes  représentatives,  non  pas  d'après  leurs  rapports  conceptuels, 
mais  d'après  leur  valeur  affective  pour  le  sujet,  la  représentation 
est  symbolique;  d'autre  part,  une  modification  importante  de  cette 
expression  symbolique  primitive,  par  la  présence  du  préconscient 
et  son  action  de  refoulement.  Il  faut  donc  distinguer  dans  le  rêve 
les  idées  latentes  (Traumgedanken),  et  le  contenu  apparent  du  rêve 
(Trauminhalt)  qu'on  doit  interpréter  pour  remonter  jusqu'aux 
idées  latentes  et  aux  complexes  affectifs. 

La  condensation  (Verdichtung). 

Le  contenu  du  rêve  est  concis,  pauvre,  laconique,  en  comparaison 
de  la  richesse  des  idées  latentes  que  l'analyse  découvre.  Sous  quelles 
lois  se  fait  cette  sélection  des  éléments  qui  passent  des  idées  latentes 
dans  le  contenu  du  rêve?  Chaque  élément  du  contenu  du  rêve  se 
montre  surdéterminé,  c'est-à-dire  que  l'analyse  le  rattache  à  plu- 
sieurs idées  latentes,  d'où  l'on  peut  conclure  que  ces  idées  ont  con- 
couru à  la  détermination  de  cet  élément.  Inversement  chacune 
des  idées  latentes  peut  être  représentée  par  plusieurs  éléments  du 

1.  Psycho pathologie  des  Alltagslebens,  1917,  p.  199. 
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rêve.  Ce  sont  les  éléments  les  plus  surdéterminés  qui  apparaissent 
dans  le  rêve,  par  un  procédé  analogue  à  celui  du  scrutin  de  liste. 
L'élément  surdéterminé  peut  donc  être  secondaire,  accessoire, 
puisque  ce  n'est  pas  son  intérêt  direct  qui  le  détermine,  mais  sa 
participation  à  un  plus  grand  nombre  d'idées  latentes.  Il  se  forme 
ainsi  des  images  composites  (Mischbildungen). 

a)  Des  traits  peuvent  être  empruntés  à  une  personne,  d'autres 
à  une  autre  personne  et  ainsi  de  suite. 

b)  Une  personne  déterminée  peut  être  prise  comme  représentant 
en  même  temps  plusieurs  autres  personnages. 

c)  La  condensation  peut  se  faire  suivant  un  procédé  analogue  à 
celui  de  Galton  :  plusieurs  visages  se  projetant  les  uns  sur  les  autres, 
les  traits  communs  se  renforcent,  les  traits  dissemblables  s'estompent 
et  ne  peuvent  être  interprétés  dans  l'image  composite.  La  conden- 
sation comprend  donc  un  triage  des  éléments  qui  se  présentent 
plusieurs  fois  dans  les  idées  latentes,  puis  la  formation  d'une  unité 
nouvelle,  et  enfin  la  projection  de  ce  composé  dans  le  rêve. 

La  condensation  ne  doit  pas  être  considérée  comme  l'œuvre  de 
sélection  d'une  entité,  pas  plus  que  dans  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son, l'action  ne  choisit  entre  les  souvenirs  :  «  La  ressemblance  est 
jouée  avant  d'être  pensée  »,  dit  M.  Bergson.  De  même  la  condensa- 
tion est  un  phénomène  primitif,  spontané.  Dans  ces  images  compo- 
sites, les  objets,  les  localités  sont  traités  comme  les  personnes.  Il 
en  va  de  même  pour  les  mots.  Des  formations  de  mots  bizarres  et 
comiques  sont  le  résultat  d'une  telle  condensation.  Un  collègue 
avait  envoyé  à  Freud  un  nouvel  article  où  une  découverte  physio- 
logique était,  à  l'avis  de  Freud,  surestimée,  traitée  avec  des  épi- 
thètes  extraordinaires  et  excessives.  Freud  rêve  la  nuit  suivante 
cette  phrase  :  «  Das  ist  ein  norekdaler  styl l.  »  Après  beaucoup  de 
peine,  Freud  découvre  que  ce  mot  est  formé  de  Nora  et  Ekdal, 
deux  personnages  d'Ibsen.  De  ce  collègue,  Freud  avait  lu  récemment 
un  article  sur  Ibsen.  Ces  formations  de  mots  ressemblent  à  celles 
des  schizophrènes  ou  des  enfants. 

Le  déplacement  (Verschiebung). 

Les  éléments  du  rêve  ont  une  valeur  différente  de  celle  qu'ils 

1.  «  C'est  un  style  Norekdal  ». 
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ont  dans  les  idéefl  latente*.  Tel  élément  important  des  idées  latentes 
n*;ip]>ar;«îl  pas, et  un  élément  insignifiant  prend  une  place  essentielle 
dans  \c  rêve.  Cela  tient,  semble-t-il.  à  la  surdétermination.  M 
un  élément  important  des  idées  latentes  esl  souvent  aussi  surdé- 
derminé,  c'est  un  centre  de  rayonnement  psychique,  On  doit 
conclure  qu'il  se  produit  là  un  déplacement  de  1'  «  afl'eUl  ,  un 
changement  des  valeurs.  Il  est  aisé  de  reconnaître  dans  ce  processus 
l'action  du  refoulement,  de  la  censure.  Les  idées  latentes  sont 
déguisées  (Traumentstellung).  Les  métaphores  employées  par 
Freud  ont  l'air  de  présenter  ce  déguisement  comme  une  ruse  des 
désirs  inconscients,  destinée  à  tromper  la  censure,  ruse  d'une  entité 
contre  une  autre  entité.  Et  d'ailleurs,  dira-t-on,  la  censure  du  pré- 
conscient n'est-elle  pas  abolie  par  le  sommeil,  pourquoi  l'idée  latente 
ne  s'exprimerait-elle  pas  ouvertement?  C'est  mal  comprendre  la 
nature  du  refoulement.  Le  principe  du  refoulement  est  double  : 
1°  Le  souvenir  d'une  perception  est  refoulé  dans  la  mesure  où  celle- 
ci  provoquerait  une  souffrance.  2°  Par  suite  de  l'institution  d'une 
discipline  secondaire,  beaucoup  de  désirs  primaires  entraîneraient 
du  déplaisir  s'ils  étaient  satisfaits,  malgré  le  plaisir  primitif  qui 
leur  demeure  attaché.  L'intensité  du  déplaisir  secondaire  finit  par 
être  beaucoup  plus  grande  que  celle  du  plaisir  primaire.  Or,  une 
représentation  a  d'autant  moins  de  tendance  à  se  produire  que  la 
réaction  affective  qui  l'accompagne  est  plus  pénible.  On  ne  saurait 
voir  dans  ce  phénomène  aucune  action  téléologique  d'entités. 
Mais  nous  avons  vu  pour  quelles  raisons  les  désirs  refoulés  demeurent 
très  puissants.  L'activité  préconsciente,  réductrice,  est  en  grande 
partie  abolie  pendant  le  sommeil;  toutefois  lorsqu'un  des  agents 
provocateurs  du  rêve  appartenant  à  la  journée  précédente,  vient 
à  éveiller  un  désir  inconscient,  refoulé,  celui-ci,  par  le  seul  ejfet  du 
principe  de  déplaisir,  ne  s'exprime  pas  directement,  ne  se  réalise  pas  ; 
son  intensité  affective  est  dérivée  ;  elle  se  porte  sur  des  détails  acces- 
soires, sur  des  représentations  associées  ou  opposées.  Ce  phénon 
de  déplacement  n'est  pas  nouveau  pour  nous,  nous  l'avons  rencon  (  ré 
dans  le  fétichisme  sexuel,  dans  la  sublimation  de  la  libido.  Freud 
n'est  pas  le  premier  à  avoir  noté  ce  processus  psychologique.  Leh- 
mann  1  a  employé,  avant  lui,  le  même    terme  «  Verschiebung  » 

1.  Lchmann,  Die  Hauptgeselze  des  menschlichen  Gefùhlslebens,  p.  268. 
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J.  Sully1  a  étudié  le  «  transfert»  des  sentiments,  et  Ribot  2  a  repris 
la  même  analyse;  seulement  ce  transfert  se  fait,  d'après  ces  auteurs, 
par  voie  de  contiguïté  et  de  ressemblance,  tandis  que  Freud  y  ajoute 
le  facteur  essentiel  du  refoulement  qui  modifie  profondément  les 
conditions  et  la  nature  de  ce  phénomène. 

L'affectivité  dans  le  rêve. 

Au  cours  du  rêve,  les  manifestations  affectives  ne  semblent  pas 
liées  au  contenu  représentatif,  comme  elles  le  seraient  dans  la  veille. 
Tel  objet  épouvantable  ne  provoque  aucune  frayeur  et  telle  image 
insignifiante  est  accompagnée  d'une  forte  émotion.  L'analyse 
apprend  que  le  contenu  représentatif  subit  des  déplacements  et 
des  substitutions,  tandis  que  les  «  afîekts  »  demeurent  fixes  ;  dans 
un  complexe  qui  a  subi  l'action  de  la  censure,  ils  constituent  la 
partie  résistante  qui  seule  nous  permet  d'établir  exactement  les 
thèmes  profonds  du  rêve.  En  réalité,  le  rêve  présente  un  certain 
refoulement  de  l'affectivité.  Cela  tient  principalement  à  ce  que  le 
sommeil  empêche   les  manifestations  motrices,  sinon   secrétaires. 

Cependant  Freud  ajoute  que  cet  arrêt  des  réactions  affectives 
peut  être  aussi  une  deuxième  conséquence  de  la  censure  comme 
le  déguisement  était  la  première.  Entendons  que  la  force 
affective  des  désirs  refoulés  se  trouve  dérivée  avant  que  la 
réaction  affective  ait  eu  le  temps  de  se  développer,  de  s'alimenter 
par  la  conscience  d'elle-même.  Ainsi  les  décharges  affectives  et  le 
contenu  représentatif  ne  forment  pas  cette  unité  indissoluble  que 
Freud  a  l'habitude  de  leur  attribuer.  Les  deux  éléments  sont 
soudés  l'un  à  l'autre  de  telle  manière  qu'une  dissociation  soit  cepen- 
dant possible. 

Le  travail  du  rêve  peut  faire  subir  aux  manifestations  affectives 
une  transformation  en  leur  contraire.  Freud  accorde  une  grande 
importance  à  ce  procédé  qui  contribue  à  tromper  la  censure,  ou 
plus  exactement,  qui  est  un  résultat  de  la  censure. 

Un  effet  remarquable  du  refoulement  est  la  formation  de  couples 
affectifs  dont  les  éléments  sont  deux  tendances  contraires,  par 
exemple,  le  couple  instinctif  amour-haine;  le  renforcement  d'un  des 


1.  J.  Sully,  The  human  Mind,  II,  76. 

2.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  I,  chap.  xn,  p.  176. 
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éléments  par  les  ordres  et  les  Interdictions  de  la  discipline  pré- 
consciente,  entraîne  par  réaction  an  accroissement  de  la  tendance 
n te.  refoulée!  contraire.  11  existe  donc  une  disposition  à 
affecter  chaque  représentation  de  deux  sentiments  contraires. 
C'est  ce  que  Freud  appelle  Y  Ambivalence.  Ce  phénomène  est  normal 
dans  la  mesure  où  la  tendance  inconsciente  demeure  correctement 
refoulée;  il  prend  une  grande  importance,  d'après  Freud,  dans  1rs 
maladies  mentales, surtout  dans  la  névrose  d'obsession.  Cette  ambi- 
valence peut  se  manifester  au  cours  du  rêve,  par  une  succession 
ou  une  rivalité  des  sentiments  contraires. 

La  Représentation  plastique. 

Le  rêve  ne  procède  pas  par  opérations  conceptuelles  et  discur- 
sives (jugements,  raisonnements  abstraits),  il  s'exprime  par  des 
images  concrètes  qui  ont  une  valeur  pour  le  sujet,  par  des  symboles. 
Ces  symboles  sont  surtout  des  images  visuelles.  Le  symbolisme 
repose  sur  les  phénomènes  primitifs  de  condensation  et  de  dépla- 
cement. On  peut  concevoir  une  symbolique  collective  mais  son 
domaine  est  assez  restreint;  elle  se  fonde  sur  les  proverbes,  cita- 
tions, allusions  connues,  chansons  populaires,  etc.,  elle  varie  ave< 
civilisations,  les  peuples,  les  religions,  les  niveaux  d'éducation,  etc. 
Toutefois  beaucoup  de  symboles  subjectifs  se  retrouvent,  à  peu 
près  les  mêmes,  chez  nombre  de  personnes  parce  qu'ils  reposent 
sur  des  ressemblances  et  des  analogies  objectives.  Freud  cite  un 
rêve  personnel  typique  l.  Voulant  exprimer  ce  jugement  :  un  tel 
est  un  imbécile  et  un  gredin,  il  prête  à  cette  personne  les  traits 
caractéristiques  de  l'oncle  Joseph  qui  a  cette  réputation-là  dans  la 
famille  :  un  visage  allongé  et  une  barbe  jaunâtre. 

Étant  donnée  l'importance  que  Freud  accorde  aux  désirs  sexuels 
dans  le  rêve,  il  s'est  attaché  à  étudier  le  symbolisme  sexuel.  «  Le 
plus  grand  nombre  des  symboles  oniriques  sont  des  symboles 
sexuels  2.  »  Il  est  inutile  de  nous  attarder  à  décrire  tous  les  objets 
qui  peuvent  être  pris  pour  symboles  des  organes  ou  des  rapports 
sexuels.  Ce  symbolisme    se  rencontre  dans   la   pensée   normale, 


1.  Traumdculung.   IV.  Die  Traumentstellung,  lre  édit.,  p.  96. 

2.  Vorlesungen  zur  Einfùhrung  in   die  Psychoanalyse,  2e  édit.,   1918,  X, 
p.   165. 
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éveillée;  la  plupart  des  jeunes  gens,  vers  l'âge  de  la  puberté,  sont 
toujours  prêts  à  donner  une  signification  sexuelle  à  tout  ce  qu'ils 
voient,  ou  entendent,  sous  couleur  de  plaisanterie.  Cette  tendance 
à  la  symbolisation  sexuelle  s'affirme  en  raison  directe  du  refoule- 
ment collectif.  Les  névropathes,  obsédés,  paranoïaques,  schizo- 
phrènes présentent  le  phénomène  du  symbolisme  au  plus  haut  degré. 

Freud  pense  que  les  idées  latentes  peuvent  contenir  des  relations 
logiques,  et  il  recherche  comment  ces  rapports  s'expriment  plasti- 
quement  dans  le  rêve.  Les  discours  et  opérations  intellectuelles 
qui  se  présentent  au  cours  du  rêve  ne  sont  que  des  pastiches,  des 
réminiscences  et  des  allusions.  Ils  sont  traités  comme  des  objets 
faisant  partie  du  matériel  des  souvenirs. 

Beaucoup  de  relations  logiques  sont  traduites  par  la  simulta- 
néité. Lorsque  deux  éléments  sont  côte  à  côte  dans  un  rêve,  c'est 
qu'il  y  a  un  rapport  d'union  intérieure  entre  les  idées  correspon- 
dantes. Un  rapport  de  cause  à  effet  peut  être  figuré  de  la  manière 
suivante  :  —  ou  bien  un  rêve  préliminaire  renferme  les  causes  et  le 
rêve  principal,  les  conséquences,  — -ou  bien  on  voit  un  objet  se  trans- 
former en  un  autre;  dans  ces  deux  cas  la  causalité  est  transposée 
en  succession.  L'alternative  (ou  bien...  ou  bien...)  est  difficile  à 
exprimer.  Le  rêve  unit  les  parties  homologues  en  leur  donnant  même 
valeur,  ou  bien  l'alternative  est  marquée  par  une  indécision,  par  le 
flou  du  tableau  onirique,  ou  encore  le  rêve  apparaît  séparé  en  deux 
phases. 

Ce  sont  les  rapports  de  ressemblance,  de  communauté,  qui  sont 
le  plus  facilement  figurés.  Le  rêve  procède  à  une  unification,  soit 
par  identification,  soit  par  composition.  Il  y  a  identification  lorsque 
une  seule  personne  se  trouve  dans  des  situations  se  rapportant  à 
plusieurs  autres.  La  composition  comprend  les  procédés  par  les- 
quels se  forment  les  images  composites.  L'identification  et  la  com- 
position traduisent  soit  une  communauté  réelle  entre  plusieurs 
personnes,  soit  une  communauté  désirée;  le  désir  peut  viser  à  une 
substitution,  et  le  rêve  l'exprime  par  l'identification.  Rêver  d'une 
autre  personne,  c'est  souvent  s'identifier  soi-même  à  elle.  Inverse- 
ment derrière  le  moi  peut  se  cacher  un  autre  personnage.  Ou  bien 
le  tableau  onirique  peut  présenter  à  la  fois  le  moi  et  des  personnes 
différentes  qui  représentent  le  moi.  Dans  le  même  rêve  le  moi  peut 
donc  être  figuré  plusieurs  fois  et  de  diverses  manières. 


M  ;  i:   philosophique 

Les  mêmes  unifications  se  produisent  pour  les  objets,  les  loca- 
lités. 

La  représentation  par  le  contraire  est  fréquente  dans  1.  rrw. 
Freud  la  compare  à  Vironic  qui,  dans  les  mots  d'esprit,  laisse  entendre 

le  contraire  de  ce  qu'elle  dit.  Ce  procédé  se  rattache  étroitement 
à  la  constitution  des  couples  affectifs  de  sentiments  contrain 
l'ambivalence  des  représentations. 

Enfin  l'absurdité  de  telle  ou  telle  partie  du  rêve  exprime  sou- 
vent une  protestation,  une  sorte  de  justification  par  l'absurde. 

Ces  quelques  remarques  présentent  le  plus  grand  intérêt  pour 
la  détermination  de  ce  que  Ton  pourrait  appeler  la  logique  de  V incon- 
scient. On  peut  affirmer  qu'il  est  inexact  de  dire  que  les  rapports 
logiques  entre  les  idées  latentes  se  transposent  dans  les  procédés 
figuratifs  du  rêve.  Il  semble  plus  probable  que  les  relations  sont 
senties,  avant  que  d'être  pensées,  dans  la  mesure  où  leurs  termes 
ont  une  valeur  pour  le  sujet.  On  pourrait  désigner  le  principe 
général  de  cette  logique  par  le  mot  dont  M.  Lévy-Bruhl  définissait 
la  mentalité  prélogique  :  la  participation1.  On  pourrait  formuler 
ainsi  le  principe  de  participation  affective. 

1°  Les  représentations  participent  les  unes  des  autres  dans  la 
mesure  où  elles  peuvent  provoquer  le  développement  du  même  com- 
plexe affectif.  Chacune  aura,  par  ce  fait,  une  valeur  symbolique 
subjective. 

2°  Une  même  représentation  peut  participer  de  plusieurs  com- 
plexes affectifs  qui  la  surdéterminent. 

3°  La  participation  peut  être  essentielle  ou  accidentelle  :  essen- 
tielle, lorsque  la  représentation  est  liée  directement  au  complexe 
qui  lui  donne  sa  valeur,  accidentelle,  lorsque  à  la  suite  d'un  dépla- 
cement provoqué  par  le  refoulement,  l'intérêt  porte  sur  un  élément 
accessoire,  sur  une  représentation  associée,  ou  particulièrement  sur 
une  représentation  contraire. 

4°  Cette  participation  peut  avoir  pour  termes  le  sujet  lui-même, 
le  moi,  et  des  êtres  étrangers  au  moi,  d'autre  part  la  valeur  de 
l'objet  se  trouve  déterminée  par  la  possibilité  qu'il  a  de  participer 
aux  complexes  affectifs  du  sujet.  En  ce  sens,  la  perception  est  une 
interprétation  affective.  Un  phénomène  curieux,  mis  en  lumière 

1.   Lévy-Bruhl,  Les  fondions  mentales  dans  les  sociétés  inférieures. 
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par  l'étude  des  névroses  (paranoïa,  névrose  d'obsession),  est  celui 
de  la  projection.  Le  sujet  projette  au  dehors  un  état  affectif;  il 
attribue  à  des  objets  un  pouvoir  de  provoquer  l'angoisse,  alors  que 
cette  angoisse  ne  provient  que  de  sa  libido,  c'est  la  phobie.  Ou 
bien,  dépassant  ce  stade  de  la  phobie,  il  accusera  les  objets  et  les 
gens,  ou  même  se  vengera  sur  eux  de  ces  conflits  qui  n'ont  leur 
cause  qu'en  lui-même,  et  c'est  la  porte  ouverte  aux  délires  d'inter- 
prétation. La  projection  est  dans  une  certaine  mesure  un  phéno- 
mène de  la  conscience  normale. 

5°  Le  refoulement  provoque  la  création  de  couples  affectifs  de 
contraires  dont  les  intensités  sont  fonction  l'une  de  l'autre. 

6°  La  condensation  ne  tient  pas  compte  des  différences  de  temps, 
ni  d'espace.  Le  déplacement  détruit  les  relations  logiques  concep- 
tuelles et  discursives. 

7°  Les  participations  se  déterminent  en  grande  partie  au  cours 
de  l'enfance. 

La  participation  affective  a  été  beaucoup  étudiée  par  les  psy- 
chologues depuis  Flournoy  et  Ribot.  A  Freud  appartient  d'en  avoir 
expliqué  le  mécanisme  par  la  théorie  des  complexes,  et  de  lui  avoir 
donné  des  sources  infantiles. 

Le  rapport  entre  ces  modes  de  la  pensée  inconsciente  et  cer- 
tains procédés  de  la  logique  collective  que  M.  Lévy-Bruhl  a  étudiés 
dans  les  sociétés  inférieures,  est  frappant.  Est-ce  à  dire  que  ces 
modes  de  pensée  individuelle  aient  une  origine  collective?  Non, 
certes,  puiqu'ils  correspondent  à  ce  qu'il  y  de  plus  individuel 
dans  la  pensée  :  les  complexes  affectifs.  Cela  nous  montre  que  ce 
n'est  peut-être  pas  un  vain  effort  que  de  chercher  à  relier  les  repré- 
sentations collectives  aux  représentations  individuelles  et  d'ailleurs 
la  ressemblance  est  encore  plus  grande  entre  la  mentalité  des 
sociétés  inférieures  et  celle  de  certains  névropathes.  De  là  toutes 
les  études  psychoanalytiques  sur  la  psychologie  collective.  Nous 
n'avons  pas  l'intention  de  les  envisager  ici. 

La  recomposition  secondaire. 

Le  quatrième  moment  important  du  rêve  est  la  recomposition 
secondaire  (secundâre  Bearbeitung).  L'activité  préconsciente  joue 
un  certain  rôle  dans  la  constitution  du  rêve.  Elle  fait  des  interpo- 
lations et  des  amplifications  telles  que  le  rêve  présente  un  enchaî- 
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nement,  qull  ait  l'air  d'une  histoire  extravagante,  mais  d'une 
histoire  tout  de  i  Le  sentiment  qu'on  a  beaucoup  pou 

retenu  tient  souvent,  dit  Freud,  à  l'absence  de  telles  interpolai  i 
La  recomposition  secondaire  se  fait  en  partie  au  réveil,  dans  l'elTori 
de  remémora  lion  du  rêve.  Mais  elle  s'effectue  aussi  au  cours  du 
sommeil.  La  conscience  du  rêve,  disions-nous,  est  intermédiaire 
entre  la  perception  et  la  réflexion.  Semblablement  une  rêverie  de 
la  veille  s'organise  comme  un  roman,  mais  sans  que  nous  nous 
rendions  bien  compte  de  la  détermination  de  ses  éléments  par 
l'inconscient.  D'ailleurs  beaucoup  de  ces  histoires  que  nous  nous 
racontons  à  nous-mêmes  pendant  la  veille,  peuvent  être  reproduites 
dans  le  rêve,  et  s'intercaler  brusquement  entre  les  éléments  déter- 
minés par  les  idées  latentes.  Cette  recomposition  secondaire  rappelle 
le  phénomène  décrit  par  M.  Blondel.  Les  malades,  qui  ne  peuvent 
éliminer  de  leur  représentation  son  contenu  cénesthésique,  s'expli- 
quent leurs  troubles  morbides  en  empruntant  les  catégories  et  le 
langage  de  la  pensée  normale.  Leur  délire  est  ainsi  une  recomposi- 
tion secondaire  à  travers  laquelle  il  faut  aller  chercher  les  complexes 
morbides. 

La  technique  de  i  esprit  (Witz). 

Nous  retrouvons  dans  les  mots  d'esprit  une  technique  voisine 
de  celle  du  rêve. 

La  condensation  (Verdichtung). 

Le  mot  «  famillionairement  »  de  Heine  condense  deux  phrases 
et  son  caractère  plaisant  disparaîtrait  si  ces  deux  phrases  étaient 
in-extenso.  La  condensation  fait  disparaître  une  phrase;  toutefois 
il  subsiste  un  élément  suppléant,  un  «  ersatz  »  qui  s'accroche  à  la 
première  phrase.  Le  résultat  est  un  mot  composite.  La  condensation 
peut  se  faire  avec  une  légère  modification  d'un  des  deux  termes  : 

«  J'ai  voyagé  tête  à  bête  avec  lui.  » 

Condensation. 

a)  Avec  formation  de  mots  composites; 

b)  Avec  modification. 

Emploi  du  même  matériel  de  mots. 

a)  Dans  le  sens  général  et  le  sens  restreint; 

b)  Avec  changement  dans  l'ordre  des  mots; 
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c)  Avec  une  légère  modification; 

d)  Dans  le  sens  plein  et  le  sens  décoloré. 
Double-sens. 

a)  Nom  propre  à  signification  commune; 

b)  Sens  propre  et  sens  métaphorique; 

c)  Double-sens  de  situation; 

d)  Équivoque; 

e)  Double-sens  avec  allusion. 

L'emploi  du  même  matériel  de  mots  et  le  double-sens  sont  des 
cas  particuliers  de  condensation. 

Le  déplacement  (Verschiebung). 

Le  déplacement  est  indépendant  de  l'expresion  verbale,  il  opère 
sur  les  idées. 

L'absurdité,  le  contresens  a  pour  but  de  souligner  une  autre 
absurdité,  de  la  montrer  à  l'interlocuteur. 

La  représentation  par  le  contraire  est  très  fréquente  dans  les  mots 
d'esprit.  C'est  le  procédé  par  excellence  de  l'ironie  qui  est  une 
des  principales  formes  de  l'esprit  tendancieux. 

L'expression  indirecte  permet  de  faire  entendre  une  chose  que 
l'on  ne  peut  dire.  L'esprit  procède  par  allusion.  L'allusion  peut  être 
servie  par  une  ellipse. 

Elle  utilise  la  condensation,  le  double-sens,  la  modification. 

Unification  et  comparaison. 

L'unification  est  une  sorte  d'identification  qui  classe  ensemble 
des  objets  différents. 

Comme  la  comparaison,  l'unification  a  souvent  pour  but  une 
dégradation. 

Ces  principaux  procédés  de  l'esprit  ressemblent  à  ceux  du 
rêve.  La  condensation,  le  déplacement,  la  représentation  par  le 
contraire,  l'absurdité,  la  représentation  indirecte,  l'allusion,  le  sym- 
bolisme, se  retrouvent  dans  la  technique  du  rêve.  La  condensation 
semble  nous  révéler  que  le  mot  d'esprit  se  forme  par  un  plongeon 
d'une  pensée  préconsciente  dans  l'inconscient.  Le  mot  d'esprit  a  le 
caractère  d'un  éclat  brusque  et  involontaire;  une  allusion  recher- 
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chée  et  rarement  spirituelle.   La   condensation    es!    le   ligne  du 

travail   insconscienl   qu'a  subi  l'idée. 

Le  rêve  et  l'esprit  se  distinguent  dans  la  mesure  où  le  rêve 
une  production  psychique  asociale;   il  n'a  rien  à  communiqué 
autrui;  compromis  intérieur  entre  les  forces  psychiques,  il  demeure 
même  incompréhensible  pour  le  sujet.  Par  contre,  l'esprit  est  la 
forme  d'activité  la  plus  sociale  parmi  celles  qui  visent  à  Ta<  quisi- 
tion  du  plaisir,  il  réclame  plusieurs  personnes.  C'est  un  jeu  qu 
développe.  Le  rêve  est  une  réaction  du  sujet  contre  les  désagréments 
de  la  vie.  L'esprit  est  un  jeu  qui  tend  à  l'acquisition  du  plaisil 
sont  là  les  deux  pôles  de  la  vie  psychique  :  réaction  contre  la  souf- 
france et  recherche  du  plaisir. 

La  technique  des  défaillances  de  la  vie  journalière. 

Les  oublis  de  noms,  les  lapsus  linguse  et  calami  présentent  des 
processus  de  condensation,  déplacement,  représentation  indirecte,  ou 
par  le  contraire.  Prenons  l'exemple  d'un  oubli  de  nom  propre. 
Généralement  ces  noms  oubliés  sont  aussi  mal  remémorés  ;  les  efi< 
de  remémoration  produisent  des  «  ersatznamen  »  (noms  vicarianls). 

Au  cours  d'un  voyage  à  Ragune,  en  Herzégovine,  Feud  entre  en 
conversation  avec  un  étranger  et  lui  demande  s'il  connaît  les 
fresques  de  (.?.),  à  Orvieto.  Le  nom  oublié  était  Signorelli.  A  la 
place,  deux  «  ersatznamen  »  se  présentent  :  Botticelli  et  Bolltraf fio. 
L'oubli  du  nom  s'explique  par  la  conversation  antérieure.  Le  thème 
délaissé  a  troublé  le  nouveau  thème.  Freud  avait  demandé  à  son 
voisin  s'il  connaissait  les  mœurs  des  Turcs  en  Bosnie-Herzégovim  , 
leur  confiance  dans  le  médecin  et  leur  fatalisme.  Quand  le  médecin 
annonce  que  le  malade  est  perdu,  il  s'entend  répondre  :  «  Herr  was 
ist  da  zu  sagen,  ich  weiss  wenn  er  zu  retten  ware  hattest  du  ihn 
gerettet.  » 

Remarquons  les  mots  : 

Signorelli  —  Bosnien  —  Herzégonine 
Herr  l  —  Botticelli  —  Bolltraf  fio 

L'évocation  des  moeurs  turques  avait  provoqué  dans  l'esprit  de 
Freud  une  série  de  pensées  qu'il  avait  refoulées  comme  peu  séantes  : 

1.    Herr  =  Monsieur  =  Signor. 
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il  s'agissait  de  l'importance  attachée  par  les  Turcs  au  plaisir  sexuel. 
Pendant  un  séjour  à  Trafoi,  Freud  avait  appris  qu'un  Turc,  dont  les 
fonctions  sexuelles  étaient  troublées,  s'était  tué.  (Thème  :  mort  et 
sexualité.)  Le  mot  Trafoi  rejoint  le  nom  de  Bolltraffw. 

Ainsi  donc  une  série  de  pensées  refoulées  se  mêlait  à  la  recherche 
du  nom  de  Signorelli,  et  l'entraînait  dans  son  refoulement. 

Le  Sentiment. 

Nous  voudrions  montrer  l'intérêt  des  études  psychoanalytiques 
sur  l'affectivité,  en  déterminant  à  leur  lumière  la  notion  si  obscure 
de  sentiment. 

Les  théoriciens  se  sont  toujours  attachés  à  expliquer  les  senti- 
ments dans  leur  forme,  distinguant  des  sentiments  simples  et  des 
sentiments  complexes  formés  à  partir  de  ceux-là.  Ils  furent  amenés 
ainsi  à  considérer  tel  ou  tel  sentiment  comme  un  phénomène  qui 
se  définit  par  ses  conditions  actuelles,  organiques  ou  intellectuelles, 
et  comme  en  dehors  du  sujet.  Pourtant  c'est  une  vérité  banale  que 
le  sentiment  est  la  face  subjective  de  la  Représentation. 

Que  les  physiologistes  (Ribot- James-Lange)  fassent  la  part  belle 
aux  sensations  cénesthésiques  et  aux  réactions  périphériques,  — 
que  Wundt,  Kiilpe  et  leur  école  rattachent  les  sentiments  à  un  cer- 
tain degré  de  la  sensation,  — que  les  intellectualistes  invoquent  avec 
Herbart  la  tendance  des  représentations  à  se  maintenir  dans  la 
conscience,  ou  avec  Spencer,  la  plus  ou  moins  grande  accumulation 
de  sensations  actuelles  ou  naissantes,  ou  bien,  comme  les  philosophes 
du  xvne  siècle,  qu'ils  considèrent  les  sentiments  comme  des  juge- 
ments confus  sur  l'état  des  forces  du  corps,  tous  négligent  dans 
leurs  définitions  le  contenu  des  sentiments,  c'est-à-dire  leur  essence 
subjective,  la  valeur  d'une  représentation  pour  le  sujet.  Dans  la 
mesure  où  cette  valeur  est  déterminée,  elle  l'est  par  toute  l'évolution 
psychologique  de  l'individu,  par  tout  son  passé.  Sur  cette  matière 
ce  sont  les  aliénistes,  et  en  particulier  ceux  de  l'école  française  qui 
ont  apporté  les  observations  les  plus  précieuses  à  la  psychologie. 

C'est  le  contenu  des  sentiments  que  Freud  s'est  efforcé  de  déter- 
miner, leur  origine  et  les  conditions  de  leur  apparition.  Toutefois 
sa  théorie  rend  également  compte  de  la  forme  des  sentiments  pro- 
voqués par  le  refoulement  de  la  pensée  préconsciente.  On  pourrait 
en   effet  distinguer   les   sentiments  primaires   et   les   sentiments 
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au  refoulement  Les  sentiment*  primaires  con 
pondraient  à  peu  près  à  ce  qu'ont  étudié  les  théoricieni  du 
sentiment,  à  des  tendances  et  des  états  aiïeclifs  simples  s'expli- 
quant  suffisamment  par  leurs  conditions  actuelles,  intellectuelles 
rganiques.  Mais  il  n'en  va  plus  de  même  pour  les  sentiments 
secondaires  tels  que  dégoût,  pudeur,  honte  et  la  plupart  des  senti- 
ments moraux.  Il  faut  tenir  compte  du  refoulement,  de  son  degré, 
des  conditions  dans  lesquelles  il  s'est  effectué,  pour  expliquer  non 
seulement  le  contenu  mais  aussi  la  forme  de  ces  seul iments  secon- 
daires. La  constitution  de  couples  de  tendances  contrains  et  la 
nature  de  leur  équilibre  jouent  ici  un  rôle  primordial.  L'insuffisance 
d'une  théorie,  comme  celle  de  Ribot,  qui  rattache  le  dégoût  a 
l'instinct  de  conservation  et  considère  les  sentiments  moraux 
comme  innés1,  est  manifeste. 

La  libido  caractérise  l'affectivité  infantile;  c'est  une  recherche 
du  plaisir  organique  éprouvé  primitivement  au  hasard  des  exci- 
tations; puis  la  répétition  de  ce  plaisir  devient  de  moins  en  moins 
fortuite  :  une  tendance  se  forme.  La  diversité  des  manifestations 
de  la  libido  témoigne  de  leur  origine  accidentelle  et  les  perversions 
montrent  qu'on  ne  saurait  parler  ici  d'une  «  tendance  à  être  ».  A 
côté  de  cette  libido,  s'organisent  des  tendances  à  fuir  les  perceptions 
pénibles  :  les  deux  pôles  de  la  vie  affective  se  constituent  :  fuite  de 
la  souffrance,  recherche  du  plaisir.  La  discipline  de  l'éducation  va 
modifier  profondément  cette  activité  infantile  qui  ne  suit  d'autre 
règle  que  celle  de  la  satisfaction  immédiate.  Des  règles  très  divi  i 
s'imposent  à  l'enfant,  revêtues  d'un  caractère  obligatoire.  «  Il  faut, 
il  ne  faut  pas  »,  dogmatise  l'éducateur,  avec  la  menace  de  la  sanction. 
Alors  se  produit  le  renversement  affectif  qui  achève  de  déterminer 
le  refoulement.  Aux  plaisirs  et  déplaisirs  primaires  se  super- 
posent et  s'opposent  les  plaisirs  et  les  déplaisirs  secondaires.  Puis, 
au  hasard  des  constitutions  et  des  circonstances,  l'affectivité  se 
fixe  dans  un  équilibre  normal  ou  bien  tourne  à  la  perversion,  à  la 
névrose,  à  la  sublimation  et,  de  plus  en  plus,  cette  affectivité  cesse 
de  se  renouveler,  l'adulte  utilise  indéfiniment  le  capital  de  ses  sou- 
venirs affectifs.  Ces  souvenirs  affectifs  ne  sont  ni  une  émotion 
pure,  ni  un  simple  souvenir  intellectuel,  ce  sont  des  désirs  ou  des 

1.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments,  n,  p.  212  et  296. 
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aversions  déterminés  par  un  complexe  affectif,  et  liés  à  certaines 
représentations,  soit  directement,  soit  indirectement,  à  la  suite  d'un 
déplacement  affectif.  Le  sujet  n'a  généralement  pas  conscience  de 
leur  origine.  L'émotion  primitive  peut  être  renouvelée,  mais  le 
plus  souvent  elle  est  inhibée  ou  dérivée  avant  d'avoir  pu  se  déve- 
lopper. C'est  à  ces  souvenirs  affectifs  que  nous  proposons  de  donner 
le  nom  de  sentiments,  et  non  pas  aux  émotions  actuelles,  dans  la 
mesure  où  elles  ne  contiennent  aucun  souvenir  affectif.  Nous  refu- 
serons par  exemple  le  titre  de  sentiment  au  plaisir  causé  par  une 
bonne  digestion,  à  la  satisfaction  sexuelle,  à  la  surprise  provoquée 
par  une  détonation  violente  inattendue,  etc.  Toutefois  les  émo- 
tions sont  rares,  auxquelles  ne  se  mêle  pas  un  souvenir  affectif. 
On  conçoit  la  prodigieuse  diversité  des  sentiments  puisque  les  sou- 
venirs affectifs  dépendent  de  l'évolution  psychologique  individuelle. 
Un  sentiment  ne  saurait  donc  se  définir  par  ses  conditions  organiques 
ni  par  son  contenu  représentatif,  mais  par  les  complexes  affectifs 
qui  le  sous-tendent,  et  le  degré  variable  de  culture,  de  refoulement 
ou  de  sublimations  que  ces  complexes  ont  subi.  Ainsi  peuvent  se 
déterminer,  chez  le  normal,  une  multitude  de  sympathies,  de  pré- 
férences, de  phobies,  de  scrupules,  d'idées  obsédantes,  de  symbo- 
lismes  divers. 

Le  complexe  parental  tient  une  place  énorme  dans  la  vie  senti- 
mentale et  cela  tient  à  ce  que  les  parents  ont  été  les  premiers  objets 
d'amour  et  d'aversion  pour  l'enfant.  Les  relations  qu'un  garçon 
peut  avoir  avec  sa  mère,  l'absence  ou  la  présence  de  frères  et  sœurs, 
une  éducation  faite  «  dans  les  jupons  de  la  maman  »,  ou,  au  con- 
traire, de  bonne  heure  avec  des  camarades;  l'attitude  observée  par 
l'enfant  entre  père  et  mère;  la  sublimation  précoce  de  l'amour 
pour  la  mère  qui  devient  un  être  d'exception  ;  les  atteintes  que  cette 
sublimation  peut  recevoir,  etc.,  toutes  ces  conditions  ont  une 
importance  primordiale  dans  la  constitution  de  la  sentimentalité 
de  l'individu.  On  a  souvent  eu  raison  de  critiquer  l'emploi  fait  par 
les  psychoanalystes  de  l'Œdipus-complexe.  La  plupart  du  temps 
des  opérateurs  maladroits  suggestionnent  le  malade  et  ne  font  que 
contrôler,  par  cet  artifice,  des  idées  a  priori.  Mais  l'importance  accor- 
dée par  Freud  au  complexe  parental,  est  en  grande  partie  justifiée. 

Les  sentiments  moraux  ont  leur  origine  dans  les  processus  de  la 
pensée  secondaire;  ils  ont  le  refoulement  à  leur  base  et  cela  leur 
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donne  un  caractère  spécial.  Ils  s'opposent  I  des  tendances  primi- 
tives, libidineuses,  hostiles,  égoïstes,  jalouses.  Chacun  dVux  oonsti- 
t  uo  avec  la  tendance  primaire  opposés  on  couple  de  contra 
affectifs.  Kant  s  en  raison  <lr  réagir  contre  le  sentimentalisme  iade 
des  Anglais  et  de  J.-J.  Rousseau,  qui  présent  ail  la  vertu  comme 
naturelle  et  aimable.  Le  sentiment  de  l'obligation  tel  que  Kant 
le  définit  est  le  type  des  sentiments  moraux,  c'est-à-dire  des  contlits 
entre  les  passions  individuelles  et  la  contrainte  de  la  loi  morale. 
Un  sentiment   peut   être  conforme  à  la  moral i:  avoir  ce 

caractère  critique;  mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  soit  alors  subjec- 
tivement moral;  c'est  une  simple  question  de  définition.  Rien 
plus  erroné  et  dangereux  que  de  fonder  la  moralité  sur  les  senti- 
ments, car  ils  ne  sont  pas  primitifs,  ils  ne  sont  que  le  signe  d'une 
activité  orientée  vers  des  fins  que  pose  et  expérimente  le  sujet, 
ou,  pour  parler  plus  pratiquement,  la  conscience  collective. 

Enfin  notons  l'intérêt  de  la  Psychoanalyse  dans  la  détermination 
de  la  valeur.  Transportée  sur  le  terrain  de  la  sociologie,  la  valeur 
perd  toute  vie.  La  sociologie  ne  peut  étudier  que  des  valeurs  figées 
dans  les  institutions,  et  pour  ainsi  dire  mortes.  Ce  qui  lui  échappe, 
c'est  la  valeur  en  acte,  individuelle,  par  laquelle  on  pourrait  dé  finir 
la  conscience  du  réel,  ou  plus  exactement  la  détermination  du 
par  la  conscience.  Cette  valeur  en  acte  n'est  pas  seulement  définie 
par  l'action  présente,  mais  aussi  par  toute  l'affectivité  de  l'indi- 
vidu; et  d'ailleurs  nous  avons  indiqué  dans  quelle  mesure,  et  de 
quelle  manière  les  influences  collectives  participaient  à  la  constitu- 
tion de  cette  affectivité. 

Telle  est  la  manière  dont  la  Psychoanalyse  pose  et  essaye  de 
résoudre  le  problème  de  l'inconscient.  Nous  avons  présenté  plutôt 
une  interprétation  d'ensemble  qu'un  exposé  servile  des  idées  de 
Freud.  Nous  nous  sommes  efforcé  de  dépouiller  cette  théorie  de 
son  schématisme  téléologique.  On  a  reproché  à  Freud  d'avoir 
multiplié  les  entités  :  l'Inconscient,  le  Préconscient,  le  Refou- 
lement, la  Censure,  le  Rêve,  etc.  «  Le  rêve  est  lui  aussi  une  fonc- 
tion providentielle,  il  est  le  gardien  du  sommeil...,  nous  soulage 
de  nos  instincts  réprimés,  prépare  nos  activités  futures,  etc.  La 
Censure,  avec  ses  «  instances  »,  est  une  sorte  de  faculté,  d'entité  fort 
intelligente  et  qui,  semblable  à  une  incarnation  du  «  lieutenant  gêné- 
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rai  de  la  police  royale  »  des  siècles  passés,  arrête  au  passage  les 
messagers  de  l'inconscient,  les  grime,  les  déguise  fort  habilement, 
et  ne  les  abandonne  qu'après  en  avoir  fait  les  créatures  du  pouvoir 
conscient1.  » 

Nous  avons  essayé  de  montrer  comment,  sous  les  métaphores y 
il  était  facile  de  retrouver  une  théorie  où  la  téléologie  laisse  au 
mécanisme  sa  part.  Pour  prendre  l'exemple  de  la  Censure,  nous 
lui  avons  enlevé  son  habit  de  lieutenant  général  de  la  police,  nous 
avons  indiqué  comment  le  refoulement  se  fonde  sur  les  principes 
primitifs  du  plaisir  et  du  déplaisir  et  comment  on  peut  voir  en  lui 
la  manifestation  d'une  «  vis  a  tergo  »  aussi  bien  que  d'une  idée  direc- 
trice. Nous  ne  saurions  mieux  caractériser  le  refoulement  avec  son 
double  aspect  téléologique  et  mécanique,  qu'en  rappelant  la  phrase 
d'Hamelin  :  «  Pour  reprendre  la  lumineuse  formule  de  Claude 
Bernard,  la  finalité  ne  fait  rien.  Elle  ne  fait  pas  le  triage  des  méca- 
nismes. Elle  condamne  seulement  à  rester  abstraits,  irréels,  inexis- 
tants les  mécanismes  qui  ne  satisfont  pas  à  ses  exigences.  » 

Le  reproche  fondamental  qu'il  est  banal  mais  juste  de  faire  à 
la  psychoanalyse,  c'est  la  tendance  excessive  de  son  auteur  à  la 
systématisation  hâtive,  à  l'affirmation  que  ce  qui  vaut  pour  un 
grand  nombre  de  cas,  s'applique  à  tous;  et  c'est  la  croyance  quasi 
mystique  de  beaucoup  de  disciples  de  Freud,  que  la  Psychoanalyse 
renferme  le  canon  de  la  pensée  humaine.  Toutefois  elle  n'en  demeure 
pas  moins  un  grand  système  psychologique  qui  vaut  mieux  que  le 
mépris  dont  on  l'a  trop  longtemps  couvert. 

André  Ombredane. 


1.  Régis  et  Hesnard,  La  psychoanalyse,  p.  296  (Alcan). 


Revue    critique 


LA     PSYCHOLOGIE    DU     RAISONNEMENT' 
Par  E.  Rignano,  directeur   de   Scientia  l. 

Le  livre  de  ML  Rignano  répond  parfaitement  à  son  titre.  Ce  n'est 
pas  un  mérite  si  commun.  Mais  pour  y  répondre  pleinement,  il  fallait 
démêler  toutes  les  fonctions  de  l'esprit  qui  concourent  à  cette  opé- 
ration complexe  :  les  questions  essentielles  de  là  psychologie  générale 
se  posaient  donc  chemin  faisant.  D'autre  part,  les  questions  de  valeur 
tiennent  étroitement  aux  questions  de  fait  :  plusieurs  problèmes 
proprement  logiques  et  mêmes  moraux  sont  abordés  d'un  nouveau 
biais  dans  cette  Psychologie  du  raisonnement.  Elle  contient  même 
une  critique  de  la  métaphysique  —  qui  n'exclut  pas  d'ailleurs  une 
certaine  métaphysique.  En  sorte  qu'elle  fait  songer  à  ce  que  dJ 
Descartes  de  son  Traité  du  Monde,  ou  de  la  Lumière,  à  propos  de 
laquelle  il  exposerait  la  nature  des  astres,  qui  la  produisent,  des 
cieux,  qui  la  transmettent,  des  corps  terrestres  qui  sont  ou  colons 
ou  transparents,  ou  lumineux,  et  de  l'homme  enfin,  qui  en  est  le 
spectateur.  C'est  un  caractère  de  la  philosophie  que  de  tendre  natu- 
rellement à  la  totalité. 

Par  sa  méthode,  M.  Rignano  est  un  continuateur  de  Condillae 
et  de  Taine;  mais  par  sa  méthode  seulement.  Il  pratique  exac- 
tement le  même  genre  d'analyse  et  de  synthèse  que  l'auteur  du 
Traité  des  sensations  et  celui  de  l'Intelligence.  Il  indique  lui-même, 
dans  sa  préface,  que  tout  son  effort  a  été  de  décomposer  les  phéno- 
mènes complexes  de  la  pensée  en  phénomènes  plus  simples,  et  ceux- 
ci  en  d'autres,  jusqu'à  trouver,  comme  disait  Taine,  le  grain  de  sable 
mille  et  mille  fois  aggloméré  à  d'autres  grains  semblables,  et  dont  se 
compose  tout  l'édifice.  Le  raisonnement  se  compose  d'actes  d'ima- 
gination, d'attention,  de  critique;  ceux-ci  se  ramènent  à  des  combi- 
naisons d'images  et  de  tendances  affectives;  et  cette  dernière  fonc- 
tion, si  simple  qu'elle  soit  déjà,  se  laisse  enfin  réduire  à  un  fait 
essentiel,  propriété  commune  de  la  pensée  et  de  la  vie,  «  suffisante 

1.  Un  volume  in-8  de  xn-544  pages,  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine, Alcan,  1920. 
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pour  expliquer  à  elle  seule  tout  le  mécanisme  extrêmement  compliqué 
de  l'esprit  »  (ix)  :  c'est  la  tendance  fondamentale  de  l'organisme 
à  maintenir  son  état  actuel,  à  le  rétablir  s'il  est  troublé,  et 
cela  grâce  à  la  mémoire  qui  forme  ainsi,  en  dernière  analyse,  la 
base  de  nos  tendances  affectives,  et  par  elles,  de  toute  la  vie  de 
l'esprit  i. 

C'est  à  partir  de  cet  élément  que  l'œuvre  entière  est  construite. 
Elle  fait  naître  sous  nos  yeux  les  «  réflexes  occasionnels  »,  de  plus 
en  plus  compliqués,  qui  aboutiront  aux  formes  complexes  du  syllo- 
gisme ou  de  l'algèbre.  Un  des  charmes  de  ce  volume,  —  l'analyse 
ne  peut  malheureusement  que  le  faire  disparaître  —  c'est  la  quantité 
d'observations  et  d'exemples  par  lesquels  M.  Rignano  sait  illustrer 
et  faire  vivre  ses  idées,  la  richesse  des  connaissances  positives  qui 
les  entourent,  et  les  soutiennent  de  toutes  parts.  Ses  connaissances, 
étonnamment  étendues  et  variées,  lui  fournissent  une  si  abondante 
collection  de  faits,  que  même  si  l'on  n'admet  pas  l'idée  générale 
de  son  œuvre,  on  peut  encore  en  recommander  la  lecture  à  ceux 
qui  veulent  s'instruire  en  matière  de  science  et  de  philosophie. 
Je  préviens  donc  ici  une  fois  pour  toutes  qu'en  exposant  et  en  discu- 
tant ce  qui  m'en  paraît  être  la  conception  centrale,  je  laisserai  tom- 
ber nécessairement  une  foule.de  détails  qui  valent  par  eux-mêmes, 
et  que  je  ne  puis  qu'engager  les  lecteurs  à  aller  chercher  à  la  source. 


Suivons  d'abord,  par  ordre  synthétique,  la  genèse  des  fonctions 
logiques  supérieures. 

Du  besoin  de  retrouver  «  l'état  précédent  »  naissent  les  tendances 
affectives  les  plus  simples  :  la  soif  et  la  faim,  qui  tendent  à  rendre  sa 
composition  à  l'organisme  altéré;  l'instinct  de  reproduction  qui  n'est 
primitivement  qu'un  effort  pour  se  débarrasser  de  produits  superflus; 
l'instinct  maternel,  qui  vient  du  besoin  d'être  soulagé  de  la  sécrétion 
lactée.  Et  si  l'on  objecte  que  la  faim,  l'amour  ou  la  tendresse  mater- 
nelle sont  actuellement  tout  autre  chose,  M.  Rignano  répondra 
qu'il  n'en  fait  aucun  doute,  mais  qu'ils  ont  été  compliqués  par  le 
jeu  des  fonctions  supérieures  de  l'esprit  :  c'est  une  loi  bien  connue 
que  celle  du  transfert  affectif  entre  les  fins  et  les  moyens,  le  tout  et 
la  partie,  la  chose  signifiée  et  le  signe  qui  la  représente. 

Une  difficulté  plus  profonde  serait  celle-ci.  Admettons  par  exemple 
que  la  tendance  affective  à  l'amour  n'ait  été  d'abord  que  le  besoin 
de  débarrasser  l'organisme  de  certains  produits  qui  ne  sont,  pour 

1.  Sur  la  nature  de  cette  mémoire  elle-même,  considérée  par  l'auteur  comme 
une  l'orme  de  l'énergie  universelle,  voir  son  article  sur  La  mémoire  biologique 
en  énergétique  (Scientia,  1909)  recueilli  dans  ses  Essais  de  synthèse  scientifique. 
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l'Individu  l,  qu'une  surcharge  et  une  gêne.  D'où  oient  que  ces  produits 
se  sont  formés?  Toute  la  construction  de  l'appareil  reproduoti 

qui  existe  même  chez  les  plantes,  est  bien  antfl  l'apparii 

des  tendances  w  coCTespondantfBi.  —  On  l'accorde! 

peine.         Mais  alors  la   tendance  déjà   complexe,  ipéetfique  et  orga- 
nisée, doit  être  considérée  comme  un  phénomène  bien  plus  élén 
taire  que  l'affectivité.  Le  problème  de  l'instinct  et  celui  de  la 
comme  .M.  Dunan  l'a  fait  voir  jadis  avec  tant  de  clarté,  sont  un  seul 
et  même  problème.  Instinct  et  processus  organique  ne  Boni  que 
noms  ditïérents  donnés  aux  phases  visibles  ou  invisibles  <\'un  plu 
mène  parfaitement  homogène.  Les  tendances  expriment  direetement 
cette   activité,   constructive   du   corps,   par   laquelle   l'individu    tient 
ty  lidairement  à  la  vie  de  l'espèce,  et  par  conséquent  au  tout.  Ainsi 
l'affectivité  paraît  bien  jeune,  en  comparaison  de  l'ai  biolo- 

gique générale  qui  manifeste  en  nous  sa  finalité  spontanée;  et  peut- 
.  à  cet  égard,  M.  Rignano  demeure-t-il  plus  oondiUacian  qu'il 
ne  semblait  à  première  vue.  Il  faudrait,  pour  supprimer  cette  dilli- 
culté,  qu'il  fût  partisan  de  l'archesthétisme  :  mais  je  n'en  vois  gi 
la  conciliation  avec  son  antipathie  pour  l'idée  d'âme. 

Cette  réserve  faite,  partons  de  la  tendance  affective,  telle  qu'elle 
existe  à  coup  sûr  dans  l'homme.  Comment  elle  s'exprime  dans  les 
émotions  complexes,   dans  les  sentiments,   dans  la  volonté,   on    !> 
pressent,  et  on  en  trouve  ici  le  détail  exposé  d'une  manière  très 
lucide.  Son  rôle,  dans  l'attention,  en  résulte  immédiatement  :  et  de 
fait,  il  a  été  reconnu,  quoique  plus  vaguement,  par  les  psycholo: 
antérieurs.   Ce  qui  est  mis  fortement  en   relief,   dans  ce  chapitre, 
c'est  le  conflit  et  l'arrêt  des  tendances  les  unes  par  les  autre 
d'attention  suppose  toujours  «  une  affectivité  double  »,  l'une   qui 
pousse  à  l'acte,  l'autre  qui  le  suspend.  Le  savant  qui  étudie  un  nou\ 
phénomène  est  stimulé  par  le  désir  de  vérifier  son  hypothèse;  il 
est  retenu  par  la  crainte  de  se  tromper.  Que  l'une  ou  l'autre  faibl 
plus   d'esprit  scientifique.  L'attention  est  ainsi  comparable  à  «  un 
double  réflecteur  qui  éclaire  l'objet  de  plusieurs  côtés  à  la  fois  »  (61). 
La  vivacité  ou  «  vividitc  »  des  sensations  et  des  images,  qui  ne  se 
confond  pas  avec  leur  intensité,  est  l'effet  direct  des  tendances  affec- 
tives qui  les  soutiennent  et  les  opposent.  Il  en  est  de  même  de  tout 
ce    a    système    analyseur    »,    décrit    par   Paulhan,    qui    évoque    à 
propos    de   l'objet    perçu   ce  qui  est  nécessaire  pour  l'interpréter. 
Il  n'est  pas  nécessaire,  après  les  travaux  modernes  sur  l'association 
des  idées,  de  prouver  le  rôle  que  jouent  l'intérêt  et  la  finalité  dans 
leur  connexion   spontanée. 

Nous  atteignons  ainsi  le  raisonnement  :  dans  sa  matière,  si  com- 

1.  C'est  M.  Rignano  lui-même  qui  insiste  sur  ce  caractère  individualiste 
et  qui  l'oppose,  notamment,  à  la  théorie  de  finalité  ou  d'intérêt  générique 
admise  par  Schopenhauer. 
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pliqué  qu'il  soit,  il  se  ramène  toujours  à  ce  que  Mach  appelait  une 
expérimentation  mentale.  Une  vieille  paysanne  des  collines  de  Fauglia, 
raconte  M.  Rignano,  lui  devait  douze  francs  qu'elle  avait  reçus 
pour  lui;  de  son  côté  il  lui  devait  sept  francs  pour  divers  achats. 
«  Ainsi,  vous  me  devez  seulement  cinq  francs  »,  lui  dit-il.  Mais  elle 
n'en  était  pas  bien  persuadée.  Elle  lui  compta  d'abord  les  douze 
francs,  et  les  lui  mit  en  main.  Maintenant,  continua-t-elle,  donnez-moi 
mes  sept  francs.  »  Et  les  sept  francs  donnés,  sa  logique  se  déclara 
satisfaite.  Ge  qu'elle  faisait  matériellement,  son  interlocuteur  l'avait 
fait  mentalement  :  voilà  la  seule  différence.  —  Une  foule  d'exemples, 
des  plus  intéressants,  nous  conduisent  de  ce  cas  élémentaire  et 
vraiment  typique  à  des  opérations  aussi  compliquées  que  le  raisonne- 
ment de  Ricardo  sur  la  rente  ou  les  démonstrations  d'Euclide. 
On  remarquera,  comme  conclusion  de  cette  analyse,  des  pages  frap- 
pantes contre  ce  préjugé  que  le  raisonnement  est  stérile,  et  que, 
seule,  l'expérience  externe  nous  instruit  (121-124).  Elles  auraient 
pu  s'appuyer  plus  fortement  encore  sur  l'analyse  pénétrante  qu'a 
donnée  M.  Goblot  de  la  construction  et  du  raisonnement  mathéma- 
tique, et  qui  est  mentionnée  avec  éloge,  un  peu  trop  sommairement 
peut-être,  dans  un  chapitre  ultérieur  *, 

Dans  ces  raisonnements  jouent  encore,  cela  va  de  soi,  les  tendances 
antagonistes  que  nous  avons  vues  à  l'œuvre  à  propos  de  l'attention. 
L'affectivité  primaire  donne  au  raisonnement  sa  richesse,  son  foi- 
sonnement; l'affectivité  secondaire  —  gare  à  l'erreur,  plus  ou  moins 
dangereuse!  —  maintient  la  pensée  en  correspondance  avec  l'expé- 
rience effective  et  lui  assure  ainsi  son  caractère  logique  (132).  Des 
différents  degrés  d'équilibre  entre  ces  désirs,  et  de  leurs  nuances, 
dépend  l'opposition  des  esprits  synthétiques  et  analytiques,  à  laquelle 
se  ramènent  indirectement  celles  qu'on  a  relevées  entre  les  esprits 
romantiques  et  classiques,  intuitifs  et  déductif s,  audacieux  et  pru- 
dents; elles  sont  de  bien  plus  grande  importance  que  les  oppositions 
purement  intellectuelles  entre  les  mémoires  plus  ou  moins  imagi- 
natives,  ou  entre  les  visuels  et  les  auditifs  :  ici  encore,  tout  le  primat, 
dans  la  manière  de  raisonner,  appartient  aux  tendances  affectives  2. 

De  la  même  source  dérivent  les  divers  degrés  de  cohérence  ou 
d'incohérence  du  raisonnement  dans  le  rêve,  et  chez  les  aliénés 
auxquels  M.  Rignano  consacre  trois  chapitres  très  attrayants,  très 
nourris  de  faits,  et  qui  présentent  sa  thèse  d'une  manière  fort  plau- 
sible. C'est  aux  aliénistes  qu'il  appartient  de  dire  si  d'autres  faits 
ne  font  pas  échec  à  cette  interprétation.  —  Enfin,  par  une  dernière 


1.  Cette  partie  de  l'ouvrage  a  été  écrite  et  a  paru  en  article  avant  la  publi- 
cation de  la  Logique  de  M.  Goblot,  où  cette  idée  est  le  plus  complètement 
développée;  mais  il  l'avait  auparavant  exposée  dans  ses  articles.  ^ 

2.  Chap.  xii  :  «  Les  diverses  mentalités  logiques.  » 
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application,  qui  a1  la  moins  originale,  la  différence  du  conscient 

et  de  L'inconscient,  dans  le  travail  Intellectuel,  et  même  dans  toute 

la  vie  de  l'esprit,  est  ramenée  à  la  présence  ou  à  l'absence  d'affectivité. 

iples  personnels  qu'en  cite  M.  Rignano  paraissent,  a  pren 
vue,  très  frappants,  d'autant  plus  que  la  plupart   de  ses  lecteurs 
trouveront  dans  leurs  propres  souvenirs  des  expériences  analogues. 
Cependant,  à  la  réflexion,  ils  sont  ouverts  à  deux  causes  de  doute. 

première  est  classique,  et  concerne  toutes  les  questions  de  cet 
ordre  :  y  a-t -il  eu  inconscience,  ou  seulement  oubli   rapide?  l.a 

seconde  est  plus  complexe  et  plus  spéciale  :  si  l'absence  d'affectivité 
fait  l'inconscience  d'un  processus,  par  quoi  donc  celui-ci  est -il  dlrl 
Comment    n'est-il  pas   l'incohérence  même,  comme  les  associations 
d'idées  des  aliérîés?   Car  enfin  les  opérations  qui  nous  paraissent 
avoir    été   inconscientes    supposent  une  réelle  adaptation,   —  par 

nple  la  descente  d'un  sentier  difficile,  que  cite  l'auteur;  et  plus 
encore  l'élaboration  sourde  d'un  travail  intellectuel  qu'on  a  lai 
volontairement  de  côté  pour  se  rafraîchir  l'esprit.  —   Il  est  vrai 
que  M.  Rignano,  contrairement  aux  idées  qui  régnaient  il  y  a  une 
vingtaine    d'années,    réduit    à    l'extrême    minimum    le    champ    des 
phénomènes   psychiques   inconscients;   il   va   presque   jusqu'à   nier 
qu'il  y  ait  un  travail  inconscient  dans  l'invention.  C'est  là  une  ten- 
dance très  moderne,  et  l'oscillation  naturelle  de  l'esprit  après  les 
exagérations  du  début.  Mais  dans  les  exemples  mêmes  qu'il 
et  qu'il  accepte,  il  reste  assez  de  faits  qui  supposent  une  acti\ 
bien  dirigée  en  dehors  de  la  conscience  :  la  logique  de  sa  doctrine 
ne  lui  interdit-elle  pas  d'admettre  une  tendance  affective  inconsciente 
qui  les  gouverne? 

* 
*   * 


Au  point  de  vue  logique,  l'opposition  la  plus  importante,  parmi 
celles  qu'on  peut  ramener  à  cette  même  source,  est  l'antithèse  du 
«  raisonnement  constructif  »  et  du  «  raisonnement  intentionnel   ». 

Le  premier  est  celui  du  savant,  qui  ne  veut  que  connaître  la  vérité; 
le  second  est  celui  de  l'avocat,  qui  veut  faire  admettre  des  conclusions 
posées  d'avance.  Sur  ce  point  M.  Rignano,  par  l'ampleur  et  le  détail 
de  son  analyse,  dépasse  de  beaucoup  ce  qu'ont  écrit  Malebranche 
sur  le  «  raisonnement  de  justification  »  et  Ribot  sur  la  «  logique 
des  sentiments  ».  Il  en  distingue  deux  types,  le  raisonnement  dialec- 
tique proprement  dit,  qui  est  celui  du  plaideur;  et  le  raisonnement 
métaphysique,  qui  lui  semble  être,  au  fond,  celui  du  croyant.  L'un 
et  l'autre,  d'ailleurs,  ont  selon  lui  la  même  caractéristique  :  ils  sont 
le  domaine  favori  du  syllogisme,  et  par  suite  de  la  classification; 
car  le  syllogisme,  pense-t-il,  consiste  essentiellement  à  inclure  ou  à 
exclure  un  cas  donné  d'une  classe  prédéfinie.  Tout  l'art  de  l'avocat 
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est  de  faire  admettre  que  son  client  n'a  pas  «  volé  »,  ou  qu'il  était 
«  en  état  de  légitime  défense  »,  tandis  que  le  savant,  au  contraire,  ne 
cherche  qu'à  construire  du  nouveau;  et  le  métaphysicien,  à  cet 
égard,  n'est  pas  moins  classificateur  que  l'avocat  :  il  plaide  pour 
ou  contre  cette  thèse  que  l'âme  est  «  matérielle  »,  ou  que  la  nature  est 
•  un  mécanisme  »,  ou  que  Dieu  est  «  personnel  ». 

On  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  du  vrai  dans  cette  opposition,  en  ce 
sens  que,  si  l'on  veut,  dirais-je  à  mon  tour,  on  peut  les  envisager  de 
ce  biais.  Mais  ce  n'est,  semble-t-il,  qu'un  point  de  vue  auquel  on  a 
le  droit  de  se  placer  momentanément,  une  sorte  de  classification 
artificielle,  plutôt  qu'une  répartition  résultant  de  la  nature  des 
choses.  Et  voici  pourquoi. 

Tout  d'abord,  on  ne  peut  accorder  que  l'essence  du  syllogisme 
soit  de  classer.  Ce  n'est  évidemment  pas  le  rôle  de  la  troisième  figure, 
que  d'ailleurs  M.  Rignano  n'envisage  pas.  Mais  même  pour  les  deux 
premières,  le  but  de  l'opération  est  beaucoup  moins  de  mettre  un 
individu  dans  une  classe  que  de  lui  appliquer  une  loi.  Le  nom  qu'on 
lui  donne  n'est  qu'un  moyen  d'y  parvenir  :  dans  le  «  syllogisme 
parfait  »,  on  pose  d'abord  une  règle  applicable  à  un  domaine  déter- 
miné; puis  on  montre  qu'un  individu  appartient  à  ce  domaine 
(là,  en  effet,  il  y  a  classification,  au  sens  défini  ci-dessus)  :  mais  on 
ne  s'y  arrête  pas;  et  par  la  conclusion,  on  applique  la  règle  aux  indivi- 
dus. De  là  vient  que  le  syllogisme,  comme  l'a  montré  M.  Goblot, 
joue  un  rôle  immense,  quoique  latent  d'ordinaire,  par  sa  simplicité 
et  son  uniformité,  à  travers  tout  le  raisonnement  mathématique  : 
«  Ces  deux  angles  sont  égaux  en  tant  qu'opposés  par  le  sommet.  »  — 
«  Ce  polynôme  est  divisible  para:  —  a,  car  il  s'annule  pour  x  ■=  a  ». 
Sans  doute  M.  Rignano  marque  avec  raison  qu'on  n'est  jamais, 
avec  le  syllogisme  formulé,  dans  le  temps  fort  de  l'invention,  et 
qu'il  faut  d'abord  avoir  imaginé  les  relations  qu'il  explicite.  Mais 
ce  n'est  pas  moins  vrai  de  la  science  désintéressée  que  du  plaidoyer 
justificatif. 

Inversement,  celui-ci  ne  tend  pas  toujours  à  imposer  une  classifi- 
cation. Il  peut  viser  un  acte  à  faire.  De  plus,  on  plaide  le  droit  comme 
le  fait.  La  première  moitié  du  Pro  Milone  tend  à  établir  inductive- 
ment  le  droit  de  légitime  défense;  la  seconde  prouve  par  des  faits 
que  Milon  était  attaqué.  Admettons  que  sur  ce  second  point  la  thèse 
de  M.  Rignano  soit  vérifiée.  L'est-elle  sur  le  premier?  Évidemment, 
bien  ou  mal,  Cicéron  procède  ici  à  une  démonstration  du  même  type 
que  celle  du  juriste  ou  du  physicien  :  et  cependant  nous  sommes  en 
plein  raisonnement  intentionnel. 

Allons  plus  loin.  Le  raisonnement  de  l'homme  passionné,  ou  de 
celui  qui  plaide,  est  fait  pour  convaincre,  ou  tout  au  moins  pour 
illusionner  un  auditeur,  chez  qui  précisément  les  mêmes  tendances 
affectives  ne  s'exercent  pas.  A  moins  qu'il  ne  travaille  à  les  faire  naître 
ce  qui  est  alors  séduction,  et  non  plus  raisonnement),   il  ne  peut 
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parvenir  à  son  but  qu'en  copiant  de  BOB  mieux  1rs  mattAm  d'une 
démonstration.  Un  expert  ckimifU  est  appelé  devant  lis  tribunaux  : 
son  seul  intérêt  est  sa  réputation  de  capacité  profetsionnelle;  il  m 
veut  que  trouver  la  vérité.  Si  ses  conclusions  sont  favorables  ft  l'accoté, 
l'avocat  ne  va-t-il  pas  reprendre  cette  Rygnuarn^atlon,  la  souligner, 
h  mettre  dans  son  meilleur  jour  logique  DOUX  qu'elle  trappe  les  juges? 
t  toujours  l'histoire  des  raisonnements  de  Seraphie. 
Je  crois  qu'OH  en  pourrait  dire  autant  du  raisonnement  ni 
physique».  Évidemment,  il  n'est  pas  de  proposition  qu'en  ae  puisse, 
par  un  certain  biais,  considérer  comme  un  rapport  de  (lisses;  mais 
ce  serait  forcer  beaucoup  la  nature  des  choses  que  de  réduire  à  une 
subsomption  le  nerf  des  preuves  cartésiennes  de  l'existence  dfe  Dieu, 
ou  l'enchaînement  logique  qu'établit  Leibniz  entre  l'harmonie  pré- 
établie et  le  praedicatum  inest  subjeclo.  Et  c'est  encore  plus  contraire 
aux  faits  s'il  s'agit  de  Hegel  ou  de  Hanielin.  On  ne  peut  donc  accorder 
que  le  raisonnement  métaphysique  soit  essentiellement  classitica- 
toire,  ou  syllogistique.  Mais  qu'il  soit  presque  toujours  «intentionnel  », 
subjectif,  dicté  par  la  tendance  affective,  et  le  plus  souvent,  d'une 
pitoyable  invalidité  logique  pour  qui  le  considère  sans  paît!  pris  ; 
que  les  constructeurs  du  monde  se  jouent  sans  cesse  dans  l'équivoque 
et  se  plaisent  aux  pseudo-concepts  élastiques,  formés  de  termes 
contradictoires  ou  pour  le  moins  indéfinis,  d'où  l'on  peut  «  déduire  • 
tout  ce  que  l'on  veut,  il  faut  avouer  que  M.  Rignano  en  donne  une 
belle  moisson  d'exemples,  dont  quelques-uns  paraissent  bien  sans 
réplique  pour  un  lecteur  de  bonne  foi  [.  Il  y  a  certainement,  dans 
cette  imprécision  des  termes  métaphysiques,  une  différence  frap- 
pante avec  ceux  des  sciences.  Comme  il  le  fait  remarquer  avec  fol 
une  telle  élasticité  serait  fatale  au  raisonnement  «  constructif  », 
puisque  son  essence  et  de  prévoir,  et  que  cette  Indétermination, 
qui  permet  d'aller  où  l'on  veut,  ne  permettrait,  par  contre,  au< 
prévision.  Je  voudrais  pouvoir  citer  ici  quelques-unes  de  ses  pages 
sur  l'opposition  entre  la  langue  du  savant  et  celle  du  métaphysicien, 
j'entends  du  métaphysicien  ratiocinant;  —  car  il  reste  qu'il  y  a 
peut-être  une  autre  métaphysique,  qui  n'est  pas  de  la  dialectique, 
qui  reposerait  au  contraire,  comme  le  veut  M.  Bergson,  et  comme 
M.  Rignano  le  demande  pour  la  science,  sur  quelques  intuitions 
fondamentales;  qui,  par  suite,  serait  légitime  dans  la  mesure  où  ces 
intuitions  peuvent  être  graduellement  universalisées.  Ici,  la  langue 
joue  un  autre  rôle  :  elle  ne  sert  plus  à  raisonner,  mais  à  provoquer 
le  mouvement  de  l'esprit;  et  dès  lors,  la  métaphore  n'y  est  pins 
un  sophisme.  Mais  nous  sortons  alors  de  la  Psychologie  du  raisonne- 


1.  Ine  partie  en  est  empruntée  à  un  curieux  ouvrage  de  Guastella,  FUûêùfUk 
di  melafisica,  Falerrae,  1905.  —  On  pourrait  aussi  en  rapprocher,  en  l'ranrais, 
Les  paralogisme*  du  rationalisme,  de  M.  Rougier,   Paris,   1920. 
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ment.  Et  ce  n'est  donc  pas  une  objection  à  la  thèse  de  M.  Rignano. 

Il  est  plus  difficile  de  lui  accorder  que  le  grand  ressort  affectif 
des  métaphysiques  ait  toujours  été  de  protéger,  contre  la  contradic- 
tion de  l'expérience,  les  valeurs  morales  auxquelles  les  hommes  sont 
communément  attachés  *.  D'accord  pour  le  spiritualisme  à  la  manière 
de  Cousin  —  à  sa  seconde  manière  surtout,  car  l'éclectisme  primitif 
était  surtout  orienté  vers  les  théories  de  la  connaissance.  — 
Passe  encore  pour  les  postulats  de  la  Raison  pratique,  peut-être 
même  pour  une  dialectique  comme  celle  d'Hamelin,  gravitant 
vers  l'idée  de  personne  libre  et  vers  celle  de  Dieu.  Mais  pour  un 
Descartes?  Pour  Hobbes?  Et  pour  Leibniz,  ce  roi  des  métaphysiciens, 
si  passionné  de  combinatoire?  N'a-t-il  pas  été  accusé,  précisément, 
d'avoir  plaqué  sans  bonne  foi  son  moralisme  chrétien  sur  un  fond 
de  pure  construction  logique?  Et  que  dire  enfin  de  la  gauche  hégé- 
lienne? Il  semble  par  moments  que  M.  Rignano  ne  parle,  sous  le 
nom  de  «  métaphysique  »,  que  des  doctrines  qui  opposent  l'âme  et  le 
corps,  et  qui  aboutissent  à  la  religion  naturelle.  Lui-même  se  déclare 
positiviste,  mais  ajoute  aussitôt  que  le  positivisme,  tel  qu'il  l'entend, 
doit  être  «  intellectuellement  matérialiste  »  (354).  Ceci  pourrait 
être  du  Littré;  mais  Auguste  Comte,  qui  condamne  si  nettement 
toute  explication  du  supérieur  par  l'inférieur,  n'hésiterait  pas  à 
désavouer,  précisément  comme  matérialiste,  cette  réduction  du  rai- 
sonnement, chose  éminemment  sociale,  à  des  éléments  purement 
biologiques,  —  et  peut-être  même  physiques. 

A  moins  donc  de  faire  de  cette  assertion  une  véritable  tautologie, 
on  ne  peut  soutenir  que  le  fond  de  l'intérêt  métaphysique  soit  une 
justification  des  valeurs  morales.  Et  d'ailleurs,  que  serait  une  pareille 
justification?  Les  valeurs  ne  se  déduisent  pas  des  faits,  —  que  ce 
soient  des  faits  imaginaires  ou  des  faits  réels  —  et  M.  Rignano  le 
sait  bien,  lui  qui  revendique  à  si  bon  droit,  comme  le  faisait  déjà 
Haeckel,  l'accord  possible  d'un  matérialisme  spéculatif,  et  d'un 
idéalisme  moral  fort  élevé  (352).  Mais  alors,  comment  dire  à  la  page 
suivante  que  si  le  métaphysicien  se  construit  un  monde  fictif,  c'est 
parce  que  le  monde  réel  ne  donne  aucune  satisfaction  aux  aspira- 
tions morales  qui  lui  sont  propres,  parce  que  l'expérience  scienti- 
fique vient  sans  cesse  démentir  ce  qu'il  voudrait  constater?  De  deux 
choses  l'une  :  si  vraiment  l'idéal  moral  du  positiviste  n'est  pas  moins 
élevé  que  celui  du  spiritualiste,  ou  plutôt  ne  fait  qu'un  avec  lui, 
étant  l'idéal  humain,  ou  bien  il  faut  que  la  réalité  les  réfute  tous 
les  deux;  et  M.  Rignano  n'admettrait  assurément  pas  cette  faillite; 
—  ou  bien  il  faut  que  l'idéal  soit  indépendant  des  faits  :  et  dès  lors 
quel  besoin  peut  avoir  le  métaphysicien  de  forger  des  faits  à  l'appui 


1.  Voir  particulièrement  cette  idée  de*  «  sauver  les  valeurs  »,  p.  315,  332, 
353  et  dans  tout  le  chapitre  xi  sur  le  raisonnement  métaphysique. 


i80  RILOSOPHI! 

léal?   il  se  soutient  parfaitement   (>ar  ses  pro 
l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu,  comme 
t.  n'ajoai 

•% 

N<»us  :ivons  été  de  l'avant,  laissant  de  côté  une  objection  consi- 
dérable, et  la  réponse  qu'y  fait  l'auteur.  On  se  souvient  qu'il  définit 
le  raisonnement,  en  général,  comme  une  manipulation  ou  construe* 
tion  d'images  réalisant  une  expérimentation  mentale.   I  mi- 

nable, d'une  part  avec  l'extrême  abstraction  des  formes  supérieure! 
du  raisonnement,  —  de  l'autre  avec  la  valeur  apodiclique  qu'il 
atteint  dans  certains  cas? 

Le  premier  point  est  traité  avec  ampleur  et  avec  originalité. 
Il  occupe  quatre  chapitres  centraux,  où  l'on  monte,  par  degrés,  du 
raisonnement  concret  au  raisonnement  abstrait,  qui  n'est  qu'un 
moyen  d'accroître  le  «  rendement  technique  »  du  premier:  puis 
au  raisonnement  mathématique  dans  ses  quatre  phases  :  d'abord 
le  symbolisme  direct,  qui  consiste  à  substituer  à  la  réalité  sur  Laquelle 
on  veut  expérimenter  mentalement,  une  réalité  plus  maniable  mais 
équivalente  au  point  de  vue  des  relations  qu'on  veut  étudier  (les 
calculi,  les  nombres,  les  lettres  algébriques,  qu'on  manie  d'ailleurs 
tout  comme  les  cailloux);  puis  le  symbolisme  indirect  (quantités 
négatives,  imaginaires,  dont  la  manipulation  ne  change  pas  pour 
cela  de  caractère);  ensuite  la  «  condensation  symbolique  »,  dont  le 
calcul  intégral  fournit  un  très  bon  exemple;  enfin  1'  «  inversion 
symbolique  1  »,  qui  est  à  la  base  des  géométries  non  euclidien 
Un  même  mouvement  de  l'esprit  engendre  toutes  ces  notations  suc- 
cessives. 

Le  concept  abstrait  naît  d'abord  de  la  classification  affective  : 
bon  à  manger,  mauvais  à  manger;  —  ce  qui  n'est  pas  douteux  (sous 
réserve,  faut-il  ajouter,  de  la  distinction  entre  le  besoin,  ou  la  tendance 
purement  organique,  et  le  désir  conscient,  qui  suppose  l'orra  de  la 
première  et,  par  suite,  un  début  au  moins  de  dissolution).  Aujour- 
d'hui encore,  le  langage  est  plein  de  termes  péjoratifs  ou  laudatifs, 
bien  qu'il  tende  à  les  éliminer  ou  à  les  affaiblir.  Les  concepts  géomé- 
triques eux-mêmes,  on  le  sait,  ont  d'abord  été  des  instruments 
utilitaires,  impliqués  dans  des  recettes  d'arpenteur  ou  de  comptable. 
La  cause  n'est  que  la  voie  ouverte  à  notre  intervention  :  se  délivrer 
de  l'anxiété  du  hasard,  ou  de  la  crainte  des  influences  surnaturelles, 

1.  t  Cette  inversion  symbolique  consiste  en  ce  que  le  lieu  ou  objet  ou  phéno- 
mène géométrique  qui  était  symboliquement  représenté  par  une  expression 
algébrique  donnée,  devient  symbole  à  son  tour  d'autres  expressions  algébriques 
analogiquement  analogues,  mais  non  plus  susceptibles  de  représenter  aucun 
fait  géométrique  »  (243). 
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voilà  l'origine  de  la  science  dite  désintéressée.  Le  langage,  pour  M.  Ri- 
gnano, ne  sert  qu'à  fixer  ces  faisceaux  de  souvenirs  typiques  :  il 
est  très  loin  de  jouer  le  rôle  important  que  lui  accordent  la  plupart 
des  psychologues  contemporains  (163-165),  et  son  principal  effet 
est  de  faire  naître  des  illusions.  Le  fond  du  raisonnement  est  et  reste 
toujours  une  expérience  mentale  faite  directement  sur  des  images1; 
et  la  logique  pratique  qui  découle  de  cette  Psychologie  du  raisonne- 
ment consiste  à  recommander  d'oublier  les  mots,  pour  en  revenir 
autant  que  possible  à  cette  manipulation  intérieure  de  représen- 
tations concrètes  dont  les  affinités  ou  les  répulsions  font  toute  la 
force  de  l'inférence2  (308). 

De  même,  on  peut  se  représenter  les  idées  comme  des  contenants 
et  des  contenus  qu'on  emboîte  les  uns  dans  les  autres  :  on  expéri- 
mente sur  les  récipients  et  l'on  applique  la  conclusion  aux  faits 
qu'ils  contiennent.  Mais  alors,  pourquoi  n'inventerait-on  pas  de  cette 
manière,  ce  que  M.  Rignano  accorde  pour  le  raisonnement  en  général, 
mais  non  pour  celui  qui  combine  des  classes,  c'est-à-dire  pour  le  syl- 
logisme ou  même  pour  la  logistique?  Sa  raison  est  que  les  concepts 
de  classe  ont  un  trop  haut  degré  d'abstraction  (277-279).  Il  me 
semble  que  par  rapport  à  ceux  des  mathématiques,  la  différence 
est  minime,  surtout  si  on  les  compare  les  uns  et  les  autres  aux  images 
sensibles.  —  Resterait  que  les  mathématiques,  ne  symbolisant  que 
des  idées  très  simples  et  homogènes,  ont  toujours  une  rigueur  que 
n'ont  pas  toutes  les  idées  de  classe?  —  Pas  toutes,  soit  :  mais  pour- 
quoi n'y  en  aurait-il  pas  quelques-unes  qui  présentent  la  même 
précision?  En  fait,  on  en  trouve  dans  la  géométrie  non-métrique, 
et  sans  doute  ailleurs.  Il  y  a  des  physiciens  qui  pensent  par  classes, 
d'une  façon  quasi  juridique,  et  non  par  images  typiques.  La  physique 
mathématique  de  Duhem  implique  une  substructure  conceptuelle 
de  cette  sorte.  Je  ne  dis  pas  que  cela  vaille  mieux;  et  pour  ma  part 
je  crois  bien  plus  fécond  le  mode  de  pensée  concrète  que  recommande 
M.  Rignano.  Mais  je  ne  voudrais  pas  donner  l'exclusive  contre 
d'autres  démarches  intellectuelles. 

On  peut  donc  admettre  que,  dans  l'ensemble,  il  y  a  réponse  à  la 
première  partie  de  l'objection.  En  est-il  de  même  pour  la  seconde? 
L'auteur  n'explique  pas  ce  qui  fait  la  certitude  objective  et  la  rigueur 
du  raisonnement.  Et  s'il  le  faisait,  il  semble  d'après  ses  prémisses 
qu'il  devrait  aboutir,  comme  M.  Goblot,  à  chercher  dans  l'applica- 
tion de  règles  fixes,  c'est-à-dire  dans  le  syllogisme,  la  justification  de 


1.  Ribot  aurait  classé  l'auteur,  à  coup  sûr,  dans  le  type  kinesthésique  ou  peut- 
être  moteur  et  visuel,  et  lui  aurait  refusé  toute  imagination  auditive  verbale. 

2.  De  même,  avec  les  signes  algébriques  qu'on  sépare,  réunit,  qu'on  fait 
passer  à  droite  ou  à  gauche,  en  haut  ou  en  bas,  on  obtient  un  résultat  qu'il 
ne  reste  plus  qu'à  constater  et  qui  se  trouve  valable  pour  les  choses  qu'ils  sym- 
bolisent. C'est  également  là  qu'aboutissait  l'analyse  de  M.  Goblot. 


sa  valeur   démonstrative   I,    Mais   M   Senti    d'autre    part    60    opposi- 
tion avec  ses  vues  sur  le  syllogisme.  En  fait   il  semble  échapp 
la  question  puisque  il  déclare  in  liminr  qu'il  se  borne  à  une  ptyi 
logie  du  raisonnement   :  la  valeur  logique  proprement  dite  ne  serait 
pas  de  son  ressort.  Du  point  de  vue  de  la  science  positive,  il  sut  lirait 
de  dire  avec  les  évolutionnistes  :  ceux  qui  ne  se  lieraient  pas  à  l< 
habitudes  mentales  seraient  condamnés  à  disparaître.  —  Mais  cette 
attitude    enveloppe    peut-être    plus    qu'il   ne    paraît,    d'abord.    Elle 
implique  l'existence  primitive  d'un  monde,  constitué  pat  un 
tixe  d'êtres  et  de  lois,  antérieurs  à  nous.   Indépendant!  de   nous, 
dont  nous  sommes  une  partie  et  une  résultante.  C'est,  au   fond.   La 
métaphysique    spontanée    du    sens    commun,    partiellement 
par  les  physiciens  et  les  naturalistes,  telle  que  M.  Mc\  erson   l'a  si 
justement  caractérisée  dans  son  nouvel  ouvragée  C'est  aussi 
bien,  ce    qu'entend  M.  Rignano  par  le  «  matérialisme   intellectuel  » 
dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Mais  cette  position  est  instable.  Elle  est  travaillée  sourdement, 
de  nos  jours,  par  deux  tendances  internes  dont  la  divergence  ira 
sans  doute  en  s'accentuant  de  plus  en  plus.  La  première,  qui  a  dominé 
jusqu'à  présent,  et  qui  tient  encore  le  premier  rang  chez  les  savants. 
est  cartésienne  et  mécaniste.  Elle  considère,  par  suite,  que  toute 
explication  se  fait  par  l'élémentaire,  tel  que  le  définit  et  l'admet  si 
nettement  M.  Rignano  dans  la  préface  de  son  bel  ouvrage.  Rien  de 
plus  naturel  et  de  plus  satisfaisant,  en  principe,  tant  que  le  ce; 
de  gravité  de  notre  science  restait  dans  le  domaine  physico-chimi' 
—  Mais  voici  que  petit  à  petit  cet  équilibre  se  déplace  :  la  bioli 
est  venue,  qui  d'abord  a  essayé  de  se  mouler  sur  la  science  précédente. 
quitte  à  réduire  le  champ  de  ses  problèmes  à  ce  qui  pouvait  s'aborder 
de  ce  biais.  Mais  à  mesure  qu'elle  se  développait,  et  notamment 
qu'elle  concevait  le  monde  organique  en  évolution,  elle  tendait 
à  la  fois  à  prendre  l'hégémonie,  et  à  mettre  en  avant  ses  catégoi  i»  s 
propres;  de  sorte  que  la  philosophie  qui  s'inspire  des  sciences  pi 
tives  tend  aussi,  de  nos  jours,  à  revêtir  une  figure  biomorphique  : 
le  besoin,  le  devenir,  la  tendance,  l'adaptation,  la  synergie  passent 
au  premier  plan.  Toute  la  force  et  la  nouveauté  de  cette  Psychologie 
du  raisonnement,  —  le  talent  d'exposition  de  l'auteur  mis  à  part  — 
ont  leur  source  dans  l'introduction  et  la  mise  en  valeur  de  ce  nouveau 
point  de  vue.  Or,  en  biologie,  l'unité  visible  de  l'être  vivant  suggère 
à  l'observateur  sans  doctrine  des  notions  d'individualité  et  de  tota- 
lité qui  diffèrent  du  tout  au  tout  des  idées  d'atome  et  d'agrégat 
physique.  Ce  sont  là  des  choses  «  positives3  »  au  sens  primitif  de  ce 
mot,    c'est-à-dire    précisément    de    ces    propres    qu'Auguste  Comte 

1.  Voir  Goblot,   Traité  de  Logique,  chap.  xi  et  xn. 

2.  B.  Meyerson,  L'explication  dans  les  sciences,  notamment  chap.  xv. 

3.  «  Ultima  naturac  vis  et  lex  positiva  ».  Bacon,  De  principiis,  m,  180. 
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refusait  de  laisser  réduire  à  des  relations  plus  simples.  Postuler 
qu'en  principe  elles  pourraient  s'y  ramener,  et  par  suite  maintenir, 
tout  en  les  conservant,  le  mode  d'explication  par  l'élémentaire, 
c'est  mélanger  l'huile  et  l'eau.  Tout  l'évolutionnisme  de  Spencer, 
comme  j'ai  essayé  de  le  montrer  ailleurs,  souffre  de  cette  équivoque  i  : 
il  oscille  d'un  mécanisme  cartésien  idéal,  qui  serait  le  triomphe  de 
l'homogène,  au  finalisme  latent  de  la  différenciation  et  de  l'intégra- 
tion, c'est-à-dire  de  l'expansion  individuelle  et  de  la  vie. 

La  conception  du  monde  qui  fait  le  fond  du  tableau,  dans  le  remar- 
quable ouvrage  que  nous  venons  d'étudier,  me  paraît  accuser  la 
même  dualité;  elle  y  saute  moins  au  yeux,  parce  que  l'auteur  se 
tient  beaucoup  plus  près  des  faits  observés  et  des  problèmes  spéciaux, 
et  garde  ainsi  les  avantages  qui  s'attachent  toujours  à  l'immédiat. 
Mais  il  n'est,  dans  sa  méthode,  ni  un  pur  mécaniste,  construisant 
l'édifice  sans  plan  préconçu,  par  la  simple  justaposition  de  pierres 
toutes  semblables  en  nature,  ni  un  pur  biomorphiste  expliquant 
hardiment  les  parties  par  l'ensemble,  substituant  à  l'universel 
d'identité  cette  unité  du  vivant  organique  qu'on  se  plaît  souvent 
aujourd'hui,  par  une  sorte  de  compromis  et  de  transition,  à  présenter 
comme  l'universel  concret.  M.  Rignano  lui-même  n'a-t-il  pas  eu 
conscience  de  cette  hétérogénéité  de  points  de  vue?  Bien  qu'il  semble 
en  quelques  endroits  exclure  totalement  le  second,  et  en  faire  grief 
aux  métaphysiciens,  la  dernière  page  de  son  œuvre  relève  éloquem- 
ment  «  cette  tragique  et  éternelle  opposition  entre  le  microcosme 
essentiellement  finaliste,  et  le  macrocosme  purement  mécanique  ». 
Il  engage  l'homme  à  chercher  la  règle  de  sa  conduite  «  non  plus 
dans  l'univers  entier,  mais  dans  le  cercle  plus  restreint  du  seul  monde 
de  la  vie,  avec  lequel  il  a  communauté  d'origine  et  de  nature  »  : 
sympathie  envers  tous  les  êtres  capables  de  jouir  et  de  souffrir, 
sentiment  particulier  «  d'amour  et  d'altruisme  envers  la  famille 
humaine,  où,  parce  qu'elle  est  au  sommet  de  l'évolution  organique, 
bat  plus  fort  et  plus  conscient  le  rythme  de  la  vie  ».  —  Ici,  c'est  le 
moraliste  qui  parle  :  toutes  les  valeurs  humaines  sont  reconnues 
pour  telles,  mais  interprétées  en  termes  biologiques.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  qu'en  applaudissant  à  cet  idéal,  je  ne  voudrais  pas  m'en 
tenir  à  l'interprétation  qui  en  est  donnée?  Dans  ce  rôle  actuellement 
accordé  à  la  vie,  il  n'y  a,  me  semble-t-il,  qu'un  moment  dans  le 
progrès  des  sciences  qui  dominent  successivement  la  philosophie, 
et  l' éclairent  tour  à  tour  de  leur  reflet  diversement  coloré.  Mais  le 
biomorphisme  cessera,  comme  le  mécanisme,  d'être  le  dernier  mot 
des  choses  :  une  autre  lumière,  plus  pure  et  moins  unilatérale,  finira 
par  se  répandre.  Elle  fera  sans  doute  paraître  sous  un  jour  quelque 

1.  M.  René  Berthelot  en  a  marqué  de  la  manière  la  plus  forte  les  raison- 
historiques  dans  ses  Origines  de  la  philosophie  de  Spencer  (Bulletin  de  la  Société 
de  philosophie,  1904). 
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peu  différent  les  fait  -  -  par  M.  Rignano  :  elle  n'en  chan 

pas  la  réalite  solide,  vraiment  fondée  sur  l'observation,  l'expérience 
et  l'analyse.  El  surtout  elle  donnera  raison  il  ce  qu'A  y  a,  je  pense, 
de  plus  essentiel  dans  la  «  tendance  affective  i  qui  l'animé,  et  qui 
l'est  pas  seulement  manifestée  dans  cette  remarquable  Psycho- 
logie  du  raisonnement,  mais  dans  toute  son  œuvre,  et  en  particulier 
dans  la  puissante  action  qu'à  exercée,  députa  plus  de  vingt  ans, 

réminent  directeur  de  Scicntia  pour  l'accroissement  de  la  science 
objective  et  internationale,  facteur  capital  de  la  Communauté 
intellectuelle,  et  de  cette  unité  de  la  «  famille  humaine  .  dont  |fl 
conclusion  nous  parlait  en  termes  émus. 

A.  Lalani» 


Analyses  et  Comptes  rendus 


I.  —  Philosophie  générale. 


G.  Sorel  :  De  l'utilité  du  pragmatisme.  —  1  vol.  petit  in-8°  de  471  p., 
Marcel  Rivière,  éd.,  1921. 

Le  livre  de  M.  Georges  Sorel  paraît  être  un  recueil  d'articles  : 
«  De  Kant  à  William  James;  Sur  la  Genèse  de  la  Vérité;  Observa- 
tions sur  la  science  grecque;  L'expérience  dans  la  physique  moderne; 
Critique  de  l'Évolution  Créatrice;  Renan  et  la  théologie  de  saint 
Sulpice  ».  Cependant  je  n'en  voudrais  pas  jurer  :  pourquoi  le  livre, 
après  tout,  n'aurait-il  pas  été  composé  dans  son  ensemble  comme 
chacun  des  chapitres  dont  il  est  fait?  Mais  la  première  hypothèse  est 
tout  de  même  plus  vraisemblable. 

C'est  un  feu  d'artifice  d'idées  curieuses,  disparates,  presque  tou- 
jours imprévues,  souvent  séduisantes,  souvent  paradoxales  —  par 
exemple  l'explication  du  succès  du  déterminisme  par  ses  avantages 
pour  la  bourgeoisie  et  les  catholiques  libéraux  (347-348)  — ,  quelque- 
fois aussi  énigmatiques,  mais  jamais  ennuyeuses,  car  on  y  sent 
partout  la  présence  personnelle  de  l'auteur,  avec  son  grand  savoir, 
ses  convictions,  ses  habitudes  et  même  ses  antipathies  :  le  réalisme 
de  William  James  a  fait  voir  «  ce  qu'avaient  de  misérable  les  bafouil- 
lages idéalistes  dont  ont  usé  si  longtemps  nos  professeurs  de  philo- 
sophie pour  volatiliser  la  religion  »  (90)  ;  les  scientistes  sont  des  Ali- 
borons  (2),  Le  Dantec,  en  particulier,  un  fastidieux  pondeur  de 
volumes  et  un  type  d'outrecuidance  (48)  ;  l'immense  succès  de  Spencer 
est  dû  «  à  ce  qu'il  avait  le  fanatisme  des  conceptions  qui  épatent  le 
bourgeois  »  (350).  En  revanche,  il  reproche  à  Boutroux  d'avoir  pro- 
pagé un  «  funeste  idéalisme  »,  qui  tend  «  à  ruiner  l'autorité  de  la 
science  »  (29).  Nous  verrons  plus  loin  dans  quelle  philosophie  se 
concilient  ces  appréciations. 

Le  livre  est  un  de  ceux  qu'on  peut  prendre  et  quitter  suivant  sa 
disposition.  Chaque  page  vaut  en  elle-même  :  l'embarras,  d'ordinaire, 
est  plutôt  de  saisir  ses  attaches  avec  son  milieu.  On  s'arrête  involon- 
tairement après  l'avoir  lue,  pour  réfléchir,  et  se  demander  ce  qu'il  y 
a  là  de  vrai  et  de  faux.  Mais  il  n'est  pas  toujours  facile  de  le  savoir. 
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Pour  en  juge  ^naissance  de  cause,  il  faut  d'abord  ttre  philo- 

sophe, et  fort  au  murant  de  l'histoire  de  la  philosophie  :  tout  ee  qui 
.  tilt,  par  exemple,  suppose  que  l'on  a  lu  déjà  la  Crili<jut' 
de  la  Raison  pure,  et  même  qu'on  est  familier  avec  quelques 
autres  métaphysiciens  auxquels  l\a,.t  est  compare  de  manière  tort 
intéressante,  mais  par  voie  d'allusions  passahlement  techniques.  A 
moins  qu'on  n'en  veuille  croire  l'auteur  «  par  foi  Implicite  :  et  c'est 
à  quoi  s'en  tiendront,  sans  doute,  bon  nombre  de  lecteurs.  Mais 
d'autre  part,  il  faudrait  être  architecte  pour  entendre  des  phrases 
comme  celle-ci  :  «  Dans  toutes  les  églises  à  «  cinq  nefs,  sauf  dans 
Notre-Dame-de-Paris,  les  arcs-boutants  sont  à  deux  volées...  on 
peut  se  demander  si  les  premiers  gothiques  songeaient  à  soutenir 
leurs  voûtes  au  moyen  de  sortes  d'étrésillons  ou  au  moyen  de  eu 
largement  évidées  »  (131).  Enfin  (et  j'en  oublie  peut-être),  on  ne 
saurait  le  lire  avec  compétence  sans  être  géomètre  et  physicien,  voire 
même  historien  des  sciences,  car  ses  chapitres  sur  la  science  grecque  et 
sur  l'expérience  fourmillent  d'allusions  scientifiques,  d'ailleurs  très 
suggestives.  Mais  est-ce  un  défaut?  L'allusion  est  un  compliment  au 
savoir  et  à  la  sagacité  de  ceux  qui  l'entendent.  Qui  ne  comprend  pas 
peut  passer.  Qui  devine  s'en  sait  bon  gré  à  lui-même,  et  par  contre- 
coup à  l'auteur. 

J'ai  dit  que  l'ouvrage  foisonne  d'idées  intéressantes.  On  n'en 
peut  que  donner  quelques  échantillons,  en  les  groupant  autour  de 
ce  leit-moliVy  pragmatiste  si  l'on  veut  :  les  idéologies  sont  vaines:  il 
faut  voir  en  toute  doctrine  la  technique  qui  la  soutient;  c'est  la 
production  qui  gouverne  et  qui  doit  gouverner  science  et  philosophie 
(l'une  et  l'autre  d'ailleurs  ne  se  confondant  en  aucune  manière).  Tout 
ce  qu'il  y  a  de  solide  dans  la  science  grecque,  quoi  qu'en  ait  dit 
Platon,  sort  de  l'architecture,  et  peut-être  un  peu  de  la  céramique; 
au  contraire  tout  ce  qu'il  y  eut  en  elle  de  stérile  et  de  verbal  vient  des 
philosophes,  notamment  du  mysticisme  pythagoricien  *. 

L'usage  des  lits  égaux  de  pierre  taillée  est  à  la  base  des  théorèmes 
sur  les  parallèles  et  les  perpendiculaires;  la  théorie  des  centres  de 
gravité  doit  venir  des  charges  soulevées  à  bord  des  navires  au  moyen 
de  cordages.  Archimède  a  formulé  le  postulat  suivant  :  «  Si  deux 
figures  planes  égales  et  semblables  sont  appliquées  l'une  sur  l'autre, 
leurs  centres  de  gravité  sont  placés  l'un  sur  l'autre  »  :  cette  formule 
serait  un  truisme  absurde  si  l'on  ne  sous-entendait  qu'il  s'agit  de 
feuilles  superposées,  faites  de  matières  diverses2  (256).  —  Enfin  la 
célèbre  définition  de  la  droite  qu'on  trouve  dans  Euclide,  est  inter- 
prétée ici  d'une  façon  très  vraisemblable,  par  la  considération  d'une 

1.  Voir  p.  220-221,  228,  212,  247.  Philosophie  est  ingénieusement  interprété 
«  savoir  des  amis  »,  c'est-à-dire  des  pythagoriciens. 

2.  En  revanche,  l'explication  par  les  constructions  navales  des  théorèmes 
d'Archiraède  sur  la  sphère  et  le  cylindre  paraît  bien  peu  convaincante  (266). 
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règle  de  pierre  ou  de  métal,  enduite  de  couleur,  qui  doit  reposer 
également  en  tous  ses  points  sur  une  surface  bien  dressée,  et  qu'on 
vérifie  en  appliquant  l'une  sur  l'autre  deux  pierres  où  elle  s'applique 
elle-même  »  (253-254). 

Il  est  plausible  que  les  idées  de  mécanisme  et  de  finalité  aient  été 
d'abord  suggérées  par  le  double  aspect  d'un  atelier  d'esclaves  au 
travail  (383);  que  l'évolutionnisme  et  le  mobilisme  modernes  soient 
dûs  au  passage  d'une  technique  conservatrice  à  une  technique  en 
voie  de  transformation  continuelle  2  (415);  que  l'idée  de  chose f 
presque  indéfinie  qualitativement  et  supportant  des  attributs  qui  la 
déterminent,  ait  été  d'abord  celle  d'un  champ  qui  demeure  identique, 
mais  caché  §ous  les  façons  et  les  récoltes  successives  qui  en  changent 
l'aspect  (108).  L'idée  de  la  subordination  des  caractères  se  laisse 
rapprocher  avec  vraisemblance  de  la  hiérarchie  des  ordres  donnés  par 
l'autorité  sociale  :  lois,  décrets,  arrêtés,  circulaires  (361).  Que  le  prin- 
cipe des  conditions  d'existence  «  dérive  évidemment  »  d'une  analogie 
avec  la  manière  dont  les  populations  primitives  se  procurent  leurs 
aliments  (362),  c'est  beaucoup  dire  :  cependant  l'idée  peut  se  sou_ 
tenir.  Il  est  déjà  plus  douteux  que  la  formule  de  Cuvier  :  «  Le  système 
nerveux  est  au  fond  tout  l'animal  »,  ait  dû  son  succès  à  l'admiration 
des  théoriciens  politiques  pour  les  grands  despotes,  qui,  de  Louis  XIV 
à  Napoléon,  avaient  porté  si  haut  les  droits  de  l'État,  et  que  les  théo- 
lries  phrénologiques  aient  été  conçues  à  l'instar  de  la  bureaucratie 
administrative  (363).  Mais  ne  se  croirait-on  pas  devant  une  parodie 
de  cette  méthode  d'explication  quand  on  lit  la  critique  de  la  théorie 
darwinienne  du  progrès  par  petites  variations  continues?  Elle  est  née 
de  la  croyance  à  une  sensibilité  extrême  des  industriels  aux  moindres 
variations  de  leurs  profits,  déterminant  une  adaptation  rapide  de 
l'outillage;  mais  l'expérience  ayant  montré  depuis  lors  que  cette  intel- 
ligence et  cette  vivacité  sont  bien  plus  faibles  qu'on  ne  le  supposait 
«  les  zoologistes,  sont  en  conséquence,  bien  moins  disposés  qu'autre- 
fois à  admettre  que  des  variations  minimes  puissent  expliquer  la 
concurrence  3  des  espèces  »  (368).  J'en  dirais  volontiers  autant  de 
l'explication  des  doctrines  de  Cope  par  la  vie  américaine  :  et  Schel- 
ling?  Et  Ravaisson?  On  songe  à  l'entraînement  des  physico-théolo- 
giens du  xvnie  siècle,  qui  finissaient  par  découvrir  partout  des  inten- 
tions de  la  Providence,  fût-ce  dans  la  forme  d'un  melon  :  M.  Bergson 
aurait  beau  jeu  à  dénoncer  ici  les  faux  plis  des  vêtements  tout  faits. 
Mais  là  n'est  pas  l'objection  essentielle,  puisqu'au  reste  il  serait 


1.  Cette  idée  paraît  venir  de  Paul  Tannery.  Voir  Brunschwicg,  Les  étapes 
de  la  philosophie  mathématique,  p.  86-87. 

2.  Sous  réserve  d'une  autre  influence  toute  différente,  très  favorable  aux 
idées  évolutionnistes  (quoique  par  suite  d'une  illusion)  et  qui  dépend  de  l'effort 
même  vers  une  explication  scientifique.  J'y  reviendrai  en  finissant  cette  notice. 

3.  Sic  :  on  attendrait  plutôt  «  la  sélection  »,  ou  «  l'adaptation  ». 
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facile  de  multipli-  Ion  plausibles  et  ftéduisantfl 

de  ce  procédé  :  son  grand  Un  ai  est  qu'il  concerne  l'orl 

que  L'important  est  Lear  Record.  L'essentiel  n'est  jamais 

dans  le  donné,  mais  dans  la  veclion.   Notre  science  n'est-elle  qu 

bouchon  ballotté  par  Les  vagues  et  les  remous?  ou  tend-elle  dans  une 
direction  déterminée?  Ne  lui  accordâton,  comme  semble  Le  ! 
M.  Sorel,  qu'une  valeur  vitale,  encore  faut-il  qu'elle  réponde  à  quelque 

chose  dans  la  structure  de  l'univers,  condition  préalable  du  point 
de  vue  biologique.  Et  que  sera-ce  si  on  soutient,  comme  on  a  Le  droit  de 
le  faire  à  mon  sens,  que  le  biologisme  est  lui-même  beaucoup  trop 
étroit  pour  en  rendre  compte? 

Au  reste,  cette  sorte  d'interprétation  de  L'histoire  des 
n'est  pas  toute  la  doctrine  de  M.  Sorel.  Il  met  en  relief,  de  la  manière 
la  plus  ingénieuse,  la  liaison  entre  les  idées  et  les  institutions  collec- 
tives qui  s'interposent  entre  la  technique  et  la  pensée.  Les  corporations 
d'ouvriers  et  d'architectes  du  moyen  âge,  les  constructeurs  de  cathé- 
drales ont  formé  une  «  Cité  esthétique  »  qui  a  puissamment  discipliné 
la  pensée.  De  nos  jours,  elle  a  été  remplacée  par  la  «  Cite  savante  » 
qui,  s'appuyant  sur  l'industrie,  s'est  acquis  une  réelle  indépendant 
l'égard  de  la  société  politique,  mais  qui  exerce  en  revanche  sur  ses 
membres  une  singulière  pression  K  II  a  existé,  en  France,  une  «  Cité 
morale  »  au  moment  où  la  bourgeoisie  atteignait  son  apogée  :  mais 
elle  est  aujourd'hui  en  pleine  dissolution.  Il  en  existe  actuellement 
une  autre  en  Amérique,  dont  l'action  est  pratique,  prompte  et 
vigoureuse.  M.  Sorel  estime,  comme  Durkheim,  que  dans  des  groupes 
de  ce  genre  et  dans  ces  groupes  seuls,  il  y  a  une  source  d'action 
efficace  sur  les  jugements  et  les  mœurs  des  individus 

Relevons  enfin  l'intéressante  distinction  établie  entre  o  la  nature 
artificielle  »  (mécanique  géométrique,  et  modèles  schématiques  du 
réel,  de  type  mécanique),  à  laquelle  seule  pour  lui  s'applique  vraiment 
la  science,  et  la  «  nature  naturelle  »,  indéterminée,  pleine  de  hasards 
de  diverses  sortes,  qui  ne  se  ramènent  pas  seulement  à  notre  ignorance 
des  causes.  Les  frottements,  les  résistances  passives  des  machines 
en  sont  un  type  remarquable;  ils  se  manifestent  encore  mieux  dans 
l'être  vivant  quand  on  l'observe  d'une  manière  positive,  sans 
lui  imposer  a  priori  les  cadres  de  la  physico-chimie  3.  La  première 
est  le  règne  de  la  déductibilité  et  du  pouvoir  humain.  La  seconde 
est  l'ennemie  de  l'homme  et  tend  sans  cesse  à  envahir  ses  œuvres, 
comme  la  forêt  à  recouvrir  les  terres  labourées.  Ce  n'est  qu'à  force  de 


1.  Voir  p.  123-125,  le  tableau  amusant  (un  peu  chargé,  mais  non  sans  un  fond 
de  vérité)  de  l'organisation  des  clientèles  scientifiques  et  du  soulagement  intel- 
lectuel de  la  génération  nouvelle  quand  disparaît  un  des  illustres  maîtres  qui 
ont  fini  par  devenir  des  «  tyrans  académiques  ». 

2.  Ch.  ii  :  ■  Sur  la  genèse  de  la  vérité  ». 

3.  Ch.  iv  :  c  L'expérience  dans  la  physique  moderne  ». 
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travail  qu'on  en  vient  à  bout,  et  d'un  travail  toujours  croissant. 
Contrairement  aux  rêves  de  félicité  sociale,  de  loisir  heureux  où  les 
socialistes  ont  cherché,  à  tort,  la  justification  de  leur  doctrine,  il  faut 
s'attendre  à  peiner  sans  trêve,  encore  plus  sous  le  régime  nouveau 
que  sous  l'État  bourgeois  i  (327). 

On  voit,  je  crois,  les  tenants  et  aboutissants  de  cette  conception. 
Elle  se  rattache  au  dualisme  bergsonien  de  l'intelligence  et  de  la  vie, 
encore  que  M.  Sorel  le  critique  plus  vivement  qu'on  ne  s'y  attendrait. 
Elle  s'apparente  aussi  à  la  doctrine  de  l'involution  (au  moins  en 
tant  qu'on  y  reconnaît  un  dualisme  de  la  nature  et  de  l'homme)  et  à 
la  théorie  des  irrationnels  de  M.  Meyerson.  Mais  cette  parenté  est 
loin  d'impliquer  accord  sur  la  conception  générale  des  choses.  S'il 
fallait  dresser  une  autre  doctrine  épistémologique  en  face  du  «  prag- 
matisme »  de  M.  Georges  Sorel,  c'est  précisément  à  L'explication  dans 
les  Sciences  qu'il  faudrait  avoir  recours  :  car  ce  qu'on  y  voit  au  premier 
plan,  c'est  la  preuve  de  cette  tendance,  non  pas  antipragmatiste,  mais 
extra-pragmatiste,  qui  dans  notre  science  se  mêle  au  courant  utili- 
taire, et  sans  doute  le  domine  :  l'effort  vers  l'identité  logique.  Et 
enfin  on  trouverait  aussi  chez  M.  Meyerson  des  faits  historiques  solides 
et  nombreux,  qui  font  souvent  échec  aux  interprétations  du  type  éco- 
nomique :  qui  ne  permettent  pas,  par  exemple,  de  se  représenter  les 
atomes  des  Anciens  comme  primitivement  individuels  et  doués  de 
liberté,  semblables  à  de  petits  producteurs  «  enfermés  dans  les  formes 
étroites  d'une  existence  vulgaire  que  détermineraient  les  habitudes 
sociales,  les  conditions  de  leur  travail  et  les  rapports  d'échange,  mais 
jouissant  d'une  certaine  indépendance2,  «  en  sorte  que  le  clinamen  des 
Épicuriens,  loin  d'être  une  correction  ruineuse,  marquerait  «  une  par- 
faite intelligence  de  leur  nature  (39)  ».  Mais  ce  serait  vouloir  vérifier 
une  à  une  toutes  les  grappes  d'une  vendange  que  de  discuter  chaque 
détail  de  cette  riche  cuvée  d'idées.  Il  vaut  mieux  se  laisser  entraîner 
au  charme  de  tous  ces  rapprochements,  justifiés  ou  hasardeux,  mais 
qui  lancent  si  fructueusement  l'imagination  sur  des  pistes  inat- 
tendues. 


Marie  T.  Gollins,  Ph.  D.,  formerly  scholar  and  fellow  in  the 
Sage  school  of  philosophy,  Cornell  University.  Some  modem  concep- 
tions of  natural  law,  1  vol.  in-8°,  vi-103  p.  —  Cornell  studies  in  phi- 
losophy; Longmans,  Green  and  C°,  Lancaster  and  New- York,  1920. 

L'auteur  distingue,  dans  la  philosophie  contemporaine  de  langue 


1.  Cf.  en  sens  inverse  le  pénétrant  opuscule  d'Andler  :  La  civilisation  socialiste 

2.  M.  Sorel  va  jusqu'à  dire  qu'après  Galilée  seulement  «  les  atomes  devinrent 
aussi  incorruptibles  que  les  astres  péripatéticiens  ». 


V'JO  :  i.    PHIL060PHJ 

anglaise  '  i    grandes  manières  di  comprendre  la  notion  Ai  loi 

naturelle.   La   prei  l'interprétation    ps\ cholo^iqne     .  \.\u-    . 

pour  représentant!  principaux   James   Ward  al    Royce;  U   tant  j 

ajouter  C.  S.  Peirce,  qui  lui  parait  avoir  pousse  |a  conception  psycllO 
logique,  avec  le  plus  de  rigueur,  jusqu'à  ses  CQttSéqnenee    exUto 
Cette  doctrine  consiste  essentiellement  à  considérer  toute  la  réalité 

de  l'univers  comme  faite  d'esprits  individuels  agissant  et   ré; 
les  uns  sur  les  autres.  Les  lois  sont  alors.  soit  les  habitudes  oontrad 
par  ces  êtres  libres,  soit  les  eiTets  statisti(|ues  dans  lesquels  s'annulent 
leurs  volitions  individuelles.  Cette  première  thèse  aal  présentée  ea 
détail,  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  soin,  mais  sans  aucune  sympathie. 
L'auteur  ne  l'expose  que  pour  en  montrer,  d'une  manière  un  peSJ 
rapide,  les  insuffisances  et  les  désaccords  internes.    Toute  MM  appro- 
bation va  au  contraire  à  la  seconde  théories  dénommée  (en  forçant 
peu  le  terme)  «  l'Interprétation  logique  ».  C'est  celle  de  Bosanquct. 
pour  qui  les  lois  expriment  le  caractère  organique  du  monde,  le  genre 
d'ordre  qui  résulte  d'une  totalité,  d'une  individualité  supérieure  <>u 
les  similitudes  sont  une  condition  des  différences,  et  le  mécani 
un  moyen  nécessaire  de  la  finalité.  «  Une  loi  est  présente  en   tout  oc 
qui  est  naturel,  individuel,  fullij-rounded.  Des  touts  de  ce  genre  ne 
sont  pas  identité  pure  et  simple,  mais  unité  de  parties  01  _ 
ment  différenciées   »   (95).  —  «  La  loi  ne  doit   pa 
comme    la    propriété   d'un    groupe   d'êtres   particuliers,    quelqu'iK 
soient,  mais  comme  la  relation  universelle  de  tous  les  é 
liers,  pris  ensemble  comme  un  tout  »  (103).  De  ce  point  de  vue,  le 
et  la  matière,  l'externe  et  l'interne,  la  cause  et  la  lin,  le  but  et   l;i 
valeur,  apparaissent  comme  solidaires  l'un  de  l'autre,  chacun  d'ayant 
son  sens  que  par  la  présence  de  son  contraire.  —  Cette  syntlu 
les  dualismes  dans  l'universalité  extensive  et  concrète  n'est-elle 
malgré  le  souvenir  de  Hegel,  beaucoup  moins  logi<iue  que  />/< 
phique?  C'est  une  question   qui  vaudrait  la  peine  d'être  discutée. 
Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  le  faire  incidemment  à  propos  d'un  e\ 
de  vulgarisation,  qui  ne  se  présente,  très  modestement,  que  comme 
un  programme  et  comme  une  invitation  à  réfléchir  sur  les  oi 
naux. 

A.  Lalande. 


1.  Sauf  une  mention  très  incidente  de  Renouvier  et  de  Bergson,  les  < 
trines  françaises  sont  complètement  laissées  de  coté.  L'auteur  ne  parait  fl 
aucune  connaissance  de  la  thèse  de  Ravaisson  sur  l'Habitude,  ni  de  la  Contin- 
gence des  lois  de  la  nature,  etc. 
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II.   —  Philosophie  comparée. 

Dr  Carl  Gùttler,  Einfùhrung  in  die  Geschichte  der  neueren  Philo- 
sophie des  Auslandes.  Mùnchen,  Reinhardt,  1922,  in-8°  de  221  p. 

Charles  Mills  Gayley  and  Benjamin  Putnam  Kurtz,  Methods 
and  materials  of  literary  criticism.  Boston,  New  York,  etc.,  Ginn  and  Go, 
1920.  In-12  de  xi-911  p. 

Deux  ouvrages  disparates,  mais  qui  procèdent  du  désir,  plus 
explicite  à  Fétranger  qu'en  France,  d'organiser  sur  une  base  compa- 
rative la  critique  soit  philosophique,  soit  littéraire. 

M.  Gùttler,  professeur  à  l'Université  de  Munich,  et  auteur  d'une 
Einfùhrung  in  die  Geschichte  der  Philosophie  seit  Hegel  (Deutschland), 
a  tenté  d'orienter  le  public  philosophique  de  son  pays  parmi  les 
systèmes  ou  les  tendances  spéculatives  qui  se  font  jour  depuis  cent 
ans  hors  de  l'Allemagne.  Son  aperçu  des  doctrines  françaises,  anglaises, 
américaines,  italiennes  n'offre  aucune  originalité,  mais  de  brèves 
notices  sur  la  pensée  Scandinave,  sur  la  philosophie  en  Hongrie,  en 
Tchéco-Slovaquie,  en  Pologne,  en  Russie,  en  Espagne,  aux  pays 
balkaniques  seront,  malgré  leur  allure  squelettique,  les  bienvenues. 
Enfin  l'auteur  n'oublie  pas  l'existence  d'une  spéculation  originale  en 
Asie.  L'intention  de  documenter  sur  tout  l'ensemble  de  la  réflexion 
contemporaine  doit  être  louée  sans  réserves.  Mais  l'exécution  ne  pêche 
pas  seulement  par  de  l'insuffisance  ou  par  de  l'arbitraire;  elle  four- 
mille d'inexactitudes  et  présente  de  graves  lacunes.  La  pensée  belge, 
non  distinguée  de  la  française,  est  à  ce  point  méconnue,  qu'un  Ce 
"Wulf,  un  Dwelshauvers  ne  font  l'objet  d'aucune  mention.  On  ignore 
l'actuelle  direction  de  la  Revue  Philosophique,  et  l'on  fait  durer  encore 
Y  Année  Philosophique;  on  croit  E.  Boutroux  mort  en  1918  et  Th.  Ribot 
toujours  vivant.  L'école  sociologique  française  n'apparaît  que  sous 
l'étiquette  de  «  réalisme  »;  Gharcot,  Pierre  Janet  ne  figurent  sous 
aucune  rubrique.  On  ignore  Rignano,  Aliotta  et  les  périodiques  dont 
ils  assument  la  direction.  On  omet  la  contribution  d'un  Miguel  Asin 
Palacios  à  l'histoire  de  la  pensée  tant  latine  que  musulmane.  De 
l'indianisme,  même  limité  à  l'Allemagne,  on  ne  cite  que  les  œuvres 
de  Garbe,  qui,  pourtant,  concernent  toutes  des  sujets  extérieurs  à  la 
phase  actuelle  de  la  civilisation  hindoue;  par  contre  on  passe  sous 
silence  Banerjea  (f  1885),  le  premier  Hindou  moderne  qui  se  fût 
adonné  à  l'étude  critique  du  passé  intellectuel  de  sa  race,  et  Bhan- 
darkar.  On  accorde  une  place,  mais  vide  ou  presque,  à  la  réflexion 
chinoise  contemporaine;  enfin  l'on  ne  soupçonne  pas  ce  que  doit 
l'histoire  de  la  philosophie  à  des  Japonais  tels  que  Nanjio,  Suzuki, 
Anesaki. 

L'ouvrage  américain   atteste  une  toute   autre   conception   de  la 


M  OTI  I    I'HIIi'Sfl'HIQUE 

méthode  contemporaine.  Au  lieu  de  nous  renseigner  boni  i  tour  sur 
divers  foyers  de  culture,  plus  ou  moins  indépendante,  il  prétend  nous 
documenter  sur  des  genres  littéraires  :  «  le  lyrisme,  l'épopi  me* 

connexes  de  poésie  ».  A  qui  ne  serait  pas  frappé  de  la  portée  philoso- 
phique d'une  semblable  information,  nous  rappellerions  l'éternelle 
corrélation  entre  le  lyrisme  et  le  mysticisme,  l'importance  spéculative 
et.  relativement  a  notre  temps,  la  proximité  du  romantisme,  la  fonc- 
tion sociale  de  la  légende  épique,  a  laquelle  il  arrive,  comme  dans  le 
Ajahâbhârata,  de  se  charger  de  réflexion  abstraite.  Nous  signalerions 
surtout  la  valeur  intellectuelle  de  chaque  progrès  qu'accomplit  la 
discipline  critique,  en  quelque  domaine  qu'elle  s'exerce,  tut  ce  en 
matière  purement  esthétique.  Or  la  méthode  ici  mise  en  œuvre  mérite 
d'être  appliquée  dans  l'ordre  entier  des  «  sciences  morales  ».  Elle 
consiste  à  considérer  chaque  objet  d'étude  sous  deux  aspects  alter- 
natifs et  complémentaires  :  l'analyse  théorique  et  l'histoire.  L'ana- 
lyse telle  que  la  manie  M.  Gayley  vise  non  pas  à  fonder  une  interpré- 
tation que  l'auteur  tenterait  de  justifier  à  rencontre  des  conceptions 
différentes,  mais  à  multiplier  les  distinctions  de  points  de  vue  sur  son 
sujet,  afin  de  nous  apprendre  ou  de  nous  rappeler  quels  esprit 
placèrent  aux  points  de  vue  en  question.  Elle  sert  donc  à  spécifier  la 
documentation.  A  son  tour  l'histoire  sert  à  nuancer  la  théorie;  elle 
nous  renseigne  et  sur  les  doctrines,  et  sur  les  œuvres.  Ajoutons  que  le 
sujet  ne  cesse  jamais  d'être  embrassé  dans  sa  plus  vaste  ampleur,  et 
n'en  est  que  plus  vigoureusement  étreint  :  les  formes  lyriques  ou 
épiques  des  littératures  européennes  sont  confrontées  avec  celles  de 
l'Egypte,  des  peuples  sémitiques,  des  diverses  civilisations  de  l'Asie. 
Si  un  certain  humanisme  a  naguère  préparé  l'avènement  de  l'esprit 
critique,  un  ouvrage  tel  que  celui-ci  fait  espérer  que  la  critique  enfin 
pourvue  d'un  appareil  scientifique  instaurera,  grâce  à  une  véritable 
méthode  comparative,  un  nouvel  humanisme,  coextensif  désormais 
à  l'ensemble,  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  des  types  humains. 

P.  Masson-Oursel. 


III.  — *  Psychologie. 

Dwelshauvers  (Georges).  —  La  Psychologie  française  contempo- 
raine, in-8°,  xn-256  pages,  Alcan,  Paris,  1920. 

Cet  ouvrage,  intention  que  déjà  ne  laisse  pas  ignorer  son  titre, 
«  est  destiné  à  faire  pendant  »  (p.  vin)  à  la  Psychologie  anglaise  et  à  la 
Psychologie  allemande  contemporaines  de  Ribot.  n  un  moment 

héroïque,  ces  deux  célèbres  ouvrages  ont  fait  figure  de  manifestes 
et  de  révélations.  Nul  à  l'heure  présente  ne  peut  prétendre  révéler 
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aux  spécialistes  et  au  public  lettré,  Maine  de  Biran,  Théodore  Jouffroy 
et  l'École  éclectique,  Comte  et  le  Positivisme,  Cournot,  Renouvier, 
Ravaisson,  Durand  de  Gros,  Taine,  Ribot,Binet,  Pierre  Janet,  Paulhan, 
Tarde,  Fouillée,  Lachelier,  Boutroux,  Hannequin,  Lagneau,  Brun- 
schwicg,  Lalande,  Bergson.  Telle  est  en  effet  la  liste  des  auteurs  dont 
nous  entretient  M.  D.  Ce  n'est  pas  rien,  comme  on  voit.  Et  encore 
ne  sont-ce  là  que  les  noms  qui  figurent  à  la  table  des  matières;  mais, 
au  cours  de  l'ouvrage,  il  est  en  outre  question  au  moins  de  Broussais, 
Pierre  Leroux,  Garnier,  Bouillier,  Vacherot,  Paul  Janet,  Lebon, 
Durkheim,  Lévy-Bruhl.  Durkheim  doit  se  contenter  d'à  peu  près 
une  page,  tandis  que  Tarde  en  est  gratifié  de  dix.  Pour  en  finir 
avec  ces  données  numériques,  l'ambition  du  programme,  l'abon- 
dance des  matières  font  que  Maine  de  Biran  est  réglé  en  19  pages, 
Ribot  en  17,  Bergson  en  18.  Résultat  :  des  formules  dont  la  brièveté 
décisive  a  tout  du  pire  manuel  :  «  Outre  les  passions,  la  finalité  explique 
encore  les  instincts  et  les  habitudes  »  (p.  81).  «  Dans  sa  dernière 
philosophie,  les  idées  morales  d'ordre  et  de  sanction  ont  conduit 
Renouvier  à  reconnaître  l'idée  de  personnalité  divine  »  (p.  85).  «  Outre 
la  stabilité,  l'œuvre  d'art  doit  avoir  un  caractère  bienfaisant, 
éveiller  la  grandeur  morale  »  (p.  108).  Trois  phrases  —  trois  para- 
graphes, * —  qui  nous  informent,  paraît-il,  les  deux  premières  de 
certaines  conceptions  de  Renouvier,  et  la  dernière  d'une  théorie 
de  Taine. 

Rendre  compte  dans  le  détail  d'un  pareil  livre  est  impossible, 
d'autant  que,  à  plus  d'une  page,  on  se  heurte  à  des  difficultés  de  tout 
ordre  dont  je  donnerai  seulement  deux  exemples  : 

P.  49,  M.  D.  soutient  que  pour  Comte  «  l'observation  interne, 
erronée  pour  l'intelligence,  est  excellente  pour  la  sensibilité  et  les 
passions  »  et,  p.  59,  «  que  Comte,  loin  de  ruiner  l'observation 
interne,  l'a  épurée,  et  peut-être,  sans  le  vouloir,  sauvée  ».  A  l'appui 
de  ces  affirmations,  M.  D.  ne  cite  absolument  aucun  texte. 

M.  D.  conclut  en  nous  invitant  à  envisager  la  constitution  d'une 
«  psychologie  fonctionnelle  dynamique  qui  se  compléterait  par  une 
psychologie  mathématique  nouvelle,  usant  des  notions  que  les  déve- 
loppements récents  des  mathématiques  mettent  à  sa  disposition  » 
(p.  249)  et  à  admettre  que  «  le  rapport  de  la  multiplicité  à  l'unité  », 
qui  constitue  la  réalité  «  à  la  fois  rationnelle  et  multiple  »,  «  se  réalise 
par  un  développement  continu  de  l'Unité  suprême  »  (p.  253)?  En 
vérité  qu'est-ce  que  cette  Psychologie  mathématique  nouvelle.  Qu'a 
donc  à  faire  cette  Unité  suprême,  je  ne  dis  pas  avec  certains  des  phi- 
losophes dont  M.  D.  nous  parle,  mais  avec  la  Psychologie  française 
contemporaine? 

Ch.  Blondel. 


Revue  des  Périodiques 


Revista  de   Filosofia. 
1920-1921. 

Raul  A.  Orgaz  :  La  politique  juridique  et  le  Code  Civil,  et  ALFRED 
Colmo  :  Le  Code  Civil  en  son  cinquantenaire.  Contre  un  absolutisme 
de  la  propriété  s'appuyant  sur  l'individualisme.  Que  les  droits  doivent 
être  une  fonction  avant  d'être  un  pouvoir.  —  R.  Senet  :  Les  erreurs 
de  Spencer  en  éducation.  Sa  pédagogie  retarde  sur  sa  biologie  par 
méconnaissance  de  l'antériorité  de  l'agréable  sur  l'utile.  e1  de  l'uti- 
lité de  l'inutile.  Individualisme  utilitaire  dissociant  l'intelligence  du 
sentiment.  La  réaction  naturelle  en  morale  ne  s'exerce  pas  nécessai- 
rement dans  le  sens  de  la  correction  ;  le  facteur  nature  englobe  tout 
un  ensemble  de  conditions  d'ambiance  très  variables  et  auxqui 
l'individu  fautif  peut  s'adapter  avec  succès.  —  M.   S.   Sa 
Miranda  comme  philosophe  et  érudit.  Sa  correspondance  avec  Quat ré- 
méré de  Quincy.  Ses  rapports  avec  J.  Bentham,  lequel  accepte  un 
temps  l'idée  de  légiférer  pour  le  Venezuela.  —  Moïses   Kantob  : 
L'esthétique  de  Croce.  Désaccords  de  détail  avec  l'esthétique  de  l'in- 
tuition-expression   dans  les  articles  postérieurs.  L'unité  organique 
du  système  étant  par  suite  à  reconstituer  nous  promet  une  est 
tique  seconde  manière.  —  E.  Nelson  :  La  question  sociale  et  la  culture. 
En  dépit  de  Bacon  et  de  Froëbel,  l'humanité  «  a  trop  tardé  à  décou- 
vrir les  trésors  intellectuels  du  monde  concret  ».  La  socialisation  de 
la  raison  serait  une  participation  universelle  au  travail.  En  oppo- 
sition avec  la  conception  biologique  de  l'éducation,  droit  annexe  à 
celui  de  la  vie,  l'orientation  aristologique  perpétue  le  dualisme  du 
métier  manuel  et  de  l'intellectualité.  Dénonciation  trop  général! 
d'une  culture  de  classe  et  d'imitation  qui  fausse  la  sélection  par  le 
critérium  de  la  capacité  à  absorber  les  produits  de  la  pensée  d'autrui. — 
A.  Orzâbal  Quintana  :  La  situation  actuelle  en  Russie.  D'après  le 
livre  d'A.  Ransome.  Dissolution  par  l'exode  des  travailleurs  urbains 
vers  les  campagnes,  combattue  par  l'organisation  communiste.  — 
Sergio  Cuevas  Zequeira  :  La  philosophie  à  Cuba.  Sur  le  P.  Van 
curieux  type  d'anti-scolastique,  instaurant  dans  l'ambiance  la  moins 
propice  une  philosophie  qui  s'achemine  du  doute  cartésien  au  sen- 
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sisme  de  Condillac  et  de  Cabanis,  prenant  position  contre  l'innéisme 
de  Cousin,  de  J.  de  Maistre,  de  Whateley,  sectateur  en  morale  de 
Bentham,    précurseur    persécuté    de    l'indépendance    Cubaine.   — 
R.  Senet  :  L'homme  tertiaire  et  les  fouilles  de  Miramar.  Contre  l'indif- 
férence des  milieux  savants  relativement  à  Yhomo  Pampaeus  de  l'âge 
tertiaire.  Pierres  polies  et  fendues  déterrées  dans  une  couche  géolo- 
gique que  la  succession   de   dix  faunes   distinctes  de  mammifères 
sépare  de  l'âge  actuel.  —  A.  Sagarna  :  La  personnalité  de  Urquiza. 
Le  vainqueur  de  Rosas,  type  de  caudillo  conciliateur,  organisateur, 
développe  l'enseignement   à  tous   les   degrés   avec  le   concours   de 
maîtres  français   (Larroque,  Peyret)  et  nationaux.  —  A.  Urzâbal 
Quintana  :  Vers  un  nouveau  droit  international.  S'inspire  parfois  d'un 
neutralisme  agressif.  Idée  de  l'État,  d'après  Lénine,  comme  agent 
coërcitif  tour  à  tour  conservateur  et  révolutionnaire,  et  dans  ce  der- 
nier cas  destiné  à  disparaître  sa  mission  une  fois  terminée.  Concep- 
tion d'une  représentation  fonctionnelle  dans  la  Société  des  nations, 
ayant  pour  organe  l'office  international  du  travail  et  constituée  sur 
la  base  d'organismes  internationaux,  à  l'exclusion  des  représentants 
des  États  en  tant  qu'États.  —  José  Ingenieros  :  Les  forces  morales 
de  la  Révolution.  —  R.  Senet  :  Les  quatre  aspects  de  la  connaissance. 
C'est  la  successivité  de  notre  pensée  qui  seule  empêche  de  saisir 
dans  son  évidence  l'interdépendance  de  l'utile,  du  vrai,  du  beau,  du 
bien,   nécessitant  par  suite  l'emploi  du  raisonnement.  L'hyperpsy- 
chisme  et  l'hyperespace  sont  ici  un  curieux  succédané  du  point  de  vue 
de  l'éternité.  —  R.  Blanco  Fombona  :  Psychologie  du  conquistador 
espagnol   du    XVIe    siècle.   Produit  d'une  période  d'hyperhéroïcité 
chez  un  peuple  guerrier,  religieux,  cruel  fût-ce  pour  soi-même,  atra- 
bilaire, «  qui  tue  par  amour  et  souffre  par  plaisir  ».  Point  de  Renais- 
sance en  Espagne  que  dans  le  domaine  de  l'action.  Rien  de  «  l'indis- 
pensable sensualité  »  de  Goethe.  Une  sculpture  qui  continue  le  moyen 
âge  et  qui  triomphe  dans  le  thème  de  la  mort.  La  plupart  des  conquis- 
tadores sont  peuple,  d'une  ignorance  extrême  même  relativement  au 
milieu  d'origine  et  à  l'époque.  Une  frénésie  d'aventures  et  de  domina- 
tion leur  fait  délaisser  sans  cesse  le  certain  pour  l'inconnu,  les  jettera 
les  uns  contre  les  autres,  —  Raùl  A.  Orgaz  :  Coup  d'œil  général  sur 
l'histoire  des  idées  sociales  Argentines.  La  seconde  Scolastique  (Suarès) 
règne  à  l'Université  de  Cordoba,  centre  représentatif  de   l'époque 
coloniale,  puis  sont  introduites  timidement  les  idées  de  Descartes  et  de 
Malebr anche.  La  philosophie  du  xvme  siècle  est  honnie.  A  l'Université 
de  Charcos  par  contre,  elle  fut  étudiée  et  discutée.  Moreno  liseur  de 
Rousseau,  Quesnay  et  Condillac,  symbolise  l'esprit  de  la  Révolution 
Argentine.  Echeverria,  romantique  égalitaire,  emprunte  à  Turgot  et 
Condorcet  l'idée  du  progrès  indéfini.  Alberti,  disciple  de  Montesquieu 
et  des  économistes,  Sarmiento  et  Lopez  représentent  le  groupe  positi- 
viste, le  premier  avec  l'idée  de  déterminisme  social  opposé  au  fétichisme 
des  grands  hommes,  le  second  pénétré  de  l'importance  du  facteur 
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géographique.  —  Auousto  pi  Suner  :  Deux  phyêtologlste*  pactfi 
Richctct  Xicolai.  Riche!  argumente  en  dialecticien.  Le  point  de  vue  de 

i  st  une  biologie  de  la  guerre.  En  dépit  de  la  sélection  fi 
que  détermine  momentanément  la  guerre,  !;i  suggestion  exercée  par 
des  événements  rendus  plus  terribles  encore  par  leur  proximité  Ûi 
le  temps  peut  déterminer  la  variation  brusque  <jui  fera  gagm 
l'humanité   une   étape   de  plus.    Idée   d'une  organisation   meilleure 
de  la  conscience  collective  à  reprendre  pur  la  hast-,  qui  n'est  pas  sans 
faire  penser  aux  doctrines  biologistes  de  Turrô  et  Pi  y  Sufier  retrou- 
vant l'unité  psychique  et  fonctionnelle  de  l'individu  dans  les  profon- 
deurs de    la  vie  cellulaire  et  la  sensibilité  des  plasmas. 

Jean  Pérès. 


LIVRES    REÇUS   AU   BUREAU   DE   LA    REVUE 


Aliotta  (A.).  —  La  teoria  di  Einstein  e  le  mutevoli  prospective  del 
mondo.  Palermo,  R.  Sandron,  1922.  In-8  de  120  p. 

Archambault  (P.),  Brillant  (M.),  Gemàhling  (P.),  Ruy  (L.), 
Blondel  (M.).  — Le  procès  de  l'intelligence.  Paris,  Blond  et  Gay,  1922. 
In-8  de  307  p. 

Armand-Delille  (P.-F.).  —  L'assistance  médicale  et  ses  moyens 
d'action.  Paris,  Alcan,  1922.  In-16  de  x-294  p. 

Baudoin  (Ch.).  —  Etudes  de  psycho-analyse.  Neuchâtel  et  Paris, 
Delachaux  et  Niestlé.  In-8  de  288  p. 

Belot  (G.).  —  Études  de  morale  positive,  II,  Paris,  Alcan,  1921. 
2e  éd.,  revue  et  augmen.,  In-8  de  287  p. 

Boll  (M.).  —  Attardés  et  précurseurs.  Paris,  Chiron,  1922.  In-16 
de  282  p. 

Bouglé  (C).  —  Leçons  de  sociologie  sur  l'évolution  des  valeurs. 
Paris,  Colin,  1822.  In-8  de  xv-287  p. 

Bourdeau  (J.).  —  Tolstoï,  Lénine  et  la  Révolution  russe.  Paris, 
Alcan,  1921.  In-16  de  227  p. 

Buddhaghosa.  —  The  Expositor  ( Atthasâlinî ) ,  commentary  on  the 
Dhammasanganî.  Trad.  anglaise  de  Maung  Tin.  London,  Pâli  text 
Society,  1921-2,  in-8  de  xx-556  p. 

Cajori  (F.).  —  A  history  of  the  conceptions  of  limits  and  fluxions  in 
Great  Britain  from  Newton  to  Woodhouse.  Chicago  and  London,  Open 
court,  1919.  In-16  de  vm-299  p. 

Carnoy  (A.).  — Les  Indo- Européens.  Bruxelles,  Vromant  et  Paris, 
Just  Poisson,  1921.  In-16  de  256  p. 

Célérier  (Ph.).  —  La  doctrine  de  l'évolution.  Paris,  Editions  et 
Librairie,  1922.  In-16  de  489  p. 

Charpentier  (J.).  —  Paccekabuddhageschichten.  Upsala,  Akad. 
Buchdruckerei,  1908.  In-8  de  ix-174  p. 

Clemen  (C).  — Das  Leben  nach  dem  Tode  im  Glauben  der  Menschheit. 
Leipzig  und  Berlin,  Teubner,  1920.  In-16  de  119  p. 

Constitution  prochaine  (La).  —  Paris,  Girard,  1922.  In-8  de  xn-70  p. 

Contenau  (Dr  G.).  —  La  civilisation  assyro-babylonienne.  Paris, 
Payot,  1922.  Petit  in-16  de  144  p. 

Dewey  (J.).  —  Reconstruction  in  philosophy.  Univ.  of  London 
Press,  1921.  In-16  de  vn-224  p. 

—  And  others.  Creative  intelligence.  Essays  in  the  pragmatic  atti- 
tude. New- York,  Holt,  1917.  In-8  de  iv-467  p. 


498  B1D0SOTO1 

Duclos  (E.).  —  Splendide  vision  de  Dieu  dans  la  nature.  Briv< 
l'auteur,  1922.  [n-lfl  < le  308  p. 

Dinet  (E.)  et  Sliman  ben  Ibrahim.  L'Orient  vu  de  V Occident. 
Taris,  Piazza  et  Geuthner,  In-16  de  105  p. 

Ek.iimh  (L.).  —  La  paix  des  peuples,  essai  d'une  confédération 
internationale.  Paris,  M.  Rivière,  1922.  In-lii  de  KII-176  p. 

Feldkeller  (P.)-  —  Graf  Keyserlings  Erkentnissweg  zum  Ùbt  i 
nnliehen.  1  >armstadt,  Reichl,  1922.  In-8  de  1(.' 

Frazer  (J.-G.).  —  Adonis.  Élude  de  religions  orientales  compar 
Trad.  fr.  par  lady  Frazer.  Paris,  Geuthner,  1921.  Grand  In-8 
vn-316  p. 

Geiger  (J.  R.).  —  Some  religious  implications  of  Pruumutism. 
Chicago,  Univ.  Press.,  1919.  In-8  de  54  p. 

Goblot  (Ed.).  —  Le  système  des  sciences.  Le  vrai,  Vintelli<jil< 
le  réel.  Paris,  Colin,  1922.  In-16  de  259  p. 

Gupta  (S.).  —  Les  mains  dans  les  fresques  d' Ajouta.  Trad.  «I 
drée  Karpelès.  Paris,  Bossard,  1921.  In-16  de  34  p. 

Govern  (W.  M.  Mac).  —  An  introduction  to  Mahâyâna  Ihiddhism. 
London,  Kegan  Paul,  Trench,  Trubuer,  1922.  In-8  de  v-233p. 

Hesnard  (O.).  —  Fr.  Th.  Vischer,  Paris,  Alcan,  1921.  In-8  de 
vi-510  p. 

—  —  Fr.    Th.   Vischer.   Étude   bibliographique.   ïbid. 

1921.  In-8  de  35  p. 

Hillebrandt  (A.).  —  Kalidasa.  Breslau,  M.  und  II.  Marais  l 
In-8  de  167  p. 

Hume  (R.-E.).  —  The  thirteen  principal  Upanishads.  London, 
Oxford  l'niv.  Press,  1921.  In-8  de  xvi-539  p. 

Jones  (sir  Henry).  —  A  faith  that  enquires.  London,  Macmil 

1922.  In-8  de  x-361  p. 

Lavelle  (L.).  —  La  dialectique  du  monde  sensible.  Strasbo1 
Fac.  des  Lettres,  IV,  1921.  In-8  de  xlv-229  p. 

—  La  perception  visuelle  de  la  profondeur.  Ibid.,  v-73  p. 

Lemmens  (Dr  P.-L.).  —  S.  Bonavenlura.  Versione  italiana  deD 
Dr  G.  di  Fabio.  Milano,  Vita  e  Pensiero,  1921.  In-16  de  xx-276  p. 

Léon  (X.).  —  Fichte  et  son  temps.  I.  Établissement  et  prédication 
de  la  doctrine  de  la  liberté.  La  vie  de  Fichte  jusqu'au  départ  d'Ièna 
(1762-1799).  Paris,  Colin,  1922.  In-8  raisin  de  xvi-652  p.,  avec  port  i 

Levi  (Ad.).  —  La  fdosofia  di  G.  Berkeley.  Torino,  Bocca,  19 
In-8  de  103  p. 

Lynch  (A.).  —  Ethics,  London  and.  New- York,  Cassell,  1922.  In-8 
de  xn-323  p. 

Oldenberg  (H.).  —  Le  Bouddha,  sa  vie,  sa  doctrine,  sa  communauté. 
Trad.  A.  Foucher.  3e  éd.  franc.,  Paris,  Alcan,  1921.  In-8  de  vn- 
401  p. 

Pavie  (A.).  —  Sanselkey,  conte  cambodgien.  Paris,  Bossard,  1921. 
In-16  de  56  p. 


LIVRES    REÇUS  49£ 

Pikler  (J.).  — Schriften  zur  Anpassungstheorie  des  Empfindungsvor- 
ganges,  IV.  Theroie  der  Empfindungsqualitcit  als  Abbildes  des  Reizes, 
Leipzig,  Barth,  1922.  In-8  de  107  p. 

Ravaisson  (F.).  —  Aristotile.  Trad.  di  Adriano  Tilgher.  Firenze, 
L.  le  Monnier,  1922.  In-16  de  xxvm-354  p. 

Renda  (A.).  —  Le  teorie  psicologice  dei  Valori.  Roma,  Bilychnis, 

1920.  In-8  de  39  p. 

Richet  (Gh.).  —  Traité  de  métapsy chique.  Paris,  Alcan,  1922.  In-8 
de  816  p. 

Rubin  (E.).  —  Visuell  wahrgenommene  Figuren,  I.  Kôbenhavn, 
Christiana,  Berlin,  London  ;  Gyldenkaiske  Boghandel,  1921.  Grand  in-8 
de  xn-244  p. 

Sainsbury  (G.).  — Polarity,  London,  1922,Favil  Press  Kensington. 
In-16  de  48  p. 

Sée  (H.).  —  Esquisse  d'une  histoire  du  régime  agraire  en  Europe 
aux  XVIIIe  et  XIX*  s.,  Paris,  Giard,  1921.  In-8  de  276  p. 

Simiand  (F.).  —  Statistique  et  expérience.  Paris,  M.  Rivière,  1922. 
In-8  de  iv-68  p. 

Strohl  (H.).  —  L'évolution  religieuse  de  Luther  jusqu'en  1515. 
Strasbourg  et  Paris,  Istra,  1922.  Grand  in-8  de  174  p. 

Tagore  (AbanindraNath). — UAlpona  ou  les  décorations  rituelles 
au  Bengale.  Trad.  d' Andrée  Karpelès  et  de  Tapanmohan  Chatterji, 
Paris,  Bossard,  1921.  In-16  de  87  p.  et  50  fig. 

—     —  Art  et  anatomie  hindous.  Trad.  d' Andrée  Karpelès.  Ibid., 

1921.  In-16  de  55  p.  et  36  fig. 

Tisserand  (P.).  —  Œuvres  de  Maine  de  Biran,  t.  IL  Influence 
de  l'habitude  sur  la  faculté  de  penser,  Paris,  Alcan,  1922.  In-8  de 
lxxiii-364  p. 

Tran  van  Chuong.  —  Essai  sur  l'esprit  du  droit  s ino- annamite. 
Paris,  Libr.  générale  de  droit  et  de  jurisp.,  1922.  In-8  de  223  p. 

Udine  (Jean  d').  —  Qu'est-ce  que  la  danse?  Paris,  Laurens,  1921. 
In-8  de  199  p. 

Uhlemann  (Dr  M.).  —  Grundzùge  der  Astronomie  u.  Astrologie  der 
Alten,  besonders  der  Àgypter.  Leipzig,  Theosophisches  Verlagshaus, 
In-16  de  133  p. 

Ungnad  (A.).  —  Die  Religion  der  Babylonier  und  Assyrer.  Jena, 
Diederich,  1921.  In-8  de  344  p. 

Vaillat  (L.).  —  Le  poète  hindou  Rabindranath  Tagore.  Paris, 
Bossard,  1922.  In-16  de  135  p. 

Vaux  (Baron  Carra  de).  —  Les  penseurs  de  l'Islam.  Paris,  Geuthner, 
1921,  2  in-6  de  vn-383  et  400  p.  (3  autres  vol.  à  suivre). 

Villey  (P.).  —  Essais  sur  Montaigne.  Nouvelle  éd.,  t.  I.  Paris, 
Alcan,   1922.    In-16  de  xxvm-422  p. 

Vlietinck  (Ed.).  —  Wat  is  de  Wijsbegeerte  der  Geschiedenis. 
Antwerpen,  Dirix  van  Riet,  1922.  In-8  de  29  p. 


Nécrologie 


Le  24  février  1922,  en  la  personne  cTAlfrbd  Espinas,  la  pen 
française  perdait  un  maître;  la  Revue  Philosophique,  un  ami  d< 
première  heure. 

le  23  mai  1811  à  Saint-Florentin,  dans  L'Yonne,  Professeur  a  la 
Faculté  de  Bordeaux  en  1881,  à  la  Faculté  des  lettres  en  1893, 

membre  de  l'Institut  depuis  1905,  Espinas  semble  avoir  consacn 
vie  à  cette  partie  de  la  science  que  Claude  Bernard  appelle  la 
a  faire  ».  Il  a  contribué  à  faire  connaître  l'état  de  la  pensée  européenne 
en  traduisant  avec  Ribot,  en  1887,  les  Principes  de  la  Psychologie  de 
Spencer  et  en  publiant  en  1880  la  Philosophie  expérimentale  en  Italie. 
Dès  1887,  dans  une  thèse  sur  les  Sociétés  animales,  qui  demeure  un 
modèle  de  critique  et  d'investigation  scientifique,  il  formulait  le 
premier  l'hypothèse  d'une  conscience  collective  et  de  représentations 
collectives  et  ouvrait  ainsi  la  voie  aux  travaux  de  Durkhcim  et  de 
l'École  sociologique.  En  1892  il  abordait  Y  Histoire  des  Doctrines 
économiques  avec  la  volonté  d'échapper  à  la  séduction  du  Marxisme. 
En  1897,  Les  Origines  de  la  Technologie  en  Grèce  précisaient  quelques- 
unes  des  lois  qui  régissent  les  manifestations  collectives  du  vouloir 
et  offraient  le  modèle  d'un  ordre  tout  nouveau  de  recherches.  En  1898 
paraissait  La  Philosophie  Sociale  du  XVIII*  siècle  et  La  Révolution 
française.  Entre  temps,  Espinas  collaborait  à  la  Revue  Philosophique , 
à  la  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  à  Y  Archiv  fur  Geschichte  der 
Philosophie. 


Lucien  Arréat  (Pertuis,  près  Avignon,  1841,  —  Paris,  1922)  a 
partagé  sa  vie  modeste  et  retirée  entre  ses  travaux  de  philosophie  et 
la  culture  de  quelques  arts,  qu'il  pratiquait  en  amateur  distingué  : 
la  musique,  le  dessin,  les  lettres. 

Ses  principales  œuvres  sont  moins  animées  d'esprit  de  système  que 
d'esprit  de  finesse.  Les  unes  affectent  la  forme  d'un  journal  ou  d'un 
recueil  d'observations  personnelles  sur  soi-même  et  sur  les  autres  : 
Une  Éducation  intellectuelle,  Journal  d'un  Philosophe,  Dix  années  de 
Philosophie  (1890-1900),  Art  et  Psychologie  individuelle,  Réflexions  et 
Maximes.  Quelques  autres  portent  sur  les  questions  sociales  et  reli- 
gieuses :  Les  Croyances  de  demain,  Le  Sentiment  religieux  en  France. 
Enfin  celles  qui  laisseront  le  souvenir  le  plus  durable  sont  des  recherches 
précises,  probes  et  délicates  sur  l'esthétique  :  La  Morale  dans  le  Drame, 
V Épopée  et  le  Roman,  Psychologie  du  Peintre,  Mémoire  et  Imagination, 
Génie  individuel  et  Contrainte  sociale. 
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LIBRAIRIE     FÉLIX     ALCAN 
108,    Boulevard    Saint-Germain,    PARIS 


La  signification  philosophique 
de    la    théorie    de    la    relativité 


Introduction. 

Bien  que  la  théorie  de  la  relativité  soit  encore  contestée  actuelle- 
ment, il  faut  remarquer  pourtant  que  la  contestation  porter  sur- 
tout sur  des  questions  d'idées.  Que  la  théorie  soit  physiquement 
utilisable,  qu'elle  conduise  même  à  des  affirmations  bien  vérifiées 
sur  les  phénomènes  observables,  ceci  est  hors  de  discussion.  Les 
adversaires  de  la  théorie  se  contentent  d'affirmer  que  les  idées  sur 
lesquelles  elle  repose  sont  attaquables.  D'autre  part,  c'est  précisé- 
ment à  ces  idées  que  les  partisans  de  la  théorie  attachent  le  plus 
grand  prix  et  ils  affirment  que  là  se  trouve  la  véritable  signification 
de  l'œuvre  d'Einstein.  Il  est  donc  intéressant  d'étudier  la  forma- 
tion de  ces  idées,  leur  contenu  et  leur  signification. 

Commençons  par  rejeter  deux  objections  préjudicielles.  Les 
uns  font  à  la  théorie  le  reproche  qu'elle  contredit  le  sens  commun 
ordinaire.  Il  faut  concéder  que  ce  fait  est  exact,  seulement  nous 
nous  refusons  à  y  voir  un  reproche,  car  une  théorie  comme  celle-ci, 
issue  de  l'analyse  la  plus  profonde  de  la  pensée  abstraite,  doit 
nécessairement  contredire  certaines  intuitions  naïves  de  la  vie 
journalière.  Nous  ne  pensons  pas  à  rabaisser  ici  la  valeur  qu'il  faut 
attacher  à  la  simplicité  de  compréhension,  mais  on  ne  peut  exiger 
qu'une  mentalité  adaptée  aux  besoins  pratiques  de  l'existence 
(et  le  sens  commun  ordinaire  est-il  autre  chose?)  possède,  sans  plus, 
la  faculté  de  critique  propre  à  la  théorie  de  la  connaissance  :  «Le 
«  ciseau  et  le  maillet  peuvent  très  bien  servir  à  travailler  un  bois 
«  d'ameublement,  mais  pour  la  gravure  il  faut  le  burin  »;  ces  mots 
de  Kant  devraient  ne  pas  être  perdus  de  vue  chaque  fois  que  l'on 
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veut  contredire  la  théorie  de  la  relativité  avec  des  objections  i 
mentaires. 

Un  autre  reproche  esl  celui  que  la  théorie  de  la  relativité  ne 
possède  qu'une  signification  mathématique,  qu'elle  csi  une  sorte 
de  jeu  portant  sur  des  mesures  Actives.  Une  théorie  dont  on  peut 

déduire  huit   de  phénomène^  fcj   bien  vérifiés  a    nécessairement    une 
signification  qui  le  domaine  de  la   pure  /  elle  doit 

manifester  une  connexion  avec  la  nature,  A  vrai  dire,  le  problème 
est  de  savoir  quelle  est  cette  connexion,  mais  puisqu'elle  existe, 
il  faut  bien  aussi  que  l'évolution  des  Idées  de  la  théorie  possède  un 
sens.  Quand  on  dit  que  le  temps  d'Einstein  n'est  qu'une  fiction  de 
calcul,  on  oublie  entièrement  que  cette  fiction  de  calcul  permet  de 
déduire  des  conséquences  très  réelles.  Il  faut,  ou  bien  que  tous 
concepts  physiques  soient  des  fictions  de  calcul  on  (pie  l'on  épargne 
aussi  au  temps  d'Einstein  celle  désignation  fondée  sur  un  malen- 
tendu. Si  ce  temps  ne  se  prête  pas  immédiatement  à  des  représenta- 
tiens  intuitives  comme  il  arrive  pour  les  anciens  concepts  physiques, 
ce  n'est  pas  là  une  objection  à  faire  à  cette  notion,  mais  à  notre 
faculté  de  représentation.  Bien  plus,  on  constate  qu'avec  un  peu 
d'habitude  la  manière  de  penser  relativiste  permet,  elle  aussi,  de 
rendre  le  temps  d'Kinslein  parfaitement  intuitif.  Que  l'on  se  garde 
d'ailleurs  de  faire  à  une  théorie  obtenue  par  un  effort  de  pensée 
abstraite  le  reproche  qu'elle  n'est  pas  intuitiv  ;  ce  reproché 

a  toujours  été  fait  à  chaque  création  nouvelle  de  la  pensée  et  - 
toujours  montré  injustifié  — .  11  est  beaucoup  plus  important  de 
suivre  pas  à  pas  les  concepts  par  où  la  théorie  a  trouvé  sa  voie  et 
d'exercer  la  critique  avec  les  mêmes  moyens  intellectuels  que  la 
théorie  a  mis  en  œuvre  pour  son  édification.  C'est  dans  l'hypothèse 
d'une  semblable  attitude  d'esprit  qu'a  été  écrit  ce  travail.  Le  lait 
de  renoncer  à  dite  méthode  ne  pourrait  signifier  qu'une  cho 
c'est  qu'on  accorde  une  prédominance  absolue  aux  représentations 
tirées  de  la  tradition. 

Il  serait  tout  à  fait  erroné  de  ne  voir  dans  l'œuvre  d'Einstein 
que  la  construction  d'une  théorie  physique,  lui-même  a  toujours  en 
conscience  qu'il  y  a  au  début  de  sa  théorie  une  découverte  philo- 
sophique. En  ciTet,  le  problème  initial  de  la  théorie  de  la  relativité 
restreinte  (la  contradiction  entre  deux  expériences  d'optique) 
était  un  problème  de  compréhension,  non  de  découverte  physique. 
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Les  deux  expériences  d'optique  1  ne  se  contredisaient  qu'en  un 
sens,  à  savoir  parce  qu'on  ne  pouvait  les  comprendre  au  moyen  d'une 
théorie  unique.  La  découverte  physique  était  achevée  par  l'exécu- 
tion des  expériences,  la  découverte  logique  de  leur  intelligibilité 
restait  seule  à  faire.  Il  est  vrai  que  toute  théorie  physique  est  une 
production  intellectuelle,  car  elle  tend  exclusivement  à  établir  un 
lien  logique  entre  des  faits  observés.  Mais  dans  ce  cas  il  semblait 
que  toutes  les  méthodes  intellectuelles  usitées  jusqu'ici  fussent  en 
défaut.  Lorentz  avait  établi  sa  théorie  dans  le  cadre  de  ces  méthodes 
classiques,  mais  sa  théorie  elle-même  avait  conduit  de  nouveau  à 
un  résultat  inintelligible,  la  contraction  des  règles  rigides.  En  vérité 
nous  ne  songeons  pas  à  affirmer  que  la  contraction  de  la  théorie  de 
Lorentz  contredise  le  concept  de  causalité  (car  elle  est  à  proprement 
parler  une  explication  causale),  l'inintelligibilité  réside  dans  ce  fait 
qu'avec  la  contraction  toutes  les  actions  prenant  naissance  dans 
l'éther  sont  toujours  réglées  quantitativement  de  telle  sorte  qu'on 
ne  peut  constater  de  mouvements  relatifs  à  Véther.  Un  effet  de  ce 
genre  ne  peut  être  considéré  par  la  physique  comme  un  hasard, 
celle-ci  doit  rechercher  une  explication  qui  fasse  comprendre  qu'il 
existe  des  faits  universellement  inconslatables.  C'est  le  propre  de  la 
solution  d'Einstein  qu'elle  rend  cette inconstatabilité  compréhensible 
grâce  au  principe  de  relativité,  c'est-à-dire  ici  en  renonçant  à  une 
structure  substantielle  de  l'éther  qui  permettrait  un  état  de  repos 
privilégié.  Ehrenfest  a  parfaitement  compris  le  sens  intime  de  la 
théorie  d'Einstein  lorsqu'il  l'associe  à  la  combinaison  des  trois 
énoncés  suivants  2  : 

I.  —  Les  sources  lumineuses  nous  projettent  les  signaux  lumineux 
sous  forme  de  configurations  individuelles  à  travers  l'espace  vide. 

IL  —  Des  mesures  effectives  de  la  vitesse  de  la  lumière  donnent 
le  même  résultat,  qu'il  s'agisse  des  rayons  lumineux  issus  d'une 
source  qui  vient  à  nous  ou  d'une  autre  source  qui  est  en  repos  à 
côté  de  nous. 

III.  —  Nous  déclarons  que  la  combinaison  des  deux  affirmations 
qui  précèdent  est  satisfaisante. 

Mais  la  combinaison  de  ces  deux  affirmations  ne  devient  juste- 


1.  L'expérience  de  Michelson  et  celle  de  Fizeau. 

2.  Zur  Krise  der  Lichtœther-hypothese,  Berlin,  J.  Springer. 
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mont  compréhensible  que  si  l'on  admet  la  définition  einsteinieune 
de  la  simultanéité.  En  effet  la  mesure  de  la  vite  ppose  la 

définition  de  la  simultanéité  el  si  celle-ci  ne  signifie  pas  la  m< 
chose  pour  d<  arsdonl  l'étal  demouvemenl  est  différent, 

(II)  n'est  pas  en  contradiction  avec  (  I  ;  que  la  const 

de  la  vitesse  de  la  lumière  (II)  nYsi  pas  en  contradiction  avei 

principe  de  relativité  (I)  puisque  (I)  implique  la  M  (\'un  élher 

substantiel.  La  contradiction  des  optiques  n'était  plus 

résoluble  dans  le  cadre  des  anciennes  idées  et  il  fallait   une  ans 
philosophique  des  notions  d'espace  ci  de  temps  pour  pouvoir  con- 
struire la  physique  de  la  relativité. 

Le  «  principe  de  la  constance  de  la  vitesse  de  la  lumière  >  n'est-il 
pas  dépourvu  de  sens?  Peut-on  éclaircir  une  chose  incompréhen- 
sible en  l'érigeant  au  rang  de  principe?  Certainement  non,  et  si 
Einstein  avait  fait  cela,  sa  théorie  n'aurait  pas  effectué  une  marche 
triomphale  à  travers  le  monde  pensant.  Ma  ine  erreur  absolue 

d'objecter  à  la  théorie  de  la  relativité  qu'elle  est  inintelligible.  Elle 
est  aussi  intelligible  que  toutes  les  autres,  elle  ne  contredit  pas  notre 
raison;  bien  plus  un  examen  approfondi  montre  qu'elle  satisfait 
notre  besoin  rationnel  de  compréhension  de  l'univers  bien  mieux 
que  ne  fait  l'ancienne  physique.  La  contradiction  des  deux  expé- 
riences d'optique  repose  en  vérité,  et  —  ceci  a  été  la  première  décou- 
verte d'Einstein,  —  sur  une  hypothèse  déterminée  que  nous  avons 
toujours  faite  implicitement  et  qui  pourtant  n'était   qu'une  limi- 
tation de  notre  pensée,  un  préjugé.  Analysons  d'un  peu  plus  pi 
marche  des  idées  que  nous  avons  suivies  :  Pourquoi  nous  semble-t-il 
incompréhensible  que  la  lumière  puisse  avoir  la  même  vitesse  dans 
deux  systèmes  dont  l'état  de  mouvement  est  différent?  La  répi 
est  loin  d'être  immédiate  et  tous  ceux  qui  ne  cessent  d'affirmer 
que   ce  fait  est  incompréhensible  devraient  essayer  d'abord   de 
fonder  logiquement  leur  affirmation.  Pour  trouver  la  réponse,  il 
nous  faut  formuler  le  problème  d'une  façon  un  peu  plus  concrète. 
Supposons  qu'il  parte  du  point  A  au  temps  /  un  signal  lumin 
il  se  propage  en  tous  sens  et  l'on  parle  alors  d'  «  ondes  sphériqu 
dont  le  centre  est  en  A.  Admettons  qu'au  temps  /  un  point  mobil 
se  trouve  justement  voisin  de  A.  Aux  époques  suivant 
alors  éloigné  du  centre  des  ondes  sphériqu  es.  La  propagation  de 
la  lumière  ne  se  fera  donc  pas  pour  lui  sous  forme  d'ondes  sphériq 
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Pourtant  Einstein  affirme  que  pour  A'  comme  pour  A  les  surfaces 
d'ondes  ont  la  forme  de  sphères.  Voilà  le  problème. 

Qu'es!-cc  qu'une  surface  d'onde?  Ce  n'est  pas  une  configuration 
matérielle  ni  une  chose  que  l'on  puisse  saisir  :  c'est  une  structure 
mathématique  que  nous  imposons  à  une  région  de  l'espace  remplie 
de  lumière.  Au  voisinage  de  A  prennent  naissance  des  forces  élec- 
triques; en  un  point  Bt  par  exemple,  la  force  électrique  (le  «  vecteur 
électrique  »  )  aura  au  temps  tx  (tx  >  /)  sa  valeur  maximum.  Il  n'en 
sera  plus  ainsi  à  une  époque  ultérieure,  la  force  en  Bt  deviendra 
nulle,  plus  tard  encore  elle  redeviendra  égale  mais  de  signe  contraire 
à  ce  qu'elle  était  primitivement  :  le  vecteur  en  Bt  est  oscillant.  Ces 
phénomènes  se  passent  en  chaque  point  du  voisinage,  si  une  lampe 
est  allumée  en  A,  et  c'est  cet  état  de  l'espace  que  nous  appelons 
lumière.  Examinons  maintenant  un  point  B2  voisin  de  Bt,  dont  le 
vecteur  électrique  a  aussi  au  temps  û  sa  valeur  maximum  et 
est  dirigé  dans  le  même  sens  par  rapport  à  la  ligne  de  jonction  AB4. 
ou  AB2.  En  ce  point  la  force  électrique  a  «  même  phase  »  qu'en  B^ 
Déplaçons-nous  ainsi  de  proche  en  proche;  nous  trouvons  que  tous 
les  points  B  d'égale  phase  sont  à  la  même  distance  de  A,  ils  sont  donc 
sur  une  sphère  de  centre  A  :  c'est  ce  que  nous  nommons  «  surface 
d'onde  ».  Remarquons  que  dans  la  définition  de  cette  surface  il 
entre  un  élément  important  :  elle  est  le  lieu  géométrique  des  phases 
égales  au  même  temps.  Sans  cette  dernière  restriction  notre  définition 
n'existerait  plus. 

Passons,  par  exemple,  de  B4  où  nous  nous  trouvons  au  temps  tt 
en  un  point  C,  qui  a,  un  certain  temps  plus  lard,  la  même  phase 
qu'avait  Bt  au  temps  t%  :  nous  ne  nous  déplaçons  pas  sur  une 
sphère.  La  forme  de  la  surface  d'onde  n'est  donc  déterminée  que 
lorsque  la  simultanéité  a  été  définie  et  nous  découvrons  maintenant 
l'hypothèse  par  suite  de  laquelle  nous  pensons  que  les  ondes  ne  sont 
pas  sphériques  pour  A'.  Nous  avons,  en  effet,  admis  implicitement 
que  les  points  Bt,  B2,  etc.  qui  forment  une  surface  d'onde  pour  A 
lforment  aussi  une  surface  d'onde  pour  A'.  Alors  certainement  A 
n'est  pas  au  centre  des  surfaces  d'ondes.  Mais  nous  venons  de  voir 
que  la  forme  de  la  surface  d'onde  n'est  définie  qu'avec  la  simul- 
tanéité :  notre  hypothèse  implicite  est  que  la  simultanéité  pour  le 
système  A'  a  la  même  signification  que  pour  le  système  dans  lequel  A 
est  au  repos.  Renonçons  à  cette  hypothèse,  la  contradiction  disparaît. 
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Pour  A',  la  surface  d'onde  n'est  pas  formée  par  1rs  points  II,,  \\... 
mais  par  .les  points  B,,  t.,  I),  (|iii,  vus  de    \.  sont  sur  des  suri 
d'onde  dilïerentes.  Alors  rien  n'empêche  ces  pointa  de  loi  nui-  pou  A 
une  surface  d'onde  puisque  cette  surface  n'est   qu'une  structure 
imposée  par  définition  à  une  région  de  L'espace  remplie  de  lumi 
L'aflirmation  que  la  lumière  se  propage  toujours  avec  la   même 
vitesse  en  tous  sens  dans  des  systèmes  dont   l'étal  de  mouvement 
et!  dUfèrent  — et  c'est  là  le  sens  que  nous  donnons  au  mot  ■  ondes 
sphériques  »  —  est  donc  parfaitement  intelligible  si  nous  entendons 
par  simultanéité  quelque  chose  de  différent  pour  les  différents 
systèmes. 

C'est  sur  ce  point  que  se  concentre  le  problème  philosophique 
du  temps.  Devons-nous  renoncer  à  la  lignification  absolue  de  la 
simultanéité?  Une  chose  est  claire  :  si  nous  y  renonçons,  l'expérience 
de  Michelson  cesse  d'être  incompréhensible,  la  lumière  peut  avoir  la 
même  vitesse  dans  les  deux  systèmes.  Les  faits  physiques  reprennent 
une  parfaite  harmonie  si  nous  renonçons  à  cette  hypothèse.  Mais 
pouvons-nous  y  renoncer*!  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  retourner  la 
question  :  pourquoi  ne  le  pourrions-nous  pas?  Qu'est-ce  qui  nous 
empêche  de  modifier  nos  idées  de  façon  qu'elles  s'adaptent  le  mieux 
possible  aux  faits?  Voyons  cette  question  d'un  peu  plus  près. 

Voici  une  première  objection.  La  relativité  de  la  simultanéité 
constitue  une  contradiction  logique,  car  dire  que  l'événement  E,  est 
simultané  avec  l'événement  E2,  c'est  justement  dire  qu'ils  n'ont 
pas  lieu  en  des  temps  différents,  et  si  Einstein  considère  cette  der- 
nière affirmation  comme  aussi  justifiée  que  la  première,  c'est  un 
pur  paradoxe. 

Il  y  a  des  philosophes  pour  qui  ce  raisonnement  suffit  à  prouver 
que  la  théorie  du  temps  d'Einstein  est  fausse.  Ils  auraient  raison  si  les 
déductions  d'Einstein  entraînaient  véritablement  une  contradiction 
avec  la  logique,  avec  l'axiome  A  n'est  pas  non  A.  Car  les  fondements 
de  la  logique  ne  peuvent  être  ébranlés  par  aucune  théorie  physique. 
Mais  ces  philosophes  se  trompent  complètement  dans  l'interpréta- 
tion du  paradoxe  indiqué  plus  haut.  Celui-ci  n'entraîne,  en  effet,  de 
contradiction  par  rapport  à  la  logique  que  si  l'on  considère  comme 
démontré  ce  qu'il  s'agit  de  démontrer,  savoir  que  la  simultanéité 
est  un  concept  absolu.  Si  la  simultanéité  est  un  concept  relatif, 
l'affirmation  i  E,  est  simultané  avec  E2  »  contredit  tout  aussi  peu 
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l'affirmation  «  E{  n'est  pas  simultané  avec  E2  »  que  l'affirmation  «  Le 
Havre  est  à  gauche  de  Paris  »  contredit  l'affirmation  «  Le  Havre  est  à 
droite  de  Paris  ».  Tout  dépend  du  point  de  vue  d'où  l'on  porte  le 
jugement.  Si  l'on  précise  ce  point,  tout  arbitraire  disparaît.  Que  l'on 
dise,  par  exemple,  «  pour  tel  système  Et  est  simultané  avec  E,  »  et 
Y  on  ne  pourra  plus  retourner  cette  affirmation.  Le  problème  se 
réduit  donc  à  la  question  de  savoir  si  «  simultané  »  est  un  concept 
relatif.  Mais  ce  ne  sont  pas  des  déductions  de  logique  seules  qui 
peuvent  permettre  de  le  résoudre  logiquement.  Les  deux  concepts 
sont  acceptables,  aucun  d'eux  ne  conduit,  si  on  l'admet,  à  une  con- 
tradiction avec  lui-même. 

L'objection  se  présente  sous  une  forme  un  peu  plus  compliquée 
si  l'on  raisonne  comme  suit.  Additionner  signifie  ajouter  un  objet 
à  un  autre.  Ajoutons  à  la  vitesse  c  de  la  lumière  la  vitesse  v  du  sys- 
tème, il  doit  en  résulter  quelque  chose  de  plus  grand,  et  pourtant 
la  théorie  de  la  relativité  affirme  qu'on  a 

c  -f  v  =  c 

N'est-ce  pas  là  un  non  sens? 

Cette  équation  serait,  en  effet,  un  non  sens.  Mais  l'addition 
des  vitesses  désigne  un  processus  physique  et  il  est  impossible  de 
démontrer  qu'elle  est  représentée  par  l'équation  ci-dessus.  Soit  un 
système  dans  lequel  la  vitesse  de  la  lumière  a  été  mesurée  et  trouvée 
égale  à  c  et  un  second  système  se  mouvant  avec  la  vitesse  v.  Quelle 
valeur  aura  la  vitesse  du  même  rayon  lumineux  si  elle  est  mesurée 
avec  des  horloges  et  des  règles  qui  sont  transportées  par  le  système 
en  mouvement?  Tel  est  le  vrai  problème  de  l'addition  des  vitesses. 
Sa  solution  dépend  entièrement  de  la  façon  dont  se  comportent  les 
horloges  et  les  règles.  Il  s'agit  bien  d'une  addition  de  vitesses,  mais 
seulement  au  sens  symbolique,  l'addition  algébrique  n'est  qu'un  cas 
spécial  de  cette  addition  symbolique  et  c'est  une  question  de  fait  de 
rechercher  par  quelle  opération  mathématique  la  composition  physi- 
que des  vitesses  peut  se  représenter.  L'équation  devrait  s'écrire  plutôt 

c  (-!-)  v  =  c 
le  signe  (+)  désignant  l'addition  symbolique  \.  Notre  cas  d'addition 

1.  Comparer  l'équation  chimique  :  2  litres  hydrogène  -f  1  litre  oxygène  = 
2  litres  vapeur  d'eau,  qui  est  aussi  une  contradiction  si  on  interprète  le  signe  -f 
algébriquement. 
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symbolique  peut,  lui  ;  tuler  mathématiquen  -i-à- 

dire  se  ramènera  des  additions  algébriques).  C'est  une  transforma- 
tion qui,  comme  Einstein  grâce  à  boq 

Ihéorèino  d'addil  i 


l-huv 


=  w 


Celte  formule  est  l*exp  m  mathématique  du 

elle  donne,  comme  on  le  voit  aisément,  w  =  c  pour  u      c, 
dire  le  résultat  exigé  par  la  physique. 

On  peut  donc  dire  ici  ce  qu'on  a  dit  plus  haut.  La  contradiction 

ûste  que  si  l'on  présuppose  ce  que  la  théorie  de  La  relativité 

conteste  justement.  Si  l'addition  des  vitesses  étail   une  addition 

algébrique,  l'équation  d'Einstein  serait  une  contradiction,  mais  dam 

s  seulement.  Il  n'y  a  donc  pas  de  raisonnement  logique  qui  pu 
contredire  la  simultanéité  einsteinienne. 

Examinons  alors  une  autre  objection  :  bien  que  le  temps  des 
relativistes  ne  soit  pas  contradictoire  logiquement,  il  contredit 
pourtant  une  intuition  immanente  de  la  raison.  Il  est  évident  que 
deux  événements  simultanés  ne  peuvent  pas  être  non  sinmli: 
D'après  cette  objection,  il  existerait  donc  au-dessus  de  notre  faculté 
de  déduction  logique  une  puissance  particulière  de  la  raison  qui 
édicterait  des  prescriptions  particulières  en  matière  de  simultanéité; 
Certains  l'appellent  avec  Kant  «  intuition  pure  »  ou  «  faculté  a 
priori  »;  d'autres  parlent  d'  «  expérience  phénoménologique  ».  Qu'en 
est-il  au  juste?  Il  faut  accorder  qu'il  existe  une  sorte  de  besoin 
psychologique  qui  tend  à  imposer  des  prescriptions  louchant  la 
simultanéité.  Si  deux  hommes  frappent  à  ma  fenêtre,  j'entends 
très  bien  si  les  deux  bruits  sont  simultanés  ou  non.  Dans  la  percep- 
tion même,  se  trouve  contenu  le  jugement  «  simultané  ».  Bien  plus, 
ce  jugement  est  une  fonction  essentielle  de  toute  perception,  qui 
sans  cela  serait  dépourvue  de  valeur.  Il  semble  donc  qu'il  y  ail  une 
semblable  «  faculté  a  priori  ». 

Mais  examinons  d'un  peu  plus  près  ce  mode  de  jugement.  Qu'est-ce 
qui  est  réellement  simultané  quand  nous  entendons  les  deux  bruits 
à  la  fenêtre?  Évidemment  et  exclusivement  les  arrivées  des  signaux 
sonores  à  mon  oreille,  c'est-à-dire  les  deux  perceptions  elles-mêmes. 
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Il  faut  distinguer  de  ces  perceptions  la  cause  physique  qui  les  produit, 
le  choc  à  la  fenêtre,  et  nous  observons  que,  là-dessus,  notre  faculté 
a  priori  ne  nous  apprend  rien.  11  se  passe  un  temps  petit,  mais  fini, 
jusqu'à  ce  que  le  bruit  ait  franchi  la  distance  de  la  fenêtre  à  mon 
oreille.  Pour  les  besoins  de  chaque  jour,  il  suffit  de  poser  ce  temps 
égal  à  0,  et  alors  nous  disons  aussi  que  les  chocs  eux-mêmes  sont 
simultanés  parce  que  les  perceptions  le  sont.  Mais  pour  des  mesures 
exactes  on  ne  peut  plus  faire  cette  approximation  et  l'on  sait  que  les 
physiciens  ont  inventé  des  dispositifs  très  précis  qui  peuvent  mesurer 
encore  des  différences  de  temps  aussi  petites.  Il  y  a  aussi  des  cas  où 
ces  différences  deviennent  assez  grandes  pour  que,  même  pour  les 
besoins  de  chaque  jour,  nous  ne  puissions  plus  les  supposer  nulles, 
par  exemple  lorsqu'on  entend  le  bruit  d'un  canon  à  grande  distance. 

Nous  arrivons  ainsi  à  reconnaître  un  fait  important.  Il  est  néces- 
saire de  distinguer  entre  «  simultanéité  au  même  lieu  »  et  «  simulta- 
néité en  des  lieux  différents».  La  première  simultanéité  seule  nous  est 
donnée  immédiatement  par  un  jugement  fondé  sur  la  perception. 
L'arrivée  des  signaux  à  mon  oreille  est  une  simultanéité  immédiate 
de  ce  genre.  Au  contraire,  si  les  événements  se  produisent  en  des 
points  différents  de  l'espace,  le  jugement  immédiat  de  la  simultanéité 
fait  défaut;  il  faut  que  d'un  premier  point  (le  canon),  un  signal  (le 
son)  soit  envoyé  à  un  second  point  et  là  seulement  se  produit  un 
jugement  immédiat  de  simultanéité.  Ce  jugement  concerne  exclusi- 
vement l'arrivée  du  signal  comparée  avec  un  événement  local,  par 
exemple  avec  la  position  des  aiguilles  de  ma  montre. 

La  «  simultanéité  au  même  lieu  »  peut  donc  être  reconnue  directe- 
ment à  l'aide  d'une  faculté  immanente,  tandis  que  la  «  simultanéité 
en  des  lieux  différents  »  peut  seulement  être  déduite.  Il  faut  nier  que 
la  simultanéité  soit  évidente  comme  fait  psychologique,  sitôt  qu'il' 
s'agit  de  points  éloignés  dans  l'espace.  Nous  arrivons  ainsi  au  pro- 
blème de  la  simultanéité  tel  qu'il  se  pose  dans  la  théorie  de  la  connais- 
sance :  Comment  se  fait  le  passage  de  la  simultanéité  vécue  au 
même  lieu,  de  la  «  coïncidence  »,  à  la  simultanéité  en  des  points 
différents,  qui  ne  peut  être  vécue?  C'est  en  posant  la  question  de  la 
sorte  que  nous  arriverons  au  but,  car  manifestement  nous  venons 
d'énoncer  le  problème  de  la  simultanéité  sous  la  forme  appropriée  à 
la  théorie  du  savoir. 

Pour  effectuer  cette  déduction,  nous  avons  besoin  de  connaître 
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une  loi  physique,  par  exemple  la  loi  de  la  \ liesse  du  son.  Mais  nnn- 

menl  |>uis-jc  mesurer  la  \iItsm'  du  son?  .le  dois  comparer  Le  tempe 

Léparl  du  signal  Ml  point  1\  avec  son  temps  d'arrivéeau  point  l* 

viser  la   dilUavnce  par  la   distance  P,  Pr  Mais  pour  mcsuivr 

I  savoir  à  l'avance  quoi le  est  la  position  des  aiguilles 

en  P,  qui  est  simulta  une  position  déterminée  des  aiguilles 

i-dire  que  les  horloges  en  1\  et  en  1\.  doivent  avoii 
hioiiisées.  Nous  remarquons  que  l'analyse  du  problème  conduit 
à  un  cerele  vieieux  :  pour  mesurer  la  vitesse  dis  niganilW.  je  dois 
eonnaitre  la  simultanéité,  et  pour  déterminer  la  simultanéité 
dois  eonnaitre  la  vitesse  des  signaux. 

Nous   voici  arrivés  à   un  résultat  surprenant.   La   simultanéité 
en  des  points  éloignés  ne  peut  s'expliquer,  même  à  l'aide  de   lu 
physique.  Elle  conduit  à  un  cercle  vicieux.  Est-il  possible  & 
sauver  de  là? 

La  voie  du  salut,  qui  a  été  trouvée  par  Einstein,  est  très  simple  : 
la  simultanéité  en  des  points  éloignés  est  une  chose  dont  je  puis  dis- 
poser d'une  façon  entièrement  arbitraire.  On  ne  peut  que  la  définir, 
non  la  constater.  Toutes  les  expériences  physiques  ne  peuvent  met  tre 
au  jour  qu'une  sorte  de  simultanéité  :  celle  qu'on  y  a  mise  à  l'a  va  nre 
par  déliniiion. 

La  reconnaissance  de  ce  fait  est  d'une  importance  extrême. 
Einstein,  bien  qu'il  l'ail  pressenti  déjà  dans  la  théorie  de  la  relativité 
restreinte,  ne  l'avait  pas  encore  complètement  établi,  car  dans  cet  le 
théorie  il  énonce  encore  une  règle  spéciale  pour  la  synchronisation 
des  horloges.  Il  faut,  d'après  lui,  que  des  horloges  soient  régi 
de  telle  sorte  que  la  vitesse  de  la  lumière  devienne  partout  la  même 
dans  toutes  les  directions.  C'est  là  le  sens  de  la  définition  d'Einstein  : 


/,= 


k+k 


(U  et  i3  instant  de  départ  et  instant  d'arrivée  en  P,,  t%  instant  d'arrivée 
en  P,).  Il  y  a  là  un  mode  de  régulation  extrêmement  avantageux  ei 
nous  reverrons  plus  loin  pourquoi.  Mais  ce  mode  de  régulation 
lui-même  n'est  pas  nécessaire,  on  peut  aussi  par  exemple  poser  : 

t-L+A 

U—  o         . 
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Alors  la  vitesse  de  la  lumière  cesse  d'être  constante,  elle  n'est  plus 
la  même  dans  des  directions  opposées.  Ce  n'est  pas  là  une  erreur, 
mais  seulement  un  inconvénient.  On  trouve  d'autres  nombres  pour 
toutes  les  grandeurs  physiques,  mais  on  aboutit  à  un  système  de 
physique  parfaitement  cohérent,  qui  permet  de  décrire  l'univers 
d'une  façon  univoque  et  complète.  C'est  là  l'ordre  d'idées  qui  a  été 
développé  intégralement  par  Einstein  dans  la  théorie  de  la  relativité 
généralisée. 

Il  ne  peut  y  avoir  aucun  doute  que  l'on  tienne  ainsi  la  solution 
véritable  du  problème  de  la  simultanéité.  Si  la  physique  laisse  place 
à  un  certain  arbitraire  dans  la  détermination  du  temps,  il  faut  que 
toute  détermination  quelle  qu'elle  soit  puisse  être  justifiée  au  même 
titre  et  que  chacune  permette  de  construire  le  système  des  lois 
naturelles.  Tel  est  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance, 
le  sens  de  cette  affirmation  :  il  n'y  a  pas  de  temps  absolu. 

Pourtant  nous  devons  poser  cette  question  :  n'y  a-t-il  pas  malgré 
tout  une  possibilité  de  distinguer,  au  moins  physiquement,  une  défi- 
nition de  la  simultanéité  des  autres?  Une  sélection  de  ce  genre  pourra 
consister  en  ce  que  pour  un  choix  déterminé  de  la  simultanéité,  les 
lois  naturelles  prendraient  une  forme  particulièrement  simple.  La 
réponse  d'Einstein  s'énonce  ainsi  :  bien  que  les  nombres  qui  servent 
de  mesure  aux  propriétés  physiques  particulières  (force,  champ, 
etc.)  puissent  être  différents  selon  la  définition  de  la  simultanéité, 
la  forme  des  lois  naturelles,  c'est-à-dire  les  relations  entre  les  mesures 
demeurent  toujours  les  mêmes.  C'est  là  l'affirmation  qui  cons- 
titue le  principe  de  la  covariance  universelle.  Il  n'est  donc  pas  pos- 
sible de  caractériser  d'une  manière  privilégiée  une  simultanéité 
particulière  au  moyen  du  système  de  la  physique.  C'est  là  le  sens 
physique  de  l'affirmation  :  «  il  n'y  a  pas  de  temps  absolu  ».  Cette 
affirmation  est  la  plus  restrictive  des  deux,  elle  ajoute  encore  quelque 
chose  à  l'affirmation  tirée  de  la  théorie  de  la  connaissance. 

Pourtant  cette  affirmation  demande  encore  un  complément. 
La  covariance  universelle  n'est  valable,  d'après  Einstein,  que  si  la 
métrique  de  l'espace  et  du  temps  est  définie  d'une  manière  déter- 
minée. On  peut,  à  vrai  dire,  mesurer  d'une  façon  arbitraire  les  dis- 
tances spatiales  et  temporelles,  mais  il  faut  alors  introduire  des 
forces  correctrices  (les  potentiels  de  gravitation  g,^)  telles  que  pour 
tout  domaine  infiniment  petit  le  résultat  des  mesures  soit  le  même 
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que  celui  qu'on  obtienl  avec  des  règles  rigides  el  des  horloges  natu- 
relles. Cette  condition  est  indispensable  pour  que  la  forme  «les  lois 
naturelles  reste  la  môme  quel  que  >< >it  le  choix  de  la  simultanéité. 
Il  s'ensuit  que  l'affirmation  physique  :  il  n*\  a  pas  de  temps  absolu  > 
entraîne  une  relation  entre  la  simultanéité  et  le  fonctionnement  des 
horloges  naturelles.  Nous  allons  rechercher  d'un  peu  plus  pri 
quoi  consiste  cette  relation. 

Précisément  parce  que  la  théorie  de  la  relativité  considère  toute 
définition  du  temps  comme  admissible,  nous  avons  la  faculté  de 
choisir  une  certaine  définition  du  temps  et  de  demander  que  tous  les 
observateurs  se  servent  de  ce  temps.  Par  exemple,  un  observateur 
en  mouvement  peut  définir  le  temps  de  façon  qu'il  soit  identique 
avec  le  temps  d'un  observateur  immobile,  alors  le  principe  de  cons- 
tance de  la  vitesse  delà  lumière  cesse  d'ê  tre  valable  pour  mi  et  pour- 
tant il  parvient  à  décrire  sans  ambiguïté  l'ensemble  des  phénom* 
Mais  il  serait  dépourvu  de  sens  d'appeler  «  absolu  »  un  temps  de 
ce  genre,  car  toute  autre  définition  pourrait  rendre  le  même  offii 

Le  problème  du  temps  absolu  consiste  bien  plutôt  à  trouver  un 
précepte  qui,  exécuté  de  la  même  manière  dans  tout  système  de  coor- 
données, conduise  toujours  à  la  même  simultanéiic  L'affirmation 
physique  d'Einstein  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  absolu  signifie  juste- 
ment qu'il  n'y  a  pas  de  précepte  de  ce  genre.  C'est  là  une  affirmation 
importante  sur  un  point  de  fait.  Elle  peut  être  vraie  ou  fausse,  et 
sa  critique  appartient  à  la  physique  expérimentale.  .Moulions  but 
deux  exemples  ce  que  signifie  cette  affirmation. 

D'abord  on  pourrait  essayer  de  définir  le  temps  absolu  par  un 
transport  d'horloges.  Soient  deux  horloges  placées  l'une  à  côté  de 
l'autre  et  réglées  l'une  sur  l'autre.  Je  suppose  que  l'on  transporte 
l'une  d'elles  en  un  lieu  éloigné.  On  peut  alors  affirmer  par  définition 
que  les  deux  horloges  sont  restées  synchrones.  Mais  si  cette  défini- 
tion doit  être  univoque,  il  faut  que  l'axiome  suivant  soit  respecte  : 
«  Deux  horloges  synchrones  au  même  endroit  redeviennent  toujours 
«  synchrones  si,  après  un  transport  quelconque  suivant  des  chemins 
«  différents,  on  les  compare  de  nouveau  au  même  endroit  ». 


1.  Comme  exemple  de  temps  absolu  courant  à  vide  du  type  ci-dessus,  on 
peut  citer  le  temps  de  la  théorie  de  Lorentz,  qui  n'est  autre  que  le  temps  eins- 
teinien  d'un  système  de  coordonnées  arbitraire,  auquel  on  a  appliqué  le  nom 
d*  «  absolu  ». 
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La  théorie  de  la  relativité  affirme  que  cet  axiome  est  faux  K  On 
voit  ainsi  clairement  qu'il  s'agit  d'une  affirmation  de  fait  et  .que 
la  négation  du  temps  absolu  repose  sur  une  base  expérimentale. 
L'axiome  par  lui-même  est  concevable  aussi  bien  que  son  contraire, 
mais  il  ne  peut  rien  nous  apprendre  sur  ce  qui  est  valable  en  réalité. 
On  pourrait  aussi  définir  le  temps  absolu  si  l'on  disposait  d'une 
vitesse  de  signalisation  infiniment  grande.  Alors  l'instant  d'arrivée 
du  signal  coïnciderait  avec  l'instant  de  départ.  Mais  la  théorie  de 
la  relativité  apprend  qu'il  n'y  a  pas  de  vitesse  supérieure  à  celle 
de  la  lumière.  C'est  pourquoi  cette  nouvelle  définition  du  temps 
absolu  est,  elle  aussi,  inutilisable.  Ici  encore  il  s'agit  d'une  affirma- 
tion expérimentale,  on  ne  peut  pas  dire  qu'une  vitesse  supérieure 
à  celle  de  la  lumière  soit  inconcevable,  mais  il  n'est  pas  inconcevable 
non  plus  qu'il  n'existe  dans  la  nature  aucune  vitesse  de  ce  genre. 
C'est  là  une  question  de  fait.  Or,  les  expériences  faites  sur  les  élec- 
trons montrent  qu'aux  grandes  vitesses  l'énergie  cinétique  augmente 
plus  vite  que  suivant  la  loi  du  carré  et  que,  pour  des  particules 
matérielles  se  mouvant  avec  la  vitesse  de  la  lumière,  elle  deviendrait 
déjà  infinie.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  de  vitesse  supérieure  à  celle 
de  la  lumière.  Il  s'agit  ici  d'un  fait  empirique,  d'ailleurs  parfaite- 
ment concevable.  Ici  encore  la  négation  du  temps  absolu  repose 
sur  des  raisons  d'expérience. 

Faisons  remarquer  maintenant  pourquoi  nous  avons  introduit 
la  distinction  entre  le  temps  absolu  au  sens  de  la  physique  et  le  temps 
absolu  au  sens  de  la  théorie  de  la  connaissance.  L'affirmation  physique 
est  de  nature  empirique,  elle  peut  être  fausse  ou  vraie,  l'affirmation 
de  la  théorie  de  la  connaissance  est  indépendante  de  cette  alter- 
native. Même  si  les  affirmations  physiques  de  la  théorie  de  la  rela- 
tivité étaient  fausses,  si,  par  exemple,  l'axiome  précité  sur  le  tran- 
sport des  horloges  était  vérifié,  l'affirmation  de  la  théorie  de  la  con- 
naissance demeurerait  exacte.  A  vrai  dire,  il  y  aurait  alors  un  temps 
empirique  privilégié  et  on  pourrait  l'appeler  absolu,  mais  toute 
autre  définition  de  la  simultanéité  permettrait  aussi  bien  de  fonder 
un  système  exact  de  la  physique.  Le  principe  de  relativité  cesserait 
alors  d'être  valable  parce  que  non  seulement  les  mesures,  mais 


1.    Cf.     Reichenbach,     Relativitâtstheorie    Hund     absolute    Transportzeit 
Zeitsch.  /.  Phys.,  t.  IX,  p.  m,  1922. 
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encore  1rs  formes  des  lois  naturelles,  seraient  autres  dans  1rs  deux 
systèmes.  Malgré  cria  le  second  système  ne  serait  pas  faux,  il  aurait 
simplement  d'autres  propriétés  que  le  premier.  La  théorie  de  la 
relativité  affirme  donc  deux  choses  mu-  le  temps  absolu  : 

1°  Il  n'y  a  pas  de  temps  absolu. 

2°  S'il  y  avait  un  temps  absolu,  il  ne  sem il  pas  absolu.  Revenons 
mainlrnant  à  la  question  posée  au  début  de  cette  section,  à  savoir 
si  la  relativité  de  la  simultanéité  est  admissible?  Nous  devons 
répondre,  non  seulement  qu'elle  est  admissible,  mais  qu'elle  i'imp 
Lorsqu'il  s'agit  de  points  éloignés,  il  n'y  a  plus  moyen  de  poser  la 
simultanéité  comme  un  fait  psychologique,  on  est  obligé  de  s'arrêter 
à  la  détermination  physique  de  la  simultanéité  et  l'analyse  de  la 
physique  conduit  à  la  relativité  de  la  simultanéité  en  deux  Si 
Elle  montre  que  la  relativité  est  à  la  fois  une  nécessité  logique  et 
un  fait  d'expérience.  Le  philosophe  n'a  pas  mieux  à  faire  que  d'em- 
prunter ce  résultat  pour  sa  théorie  de  la  connaissance. 


II.  — La  position  particulière  des  phénomènes  optiques 
en  rapport  avec  les  particularités  de  la  Métrique. 

Bien  que  la  solution  du  problème  du  temps  consiste  à  rendre  le 
temps  complètement  relatif,  on  ne  doit  pourtant  pas  oublier  que 
cette  solution  ne  peut  être  menée  à  fin  que  dans  la  théorie  de  la 
relativité  généralisée.  Dans  la  théorie  restreinte,  au  contraire,  on 
définit  encore  un  temps  particulier  avec  des  propriétés  physiques 
privilégiées  et  les  écarts  par  rapport  au  temps  absolu  de  l'ancienne 
physique  sont  relativement  petits.  Il  en  est  de  même  de  la  mesure 
de  l'espace;  elle  aussi  s'effectue  d'une  manière  particulièremen» 
simple  par  l'emploi  de  règles  rigides.  Nous  devons  examiner 
questions  d'un  peu  plus  près,  car  la  métrique  des  a  coordoni 
naturelles  »  qui  est  ainsi  définie,  sert  aussi  de  base  à  la  théorie 
générale. 

D'abord  par  l'emploi  d'horloges  naturelles,  on  distingue  un 
certain  cours  du  temps  comme  uniforme.  Nous  entendons  pur 
horloge  naturelle  un  système  périodique  isolé  K   Comme  modèle 

1.  Les  difficultés  contenues  dans  ce  mot  «  isolé  »  seront  élucidées  dans  la 
section  suivante. 
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d'une  horloge  de  ce  genre,  on  peut  citer  la  rotation  de  la  terre  qui 
sert  d'ailleurs  de  base  à  la  mesure  du  temps  des  astronomes.  D'autres 
modèles  sont  fournis  par  les  électrons  en  rotation.  C'est  une  très 
vieille  hypothèse  de  la  physique,  hypothèse  admise  par  Einstein, 
que  le  cours  du  temps  qui  mesure  les  périodes  de  ces  systèmes 
comme  intervalles  égaux  occupe  une  position  privilégiée.  Cette 
hypothèse  contient  d'abord  l'affirmation  que  tous  ces  systèmes 
conduisent  au  même  cours  du  temps,  ce  qui  n'est  nullement  évident. 
Il  y  a  là,  au  contraire,  une  hypothèse  physique  dont  l'opposé  serait 
parfaitement  concevable.  Si  deux  horloges  de  ce  genre  sont  l'une  à 
côté  de  l'autre  et  si  le  début  et  la  fin  de  leur  première  période 
coïncident,  d'où  savons-nous  que  la  fin  de  la  seconde  période  et 
celle  de  toutes  les  suivantes  coïncideront  aussi?  Il  serait  tout  à  fait 
possible  qu'il  en  fût  autrement,  on  ne  doit  pas  faire  l'objection 
qu'alors  pour  l'une  des  deux  horloges  la  seconde  période  aurait  une 
autre  durée  que  la  première,  car  il  n'y  a  aucun  moyen  de  comparer 
entre  elles  les  périodes  consécutives  de  la  même  horloge.  Dire  que 
la  seconde  période  est  égale  à  la  première,  c'est  une  définition, 
mais  que  cette  définition  conduise  d'une  façon  permanente  pour 
deux  horloges  à  la  même  mesure  de  l'intervalle,  c'est  là  une  hypo- 
thèse. Einstein  prend  cette  hypothèse  et  il  s'en  sert  pour  établir 
la  mesure  du  temps  dans  un  domaine  exempt  de  gravitation. 

La  mesure  de  l'espace  s'effectue  au  moyen  de  règles  rigides  : 
ici  encore  on  fait  une  hypothèse  analogue  à  celle  des  horloges, 
c'est  l'hypothèse  que  deux  règles  rigides  qui  peuvent  se  superposer 
en  un  lieu  donné,  pourront  toujours  être  ramenées  à  la  superposition 
si  on  les  transporte  suivant  des  chemins  différents  en  différents 
endroits  de  l'espace.  C'est  seulement  parce  que  cette  hypothèse 
se  vérifie  bien  selon  toute  apparence,  qu'il  est  possible  de  faire  une 
mesure  univoque  des  longueurs  avec  des  règles  rigides.  Une  seconde 
hypothèse  vient  s'ajouter  à  la  première,  hypothèse  qui  appartient 
elle  aussi  à  l'ancienne  physique,  savoir  :  que  la  géométrie  obtenue 
de  la  sorte  est  euclidienne  quand  il  n'y  a  pas  de  gravitation.  On  peut 
aussi  concevoir  l'euclidianité  comme  une  définition  de  l'espace 
libre  de  gravitation.  Il  reste  alors  encore  cette  part  d'hypothèse 
qu'il  existe  de  semblables  domaines  et  qu'on  peut  les  atteindre 
avec  autant  d'exactitude  qu'on  le  veut  en  diminuant  leurs  dimen- 
sions. C'est  seulement  après  qu'on  a  défini  de  la  sorte  fa  mesure  de 
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i  Le  temps  uniforme,  qu'on  arrive  à  la  définition  de  la  simul- 
tanéité. On  a  déjà  Indiqué  que  cette  définition,  arbitraire  en 
a  été  choisir  par  Einstein  dans  la  théorie  restreinte  de  façon  à 
obtenir  quelques  avantages  et  nous  devons  maintenant  approfondir 
ce  point. 

Supposons  qu'on  veuille  réaliser  le  synchronisme  de  toutes  les 
horloges  d'un  système,  il  faut  partir  (l'une  horloge  centrale  A  à 
partir  de  laquelle  on  règle  toutes  les  autres  d'après  la  formule 
d'Einstein. 


't  = 


2 


SoitB  une  autre  horloge  quelconque,  13  est  donc  réglée  au  synchro- 
nisme par  rapport  à  A.  Mais  ceci  ne  prouve  pas  encore  qu'inv< 
ment  A  soit  synchrone  avec  B,  c'est  là  une  conclusion  qui  ne  peut 
se  déduire  logiquement.  Il  s'agit,  en  effet,  d'une  nouvelle  affir- 
mation physique.  Si  j'envoie,  en  sens  inverse,  des  signaux  de  B 
en  A  avec  retour  en  B,  ils  doivent  atteindre  A  quand  les  indications 
du  temps  en  ce  point  sont  la  moyenne  des  temps  en  B.  C'est  là  une 
chose  qui  n'est  nullement  évidente,  on  le  voit  très  bien  en  construi- 
sant un  exemple  du  contraire;  si  B  est  en  mouvemenl  relatif  par 
rapport  à  A,  je  peux  également  synchroniser  l'horloge  B  à  partir 
de  A  en  me  servant  de  la  formule  ci-dessus,  mais  on  se  persuade 
aisément  par  le  calcul  qu'inversement  alors  A  n'est  pas  synchrone 
avec  B.  Nous  désignons  avec  Russell  le  synchronisme  réversible 
comme  étant  une  relation  symétrique.  La  symétrie  du  synchronisme 
n'est  donc  pas  donnée  par  sa  définition,  elle  résulte  de  propn 
physiques  déterminées  de  la  lumière,  que  nous  appellerons  pour 
abréger  «  l'uniformité  du  mouvement  lumineux  »  (cette  affirmation 
peut  se  formuler  en  axiomes  rigoureux  *). 

Il  est  bien  moins  évident  encore  que  le  synchronisme  soit  doué 
de  transit ivité  (toujours  au  sens  de  la  logique  de  Russell).  Si  A 
est  synchrone  avec  B  et  B  synchrone  avec  C,  A  sera-t-il  synchrone 
avec  C?  Le  fait  que  le  temps  einsteinien  remplit  effectivement 
cette  condition  tient  à  une  autre  propriété  de  la  lumière,  qu'on 
peut  appeler  «  symétrie  circulaire  »  (savoir  que  les  temps  de  par- 


1.  Cf.  pour  cette  section  Reichenbach,  Berichtùber  eine  Axiomatik  (1er  Kins- 
teinschen  Raum-Zeit-Lehrc,  Phys.  Zeitsch.,  t.   XXII,  p.  683,  1 
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cours  de  la  lumière  suivant  des  chemins  triangulaires  fermés  sont 
les  mêmes  dans  les  deux  sens). 

Ces  deux  propriétés  :  symétrie  et  transitivifé,  constituent  un 
grand  avantage  du  temps  einsteinien.  Nous  n'entendons  pas  dire 
par  là  que  l'ancienne  théorie  du  temps  n'ait  pas  fait  appel  à  ces 
propriétés,  au  contraire  :  elle  les  a  toujours  présupposées  comme 
intuitives.  Le  fait  que  la  théorie  de  la  relativité  restreinte  admet, 
elle  aussi,  ces  propriétés,  signifie  que  sa  doctrine  du  temps  n'est 
pas  encore  aussi  éloignée  qu'on  le  croit  de  l'ancienne  doctrine. 
Le  progrès  essentiel  de  la  théorie  de  la  relativité  est  seulement 
qu'on  s'y  rend  compte  clairement  de  ces  propriétés  et  de  leur 
origine  expérimentale..  C'est  un  indice  de  la  pénétration  philoso- 
phique d'Einstein  que  dès  son  premier  travail1  il  ait  clairemeut 
dégagé  cette  corrélation.  Mais  voyons  à  quelles  conséquences 
conduisent   les   propriétés  privilégiées   du   temps   d'Einstein. 

Si  un  signal  lumineux  part  au  temps  tt  d'un  point  quelconque 
PA  et  atteint  P2  au  temps  t2,  les  propriétés  précitées  exigent  qu'on 
ait  toujours  t*  >  ti9  car  quel  que  soit  le  moyen  employé  pour  syn- 
chroniser toutes  les  horloges  du  système,  c'est-à-dire  indépendam- 
ment de  l'ordre  dans  lequel  se  fait  la  synchronisation,  il  faut  à  cause 
des  propriétés  en  question,  que  l'horloge  Pt  soit  synchrone  avec  P2. 
On  arrive  ainsi  à  ce  résultat  qu'un  signal  lumineux  le  long  de  son 
parcours  reçoit  toujours  des  indications  de  temps  telles  qu'il  marche 
dans  le  sens  du  temps  positif.  Si  l'on  envoie  de  Pi  un  signal  qui  va 
moins  vite  que  la  lumière,  il  recevra  en  P2  une  mesure  de  temps 
/'2  qui  à  plus  forte  raison  sera  telle  que  t\  >  h.  Tous  les  signaux 
ou  points  matériels  qui  ont  une  vitesse  inférieure  à  celle  de  la  lumière 
reçoivent  une  direction  positive  dans  le  temps.  On  pourrait  dire 
encore  qu'une  horloge  se  mouvant  avec  le  point  matériel  montre 
la  même  direction  pour  le  cours  du  temps  que  les  différentes  hor- 
loges devant  lesquelles  passe  le  point.  Or,  c'est  un  théorème  bien 
établi  en  physique  que  la  vitesse  de  la  lumière  est  la  vitesse  maximum 
existant  dans  la  nature.  On  peut  donc  dire  qu'avec  le  temps  d'Eins- 
tein tous  les  signaux  ou  points  matériels  se  meuvent  de  telle  sorte 
que  la  direction  de  leur  temps  propre  coïncide  avec  celle  du  temps 
du  système. 

1.  Ann.  der  Phys.,  p.  891,  1905. 


tesl  la  un  gros  avantage,  car  on  satisfait  ainsi  à  une  exigence 
iticllc  du  principe  de  causalité.  Ce  principe  demande  que  la 

cause  précède  km  eiid  dana  I*'  temps,  si  l'on  appelle  le  séjour  du 
point  matériel  ea  P,  cause  de  s.m  arrivée  en  P  .  les  faits  qu'on 
vient  d'expliquer  montrent  que  la   direction  positive  privilégiée  du 

temps  est  reconnue  comme  positive  dans  Ions  les  systèmes  et  nous 

remarquons  que  tes  caractères  particuliers  du  temps  dans  la  théorie 

de  la  relativité  reslrcinlc  entraînent  celle  conséquence  extrême- 
ment importante  que  le  principe  de  causalité  demeure  respecté. 

Il  faut  pourtant  bien  se  rendre  compte  que  le  principe  de  eau- 
salile  lni-mème  n'est  pas  nue  nécessité  absolue.  On  ne  penl  pas 
dire  qu'une  physique  qui  violerait  ce  principe  serait  fausse;  au 
contraire,  par  suite  de  la  covariance  universelle,  les  lois  physiques 
garderaient  la  même  forme  que  dans  la  physique  causale.  Il  peut 
paraître  paradoxal  de  parler  des  lois  d'une  physique  non  causale, 
mais  il  faut  noter  que  la  faculté  d'obéir  à  une  loi  est  une  propriété 
plus  générale  que  la  faculté  d'obéir  à  la  loi  de  causalité.  Celle-ci 
n'est  qu'un  type  de  loi  très  spécial,  qui  possède  diverses  propriétés 
bien  déterminées,  dont  l'une  est  précisément  le  choix  privilégié 
d'une  direction  positive  du   temps. 

Faisons  remarquer  que  ces  propriétés  singulières  caractéristiques 
du  temps  d'Einstein  sont  en  rapport  avec  l'emploi  de  la  lumière 
comme  moyen  de  signalisation.  Il  est  donc  indiqué  de  rechercher 
si  les  conditions  changeraient  au  cas  où  l'on  utiliserait  un  autre 
signal,  par  exemple,  le  son.  On  a,  en  effet,  souvent  opposé  à  la  théorie 
de  la  relativité,  le  fait  que  le  son  pourrait  aussi  bien  servir  de 
signal  et  l'on  a  pensé  réduire  ainsi  la  théorie  de  la  relativité  ad 
absurdum,  en  montrant  qu'elle  permettrait  de  conclure  à  l'impossi- 
bilité d'une  vitesse  supérieure  à  celle  du  son.  Voici  ce  qu'il  faut 
remarquer  à  ce  suj^t.  Une  définition  de  la  simultanéité  par  signaux 

sonores,  d'après  la  formule/;,  =  *  ~X    *  u,'es!  pas  fausse,  puisqu'une 

semblable  définition  est  arbitraire.  !  lien  pins,  elle  mène  également  à 
un  synchronisme  symétrique  et  transitif.  Mais  l'inconvénient  d'un 
semblable  temps  résiderait  en  ce  qu'avec  lui  ie  principe  de  causalité 
serait  en  défaut.  On  ne  peut  donc  pas  non  plus  conclure  qu'il  n'y 
a  pas  de  vitesse  supérieure  à  celle  du  son,  ce  résultat  étant  essen- 
tiellement lié   à   l'hypothèse   que    le    principe   de   causalité    est 
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respecté.  Il  faut  dire  inversement,  c'est  un  fait  d'expérience,  que 
la  lumière  possède  la  vitesse  maximum  existant  dans  la  nature, 
et  il  s'ensuit  que  le  temps  défini  par  signaux  optiques  ne  viole  pas 
la  causalité.  Comme  le  son  ne  représente  nullement  la  vitesse 
maximum,  cette  conclusion  n'est  pas  valable  pour  le  son,  c'est 
précisément  pour  cela  que  le  son  ne  convient  pas  comme  signal 
de  temps  dans  l'application  de  la  formule  d'Einstein  : 


U  +L 


Ici  la  position  singulière  de  la  lumière  se  manifeste  clairement. 

A  cet  égard,  il  est  important  de  rechercher  ce  que  signifie  à 
proprement  parler  le  théorème  de  la  constance  de  la  vitesse  de 
la  lumière.  Ce  théorème  a  été  très  contesté,  les  uns  le  tiennent  pour 
impossible,  les  autres  pour  un  postulat  indémontrable,  mais  indis- 
pensable, d'autres  y  voient  un  fait  d'expérience,  d'autres  encore 
accordent  qu'il  est  exact  empiriquement,  mais  préféreraient  l'éli- 
miner des  principes  de  la  théorie  et  l'obtenir  comme  conséquence 
d'autres  hypothèses  parce  qu'il  leur  paraît  étrange.  Cette  multi- 
plicité d'opinions  a  un  fondement  réel  :  une  analyse  plus  exacte 
fait  voir,  en  effet,  que  cette  proposition  si  discutée  n'est  nullement 
une  proposition  unique,  mais  une  combinaison  de  plusieurs  hypo- 
thèses et  d'une  définition.  Les  critiques  n'atteignent  par  leurs 
objections  qu'un  des  éléments  de  cette  combinaison,  et  obtiennent 
ainsi  des  résultats  contradictoires. 

La  définition  qui  est  utilisée  ici  est  la  simultanéité  einsteinienne; 
constater  son  exactitude  n'a  pas  de  sens,  puisqu'elle  est  arbi- 
traire. Comme  cette  définition  est  indispensable  pour  poser  la 
constance  de  la  vitesse  de  la  lumière,  cette  partie  du  principe  est 
indépendante  de  toute  critique  expérimentale.  Elle  n'est  pas 
davantage  indémontrable,  puisqu'il  n'y  a  ici  rien  qui  soit  sujet 
à  démonstration.  Pourtant  il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  la 
définition  de  la  simultanéité  soit  suffisante  pour  obtenir  la  propo- 
sition, il  faut  encore  que  l'on  admette  différentes  hypothèses  sur 
la  propagation  de  la  lumière  en  relation  avec  des  règles  rigides  pour 
arriver  à  tirer  de  là,  la  constance  de  la  vitesse  de  la  lumière 
comme  résultat  de  définition.  Ces  hypothèses  peuvent  toutes  se 
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formuler  Indépendamment  de  la  définition  de  la  simultanéité. 
En  voici  une,  l    VU  cl  \C  deux  longueurs  qui, 

mesurées  avec  des  n-l.    rigides,  sonl  égal(  le  temps  mis  par 

un  signal  lumineux  Al ïA  produit  en  A  et  réfléchi  en  r»  est  égal  au 
temps  du  signal  correspondant  ACA.  La  solution  de  cette  question 
ne  dépend  que  dû  point  A,  sans  qu'il  soit  besoin  de  définition  de 
la  simultanéité.  C'est  incontestablement  une  question  d'expert 
e!  on  remarquera  qu'elle  reproduit  exactement  le  contenu  de  l'ex- 
périence de  Michelson.  A  l'aide  de  semblables  hypolli.  de  la 
définition  de  la  simultanéité,  on  peut  déduire  la  première  partie 
du  i  principe  de  la  lumière  »  savoir  l'affirmation  :  <  à  l'intérieur 
d'un  système  de  coordonnées  naturelles  dépourvu  de  gravitation 
la   vitesse  de  la  lumière  est  constante  ». 

La  seconde  partie  du  principe  de  la  lumière  s'énonce  :  La  con- 
stante caractéristique  c  obtenue  de  la  sorte  a  dans  toui 
tentes  la  même  valeur  numérique,  si  on  la  mesure  partout  avec 
les  mêmes  règles  rigides  et  les  mêmes  horloges  ».  Ici  donc  on  affirme 
une  relation  entre  l'unité  de  temps  d'horloges  transportable 
l'unité  de  longueur  de  règles  transportables1.  Celle  affirmation 
elle  aussi,  de  nature  expérimentale.  Elle  ne  peut  malheureuse- 
ment  encore  être    établie  expérimentalement,  car   jusqu'ici    les 

mesures  ne  sont  pas  assez  précises.  II  s'agit  de  mesures  sur  des 
électrons  en  mouvement  et  particulièrement  de  l'important  effet 
Doppler  transversal  d'Einstein. 

On  voit  donc  que  le  principe  de  la  lumière  d'Einstein  n'est  rien 
du  tout  d'étrange  et  surtout  ne  représente  rien  d'impossible.  C 
une  proposition  comme  toutes  les  propositions  physiques.  Elle 
contient  comme  toute  proposition  physique  des  hypothèses  et 
des  définitions.  Le  fait  que  la  vitesse  de  la  lumière  y  joue  pourtant 
un  rôle  particulier  tient  à  ce  qu'elle  est  la  vitesse  maximum. 

La  position  singulière  de  la  vitesse  de  la  lumière  peut   encore 

être  mise  en  évidence  autrement.  Au  début  de  cette  section,  nous 

avons  défini  la  géométrie  de  l'espace  et  du  temps  avec  des  règles 

I  des  horloges,  mais  il  n'est  nullement  obligatoire  de  suivre 

1.  Pour  le  lien  entre  cette  relation  et  le  temps  de  transport  absolu,  voir 
Reichenbach,  Zeilsch.  /.  Phy$.,  t.  IX,  p.  m,  1922.  Là  se  trouvent  aussi  établies 
des  formules  pour  le  cas  où  la  seconde  partie  du  principe  de  la  lumière  ne  serait 
pas  vraie. 
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cette  voie.  Il  se  trouve  qu'il  est  possible  de  définir  complètement 
la  métrique  spatiale  et  temporelle  de  la  théorie  de  la  relativité  res- 
treinte en  n'employant  que  des  signaux  optiques.  Imaginons  une 
région  vide  de  l'espace  où  se  meuvent  librement  des  points  matériels; 
il  est  possible  alors  de  définir  par  des  signaux  lumineux  dans  quels 
cas  deux  points  matériels  sont  en  repos  relatif  l'un  par  rapport 
à  l'autre.  On  peut  parler  d'une  rigidité  optique  qui  est  définie  sans 
ambiguïté.  Il  n'est  pas  nécessaire  pour  cela  de  supposer  connu 
d'avance  le  temps  uniforme.  Celui-ci,  au  contraire,  est  complètement 
défini  sans  ambiguïté  par  signaux  optiques.  De  plus,  l'égalité  des 
longueurs  peut,  elle  aussi,  se  déterminer  par  des  signaux  optiques. 
On  peut  donc  mettre  une  géométrie  optique  pure  à  la  base  de  la 
mesure  de  l'espace  et  du  temps.  L'hypothèse  fondamentale  de  la 
cinématique  d'Einstein  réside  alors  dans  cette  proposition  que  la 
géométrie  optique  est  identique  à  la  géométrie  des  règles  rigides  et 
des  horloges  naturelles  V 

C'est  en  cela  que  réside  précisément  la  position  singulière  de 
la  vitesse  de  la  lumière.  On  le  reconnaît  également  si  on 'prend  un 
modèle  mécanique  pour  représenter  la  cinématique  de  la  théorie 
de  la  relativité  restreinte  2.  De  tels  modèles  réalisent  la  régu- 
lation des  horloges  à  l'aide  d'une  vitesse  inférieure  à  celle  de  la 
lumière.  Comme  la  simultanéité  peut  être  définie  d'une  façon 
entièrement  arbitraire,  ceci  ne  constitue  pas  une  faute.  La  faute 
apparaît  lorsque  les  dimensions  du  modèle  sont  choisies  assez 
petites  pour  qu'on  puisse  les  embrasser  d'un  coup  d'œil.  Alors  la 
simultanéité  de  l'un  des  systèmes  devient  identique  avec  la 
simultanéité  psychologique  et  la  simultanéité  de  l'autre  système 
apparaît  comme  «  fausse  ».  Au  contraire  quand  les  dimensions  sont 
grandes,  il  n'y  a  plus  de  simultanéité  psychologique.  Si  donc  on 
fait  abstraction  de  la  vision  immédiate  des  petites  dimensions,  on 
obtient  une  bonne  représentation  pour  de  grandes  dimensions. 
Il  subsiste  pourtant  une  différence  avec  Einstein,  c'est  que  dans 
le  modèle  les  horloges  et  les  règles  doivent  être  corrigées  arti- 
ficiellement; tandis  que  si  l'on  emploie  comme  signal  la  lumière, 
ceci  n'est  plus  nécessaire  :  la  régulation  se  fait  d'elle-même  (abs- 


1.  Comparer  le  rapp ,.rt  cité  plus  haut  «  Eine  Axiomatik...  ». 

2.  Cf.  p.  ex.  E.  Cohn.  Physikalischcs  iïber  Raum  und  Zeit,  Teubner,  Leipzig. 
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traction  faite  du  point  origine  du  temps).  On  reconnaît  [ci  encore, 

(rime  façon  bien  nette,  la  position  singulière  de  la  vitesse  de  h 

lumière. 

D'ailleurs,  on  ne  doit  pas  s'étonner  que  la  vitesse  de  la  lumière  soit 

Isèment  celle  qui  Joue  on  rôle  singulier  dans  la  nature.  En  effet 

-mies  électromagnétiques  sont  un  phénomène  qui  a,  dans  la 

nature,  une  Importance  beaucoup  plus  grande  que  tout  autre  signal. 

Biles  soûles  permettent,  si  l'on  fait  abstraction  de  la  gravitation,  de 

transmettre  une  aetion  à  travers  l'espaee  vide.  Les  innés  qu< 

particules  Individuelles  de  la  matière  exercent  les  unes  sur  les  autres 

sont  de  même  nature  que  les  forces  électromagnétiques.  Toute 
propagation  d'action  matérielle  se  résout  donc,  en  dernière  analyse, 
en  un  transport  électrique  :  on  peut  donc  bien  admettre  que  ce 
transport  a  une  place  particulière  dans  la  nature. 

II.  —  Le  principe  de  la  relativité. 

On  sait  que  Ernst  Mach  a  déjà  énoncé,  il  y  a  quarante  ans,  une 
des  idées  essentielles  de  la  théorie  de  la  relativité.  Maeh  allume  que 
le  mouvement  ne  peut  jamais  se  définir  que  par  rapport  à  des  corps 
et  qu'il  est  dépourvu  de  sens  de  parler  d'un  mouvement  par  rapport 
à  l'espace.  Dans  sa  critique  des  principes  de  Newton,  il  dit  en  parlant 
du  mouvement:  «  Nous  reconnaissons  ainsi  à  proprement  parler  une 
relation  du  corps  K  aux  corps  A,  B,  C...  Si,  tout  à  coup,  nous  faisons 
abstraction  de  A,  B,  C...  et  si  nous  voulons  parler  de  l'état  d'un  corps 
dans  l'espace  absolu,  nous  commettons  une  double  faute.  D'une  part 
nous  ne  pouvons  pas  savoir  comment  se  comporte  K  en  l'absenee  de 
A,  B,  C...;  de  plus  nous  n'avons  aucun  moyen  de  juger  de  Fêtai  du 
corps  K,  ni  de  contrôler  notre  assertion,  qui  perdrait,  par  suite, 
toute  signification  scientifique1.  »  Ces  paroles  contiennent  une 
critique  très  claire  de  la  doctrine  du  mouvement  absolu,  de  plus 
elles  montrent  également  la  voie  qui  seule  permet  le  développement 
d'une  théorie  rigoureuse  du  mouvement.  L'idée  que  le  mouvement, 
comme  phénomène  spatial,  ne  peut  se  reconnaître  que  par  rapport 
à  d'autres  corps  est  bien  plus  ancienne  que  Mach.  Leibnitz,  par 
exemple,  a  déjà  énoncé  une  semblable  idée.  Le  mouvement,  en  tant 

1.  Ernst  Mach,  Die  Mcchanik  in  ihrer  Entwickclunfj,  Leipzig,  8e  Aufl.,  p.  22-1. 
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qu'il  se  caractérise  par  une  variation  de  distance  dans  Vespace,  est 
relatif.  Ceci  est  inhérent  au  concept  du  mouvement  cinématique, 
mais  ce  qui  distingue  si  fortement  le  point,  de  vue  de  Mach  des  con- 
ceptions antérieures,  c'est  l'idée  qu'il  doit  aussi  y  avoir  relativité 
dynamique.  Le  mouvement  se  reconnaît  encore  à  la  mise  en  jeu  de 
forces  —  tel  est  le  sens  de  l'équation  de  Newton  :  force  =  masse  x 
accélération  —  et  Mach  enseigne  que  la  mise  en  jeu  des  forces 
motrices  secondaires,  de  ce  qu'on  appelle  forces  d'inertie,  doit  être 
liée  à  la  présence  d'autres  corps.  Avant  Mach  cette  idée  n'était  pas 
connue.  Mach  l'a  déduite  du  fait  que  toute  conception  du  mouve- 
ment doit  être  essentiellement  réversible  et  que,  par  suite,  il  doit 
toujours  être  possible  d'interpréter  les  forces  d'inertie  comme  une 
action  des  autres  corps.  Mach  a  exprimé  le  plus  clairement  son  idée 
lorsqu'il  traite  du  problème  de  la  rotation  :  «  Mais,  si  l'on  reste  sur 
le  terrain  des  faits,  on  ne  connaît  que  des  espaces  et  des  mouvements 
relatifs.  Si  nous  faisons  abstraction  du  milieu  «  espace  »,  qui  nous 
est  inconnu  et  dont  nous  ne  tenons  pas  compte,  les  mouvements 
dans  le  système  du  monde  sont  relatifs,  ils  sont  les  mêmes  dans  la 
conception  de  Ptolémée  que  dans  celle  de  Copernic.  Les  deux  con- 
ceptions sont  aussi  également  vraies,  la  dernière  est  seulement  plus 
simple  et  plus  pratique.  Le  système  du  monde  ne  nous  est  pas  donné 
deux  fois  (avec  la  terre  en  repos  et  la  terre  en  rotation),  mais  une  fois 
seulement  avec  ses  mouvements  relatifs  qui,  seuls,  sont  accessibles. 
Nous  ne  pouvons  donc  pas  dire  ce  qui  se  passerait  si  la  terre  ne  tour- 
nait pas.  Nous  pouvons  seulement  interpréter  de  manières  diffé- 
rentes l'unique  cas  qui  nous  est  donné  :  si  nous  l'interprétons  de 
façon  à  nous  mettre  en  contradiction  avec  l'expérience,  nous  l'inter- 
prétons à  faux.  Les  principes  de  la  mécanique  peuvent  de  la  sorte, 
et  tout  aussi  bien,  être  envisagés  de  façon  que  des  forces  centri- 
fuges prennent  également  naissance  pour  des  rotations  relatives  I.  » 
Il  est  surprenant  de  voir  avec  quelle  sûreté  est  énoncée  ici  l'idée  de 
la  relativité.  Personne  n'a  mieux  reconnu  qu'Einstein  cette  vue 
géniale  de  Ernst  Mach.  Dans  son  éloge  d'Ernst  Mach,  Einstein 
cite  lui-même  les  passages  décisifs  de  la  mécanique  de  Mach. 

Mais  la  conclusion  de  Mach  est-elle  exacte?  Est-il  vrai  que  la  rela- 
tivité généralisée  soit  une  nécessité  logique'?  On  croit  pouvoir  le 

li  V.  loc.  cit.,  p.  226. 
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Jure  du  fait  que  nous  pouvons  concevoir  tout  mouvement  ob 
vable  d'un  système  de  corps  A  par  rapport  à  un  système  B,  comme 
étant  Inversement  un  mouvement  de  l*  par  rapport  à  A.  il  faut 
alors  attribuer  les  faits  observables,  la  mise  en  jeu  de  iussi 

bien  au  mouvement  de  A  qu'au  mouvement  de  !'».  A  vrai  dire 
est  exact  et  pourtant  la  conclusion  de  Macfa  va  trop  loin.  On  peut 
imaginer  des  expériences  qui  parlent  contre  la  relativité  général 
nous  allons  le  faire  voir  sur  un  exemple  : 
Nous  admettons  que  l'univers  consiste  en  deux  systèmes 

Sj    et   S,   (figure  1),   qui   sont 


S, 


F2 


Fig.  1. 


entièrement  semblables.  Nous 
décrivons  l'état  de  mouvement 
de  cet  univers  de  la  façon  sui- 
vante; nous  considérons  comme 
immobile  la  sphère  Fi  des  étoiles 
fixes  du  système  1,  la  terre  i  : 
de  ce  système  tourne.  L'a 
rotation  est  la  droite  T,  Tr 
Nous  définissons  également  le 
mouvement  du  système  2  par 
rapport  à  l'état  de  repos  choisi; 
il  doit  donc  être  possible  déjuger 
le  mouvement  du  second  système  vu  du  premier.  Dans  ce  second 
système  admettons  que  ce  soit  justement  la  sphère  F,  «les 
étoiles  fixes  qui  tourne  et  cela  avec  la  même  vitesse  angulaire 
et  dans  le  même  sens  que  Tt,  au  contraire  la  terre  T,  est 
immobile.  L'état  de  mouvement  décrit  de  la  sorte  s'appellera 
«  conception  1  ». 

Nous  pouvons  aussi  décrire  l'état  de  mouvement  d'une  façon 
inverse  en  supposant  F8  immobile,  alors  T2  tourne  tandis  que  T, 
est  au  repos  et  que  Ft  tourne.  Cette  façon  de  se  représenter  les 
choses  s'appellera  «  conception  2  ».  On  voit  que  dans  tous  les  cas 
Ft  et  T,  d'une  part,  F2  et  T\  d'autre  part,  sont  au  repos  relatif. 
Au  point  de  vue  cinématique,  il  n'y  a  aucune  différence  en  Ir 
deux  conceptions.  Les  deux  sont  également  justifiées.  Sur  ce  point, 
Mach  a  entièrement  raison,  mais  il  faut  observer  le  fait  suivant,  qui 
est  très  remarquable  :  dans  Tj  prennent  naissance  des  forces  centri- 
fuges, reconnaissables,  par  exemple,  sur  des  ressorts  tendus;  dans 
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T2  cei  forces  n'apparaissent  pas  *.  Il  est  hors  de  doute  que  cet  état 
de  choses  soit  possible  (bien  qu'il  contredise  les  théories  relativistes) 
car  on  ne  peut  déduire  a  priori  ce  que  l'expérience  permettra  ou  ne 
permettra  pas  d'apprécier.  Comment  devons-nous  interpréter  ce 
fait? 

Dans  la  conception  1  nous  devons  dire  :  les  forces  centrifuges  ne 
prennent  naissance  que  si  le  corps  intéressé  lui-même  (Ti)  est  en 
rotation.  Si  au  contraire  ce  sont  les  fixes  qui  tournent  autour  de  lui 
(comme  pour  T2),  il  n'apparaît  pas  de  forces  centrifuges.  Ceci  est 
l'affirmation  newtonienne  de  la  rotation  absolue. 

Cette  affirmation  peut-elle  être  contredite,  si  l'on  se  place,  avec 
Mach,  au  point  de  vue  de  la  conception  2?  Il  faut  accorder  qu'ici 
encore  il  n'y  a  nulle  nécessité  logique  de  se  tenir  à  la  conception  1 
et  d'interpréter,  par  suite,  les  forces  centrifuges  comme  une  action 
de  l'inertie  du  corps  tournant.  Au  point  de  vue  de  la  conception  2, 
on  dira  :  c'est  seulement  si  les  étoiles  fixes  tournent,  qu'il  apparaît 
des  forces  centrifuges  (donc  en  Tt).  Ces  forces  sont  des  attractions 
provenant  de  la  sphère  des  étoiles  tournantes.  Cette  conception  de  la 
force  centrifuge  serait  aussi  justifiée  que  l'autre. 

Mais  voyons  à  présent  sur  quelle  difficulté  nous  tombons.  Au  point 
de  vue  de  Mach,  on  ne  comprend  pas  pourquoi  en  T2  n'apparaît 
pas  de  force  centrifuge,  car  T2  se  trouve,  par  rapport  à  F2,  dans  le 
même  état  de  mouvement  que  Ti  par  rapport  à  Ft.  On  ne  pourrait 
donc  plus  interpréter  l'opération  de  la  force  centrifuge  comme  une 
action  de  la  rotation  mutuelle  des  corps.  L'hypothèse,  justifiée 
dans  la  conception  2,  que  les  étoiles  fixes  en  tournant  produisent  un 
champ  d'attraction,  ne  nous  tire  pas  d'affaire,  car  cette  action,  elle 
aussi,  n'entre  en  jeu,  que  si  les  étoiles  se  trouvent  dans  un  état  de 
mouvement  parfaitement  déterminé  par  rapport  à  Vespace.  C'est 
ce  qui  résulte  de  l'absence  de  forces  centrifuges  dans  T2.  Bien  que  les 
deux  systèmes  soient  entièrement  semblables,  il  y  a  une  différence 
d'action. 

On  objectera  que  nous  ne  pouvons  conclure  de  la  sorte,  parce  que 


1.  Nom;  laissons  ouverte  la  question  de  savoir  s'il  apparaît  des  forces  centri- 
fuges dans  F2.  Nous  pouvons  continuer  notre  raisonnement  sans  faire  d'hypo- 
thèse sur  ce  point;  il  serait  conforme  à  l'esprit  de  notre  exemple  d'admettre 
qu'il  apparaît  également  dans  F.,  des  forces  correspondant  aux  forces  centri- 
fuges. 
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nos  deux  systèmes  Si  et  s,  ueeofll  pas  isolés  l'un  de  rentre  et  que  lors 

de  l'inversion  ,lu  mouvement  on  doit  toujours  considérer  l'ensemble 

de  t<»us  ta  eotpe<  Ged  eat  r\:in,  mais  n'écarte  pus  la  difficultés  On 
le  voit  bien  eu  réunissant  T,  et  K,  d'une  parti  •  i  «',  F,  d'autre  parti 
pour  former  deux  systèmes  S  et  S'.  On  obtient   deux  systè 
parfaitement  symétriques,  qui  sont  en  rotation  relative,  Mais  dans 

s  on  observe  d'autres  actions  que  dans  S'.  La  rotation  relative  des 
corps  n'est  donc  pu  s  unecause  su  disante  des  phénomènes  obsorv&Msti 

on  sera  donc  en  droit  d'attribuer  la  différence  à  une  rotation 
par  rapport  à  l'espace  absolu.  S  et  S'  se  trouvent  alors  dans  un  état 
de  mouvement  différent  par  rapport  à  cet  espace  absolu,  c'est  pour- 
quoi l'effet  de  leur  rotation  est  différent.  L'espace  absolu  obtenu  de 
la  sorte  sérail  une  chose  non  matérielle  possédant  des  propre 
physiques  (c'était  bien  la  conception  de  Newton),  puisqu'il  a  la  pro- 
priété de  communiquer  à  la  rotation  de  la  matière  une  action 
physique^  La  seule  chose  surprenante  est  que  cette  action  serait  l'uni- 
que caractère  de  notre  espace.  Quelque  opposition  qu'il  y  ail  là  a  fut 
nos  conceptions  de  l'action  physique,  il  n'y  a  pas  d'impossibilité 
logique. 

On  remarquera  aussi  que  malgré  tout  la  relativité  subsiste 
en  un  autre  sens.  Car  dans  le  monde  que  nous  venons  de  construire, 
nous  ne  serons  toujours  pas  en  état  de  décider  si  S  ou  S'  est  en  repos 
dans  l'espace  absolu.  Même  dans  ce  cas,  où  l'on  pourrait  parie* 
à  bon  droit  d'un  espace  absolu,  nous  ne  pouvons  juger  de  l'étal  de 
mouvement  de  la  matière  par  rapport  à  cet  espace.  En  eiïel,  nu 
n'obligea  croire  que  la  force  centrifuge  soit  nécessairement  un  eflet 
d'inertie,  elle  peut  aussi  bien  être  un  effet  de  gravitation  produit 
par  la  rotation  des  étoiles  fixes  par  rapport  à  l'espace  absolu.  I  /erreur 
philosophique  de  Newton  était  de  croire  que  dans  les  conditions 
physiques  imaginées  ci-dessus,  la  conception  1  était  seule  possible; 
par  ailleurs,  cela  a  été  l'erreur  deMach  d'avoir  cru  pouvoir  exclure, 
au  nom  de  la  relativité,  certains  états  réels  du  genre  de  celui  que  nous 
avons  construit. 

La  difficulté  se  résout  par  une  distinction  entre  la  relativité  de 
la  théorie  de  la  connaissance  et  la  relativité  physique.  La  théorie 
de  la  connaissance  permet  d'affirmer  que  toute  action  qui  se  ramène 
au  mouvement,  peut  aussi  s'expliquer  comme  une  action  dans  les 
conceptions  relativistes.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  toute  difïérence 
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entre  les  actions  de  mouvement  puisse  se  ramener  à  une  différence 
entre  des  distributions  de  masses.  C'est  cette  seconde  affirmation 
seule  qui  exclut  l'espace  absolu,  c'est-à-dire  la  cause  non  matérielle 
d'une  action  physique.  Si  l'on  ajoute  cette  affirmation  plus  restric- 
tive, on  dépasse  les  exigences  de  la  théorie  de  la  connaissance  et  l'on 
accepte  la  relativité  physique.  Pour  le  problème  du  mouvement, 
comme  pour  le  problème  du  temps,  la  solution  réside  dans  une 
distinction  entre  la  relativité  de  la  théorie  de  la  connaissance  et 
la  relativité  physique. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  il  subsiste  tant  d'obscurité 
dans  le  problème  de  la  relativité.  Les  deux  formes  que  nous  venons 
d'indiquer  sont  fréquemment  confondues.  C'est  aussi  la  raison 
qui  fait  que  la  relativité  einsteinienne  paraît  toujours  si  parti- 
culièrement forte,  si  immédiatement  lumineuse,  que  beaucoup 
de  ses  partisans  voudraient  pouvoir  la  déduire  a  priori  d'une  façon 
nécessaire,  alors  qu'Einstein  lui-même  a  toujours  souligné  son 
origine  expérimentale.  Le  caractère  apodictique  de  la  relativité 
au  sens  de  la  théorie  de  la  connaissance  se  trouve  alors  transporté 
au  contenu  de  la  relativité  physique.  La  théorie  d'Einstein  pose  la 
relativité  physique.  C'est  pour  ce  motif  seulement  qu'elle  a  pu 
conduire  à  la  découverte  de  nouveaux  phénomènes  observables. 
Déjà  Mach,  qui  confondait  les  deux  sortes  de  relativité,  avait 
tiré  des  conclusions  touchant  l'action  de  disques  tournants,  ceux- 
ci  devant  produire  à  leur  intérieur  de  faibles  champs  d'attraction 
si  les  forces  centrifuges  ne  tiennent  qu'aux  rotations  relatives  de 
la  matière.  On  voit  ici  clairement  le  sens  de  la  relativité  physique. 
Elle  conduit  à  cette  conséquence  que  dans  chaque  partie  de  l'Uni- 
vers, indépendamment  de  son  orientation,  il  apparaît  les  mêmes 
actions  que  dans  le  système  total,  les  différences  étant  seulement 
des  différences  de  degré.  Aussi,  dans  le  cas  de  l'exemple  que  nous 
avons  construit,  cette  théorie  exige-t-elle  qu'il  apparaisse  une 
force  centrifuge  en  T2.  C'est  par  des  raisonnements  de  ce  genre 
qu'Einstein  a  déduit  de  la  relativité  physique  la  déviation  de  la 
lumière  au  bord  du  soleil  et  le  déplacement  des  raies  spectrales 
vers  le  rouge.  Mais  il  est  clair  que  ceci  n'a  été  possible  que  parce  que 
sa  théorie  était  une  relativité  au  sens  étroit,  c'est-à-dire  parce 
qu'elle  affirme  la  dépendance  de  l'action  dynamique  de  la  seule 
répartition   des   masses.    Au   contraire,    le   principe   de   relativit 
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de  la  théorie  de  la  connaissance  ne  pennel  de  déduire  aucun  fait 

observable,  il  ne  cpntienl  (ju'un  précepte  sur  les  différents  moyens 
dont  nous  disposons  pour  décrire  les  phénomènes  empiriquement 
observés. 

Ajoutons  ici  une  remarque  qu'on  pourrait  tenir  pour  banale 
si  l'on  ne  trouvait  pas  toujours  des  philosophes  qui  la  contestent. 
C'est  la  remarque  que  le  caractère  singulier  du  mouvement  uni- 
forme,  comme  l'enseignent  Einstein  et  Newton,  n'est  évidemment 
qu'un  résultat  d'expérience.  Ici  il  n'y  a  même  pas  à  la  base  un  prin- 
cipe philosophique  général,  dont  la  physique  ferait  une  applica- 
tion particulière!  Qu'il  puisse  exister  un  mouvement  pour  lequel 
aucune  force  n'est  nécessaire,  c'est  ce  que  l'expérience  seule  peut 
apprendre.  L'intuition  simple  demanderait  bien  plutôt  que  tout 
mouvement,  même  uniforme,  ait  besoin  d'une  force.  A  vrai  dire 
nous  avons  pris  l'habitude  de  ne  regarder  la  force  que  comme  une 
cause  de  changement  de  mouvement,  mais  ceci  n'est  certainement 
qu'un  résultat  d'un  processus  d'éducation  imposé  par  la  physique 
expérimentale  à  notre  intelligence. 

III.  —  L'espace. 

Le  concept  du  temps  a  déjà  reçu  dans  la  théorie  de  la  relativité 
restreinte  une  première  correction  décisive!  Le  concept  de  l'es- 
pace, au  contraire,  n'a  été  soumis  à  modification  que  dans  la 
théorie  généralisée.  Sur  ce  point,  les  recherches  d'Einstein  se 
rattachent  au  problème  de  la  congruence,  problème  dont  ici  encore 
la  solution  avait,  avant  lui,  été  admise  comme  évidente. 

En  quel  sens  peut-on  dire  que  la  longueur  AB  est  égale  à  une 
longueur  CD  placée  à  distance?  Il  y  a  deux  réponses  à  cette  ques- 
tion, l'une  mathématique,  l'autre  physique.  Voici  la  réponse 
mathématique  :  les  longueurs  sont  égales  si  elles  satisfont  aux 
relations  contenues  dans  les  axiomes  de  congruence.  Mais  com- 
ment savoir  si  ces  relations  sont  satisfaites?  Le  mathématn  ien 
répond  aisément  à  cette  question.  Il  faut,  en  effet,  que  les  longueurs 
d'une  façon  ou  d'une  autre  lui  soient  données,  par  exemple  numé- 
riquement par  les  coordonnées  de  leurs  extrémités  et  alors  on  peut 
vérifier  facilement  si  les  relations  sont  satisfaites.  Quand  les  lon- 
gueurs ne  sont  pas  données  par  des  coordonnées,  elles  le  sont  du 


HANS   REICHENBACH.    —    LA    THÉORIB    DE    LA    RELATIVITÉ       33 

moins  par  rapport  à  des  points  ou  des  ligures  (par  exemple  comme 
lignes  particulières  d'un  triangle)  et  il  exisle  alors  des  moyens 
logiques  pour  décider  si  la  congruence  est  ou  n'est  pas  satisfaite. 
Aussi  le  mathématicien  ne  voit-il  pas  un  problème  particulier 
dans  la  vérification  de  la  congruence.  La  définition  de  la  congruence 
n'est  pas  davantage  un  problème  pour  lui.  Elle  est  arbitraire,  et 
ce  qui  est  congruent  dans  une  géométrie  peut  ne  pas  l'être  dans 
une  autre. 

Ce  qui  rend  la  réponse  physique  plus  difficile,  c'est  que  l'objet 
du  physicien  ne  lui  est  pas  donné  comme  contenu  de  relations,  mais 
comme  perception  de  faits.  Une  longueur  physique  est  la  distance 
entre  ces  deux  points-ci  ou  bien  elle  est  cette  règle-ci.  Prenons  comme 
exemple  la  mensuration  d'un  terrain.  Ici  se  pose  la  question  : 
cette  longueur  est-elle  la  même  que  cette  autre?  Au  lieu  du  calcul 
dans  le  procédé  de  vérification  mathématique,  s'introduit  ici  la 
mesure,  c'est-à-dire  une  opération  portant  sur  des  objets  physiques. 
Ceci  entraîne  un  changement  correspondant  dans  la  définition 
de  la  congruence.  Celle-ci  ne  résulte  pas  d'un  décompte  de  propriétés 
abstraites,  mais  d'un  contrôle  immédiat  des  sons.  Elle  s'exprime 
comme  suit  :  cette  longueur-ci  est  congruente  à  cette  longueur-là, 
et  tout  comme  dans  le  cas  mathématique  cette  définition  est 
arbitraire,  il  demeure  indifférent  de  désigner  comme  congruentes 
telles  grandeurs  ou  telles  autres,  c'est  seulement  après  qu'une 
convention  a  été  faite,  qu'entre  en  jeu  la  mesure. 

On  objectera  peut-être  que  pour  des  mesures  grossières  les  lon- 
gueurs nous  sont  données  directement  et  intuitivement,- tandis  que 
pour  des  expériences  physiques  plus  fines,  où  l'on  apporte  beau- 
coup de  corrections,  la  longueur  ne  se  marque  plus  intuitivement 
mais  est  définie  par  des  lois  physiques.  C'est  ainsi  que  la  longueur 
d'une  règle,  pour  une  mesure  géodésique  de  précision,  est  un  nombre 
qui  dépend  d'une  manière  compliquée  de  la  règle  réelle.  Quelque 
exacte  que  soit  cette  idée,  elle  ne  change  rien  au  principe  du  pro- 
blème. Car  dans  la  mesure  précise  comme  dans  l'autre,  la  décision 
empirique  finale  est  empruntée  à  l'intuition  sensible,  à  la  percep- 
tion d'une  configuration  matérielle.  Une  mesure  perfectionnée 
consiste  seulement  en  ce  que,  d'abord,  on  observe  beaucoup  de 
choses  perceptibles  (par  exemple,  outre  la  règle  étalon,  un  ménisque 
de  mercure,  un  niveau  à  bulle,  etc.);  et  deuxièmement  en  ce  que  la 
tome  xciv.  —  1922.  2 
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longueur  abstraite  est  calculée  à  partir  •  ndeuro  observées 

de  telle  sorti'  que  do  grandes  variations  dans  ces  dernières  n'en 
entralnenl  (pic  de  petites  dans  la  longueur  abstraite.  Par  exemple, 
des  variations  du  ménisque  du  thermomètre  portant  sur  plusieurs 
millimètres  n'entraînent  que  des  variations  <\\\  dixième  de  milli- 
mètre sur  la  longueur  abstraite  de  la  règle.  C'est  là  le  sens  profond 
de  tout  procédé  destiné  a  augmenter  la  précision,  mais  comme 
finalement  la  mesure  la  plus  précise  se  ramène,  die  aussi,  à  une 
perception  sensible,  nous  pouvons,  au  cours  des  considérations 
suivantes,  qui  concernent  une  question  de  principe,  mettre  bon 
de  cause  ce  procédé  de  précision  el  nous  contenter  de  La  mesure 
directe  par  intuition,  car  il  revient  au  même  de  prendre  comme 
étalon  une  longueur  sensible  donnée  directement  ou  une  foin  lion 
compliquée  de  cette  longueur. 

Il  faut  bien  se  rendre  compte  du  fait  que  lorsqu'on  dit  qu'une 
règle  en  tel  endroit  de  l'espace  est  aussi  grande  qu'en  tel  autre, 
il  s'agit  d'une  pure  définition.  Car  comment  contrôler  cette  égalité? 
Supposons  qu'on  ait  deux  règles  au  même  endroit  el  que  par  super- 
position on  les  ait  trouvées  égales.  Je  transporte  l'une  d'elles  en 
un  autre  point,  est-elle  encore  égale  à  la  seconde?  Ne  se  peut -il 
pas  qu'en  chemin  ait  agi  une  force  X  qui  l'ail  allongée?  .le  transporte 
maintenant  l'autre  règle  pour  vérifier  ce  point,  mais  ne  se  peu l -il 
pas  que  celle-ci  encore  subisse  en  chemin  la  même  modification? 
Il  n'y  a  aucun  moyen  de  mettre  en  évidence  cette  force  X.  si  elle 
agit  sur  tous  les  corps  de  la  même  façon  et  cette  raison  même  per- 
met soit  de  l'admettre  soit  de  la  négliger.  Le  plus  simple  est  de  lu 
négliger  et  d'appeler  égale  à  elle-même  la  même  règle  en  des  points 
différents.  Je  pourrais  d'ailleurs  tout  aussi  bien  dire  que  cette 
règle  après  un  déplacement  a  diminué  de  moitié,  après  deux  dépla- 
ments  a  diminué  des  deux  tiers,  etc.  Il  ne  peut  y  avoir  là  d'erreur, 
je  n'ai  qu'à  introduire  pour  cela  une  force  de  contraction  X. 

A  vrai  dire,  nous  devons  encore  ajouter  ici  une  condition  supplé- 
mentaire. Aux  différents  points,  la  règle  ne  doit  pas  être  expi 
par  exemple,  à  des  températures  différentes.  La  physique  connaît 
toute  une  série  d'influences  perturbatrices  de  ce  genre,  qui  toutes 
modifient  la  règle.  Nous  entendons  par  règle  «  sans  modification  » 
une  règle  qui  est  à  l'abri  de  toutes  les  influences  physiques  connues. 
Ce  n'est  là,  à  coup  sûr,  qu'une  définition  provisoire  qui  sera  perfec- 
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tionnée  plus  tard,  elle  contient  un  élément  subjectif,  puisque  notre 
connaissance  des  forces  naturelles  est  impliquée  dans  la  définition. 
Elle  permet  encore  de  disposer  librement  de  la  force  X,  puisque 
nous  ne  la  comptons  pas  parmi  les  forces  connues.  Il  faut  remarquer 
que  la  définition  du  corps  solide  doit  elle  aussi  se  faire  de  la  même 
façon,  la  rigidité  étant  définie  en  tenant  compte  des  forces  connues. 
Une  déformation  sous  l'influence  de  la  force  X  reste  possible  jus- 
qu'à nouvel  ordre. 

Nous  définissons  donc  la  congruence  par  le  transport  des  règles 
rigides  en  présence  d'un  champ  arbitraire  X.  Le  plus  simple  est 
de  choisir  X  =  0.  Cette  définition  de.  la  congruence  est  arbitraire, 
mais  elle  est  univoque,  et  ceci  tient  au  fait  que  deux  règles  rigides 
superposées  en  un  point  reviennent  en  superposition  en  tous  points. 
C'est  là  un  axiome  que  nous  pouvons  considérer  comme  bien  fondé 
expérimentalemeii  t. 

Une  fois  la  définition  de  la  congruence  donnée,  la  question  sui- 
vante se  pose  :  quelles  sont  les  relations  géométriques  compatibles 
avec  cette  congruence?  La  géométrie  obtenue  de  la  sorte  est-elle 
euclidienne  ou  non?  Cette  question  a  un  sens  tout  à  fait  clair. 
Je  forme  avec  mes  règles  six  triangles  équilatéraux  et  je  les  dispose 
autour  d'un  point  de  façon  que  chacun  d'eux  soit  contigu  au  suivant. 
Je  demande  si  le  sixième  triangle  viendra  lui  aussi  au  contact  du 
premier?  C'est  là  une  question  de  fait,  on  ne  peut  préjuger  de  la 
réponse.  Si  l'expérience  dit  non,  la  géométrie  obtenue  n'est  pas 
euclidienne. 

On  peut  faire  maintenant  la  critique  suivante  :  si  les  triangles 
ne  se  raccordent  pas  c'est  justement  que  les  règles  périphériques 
se  sont  contractées.  L'analyse  des  relations  géométriques  me 
met  donc  en  état  de  décider  au  sujet  de  cette  force  X  mystérieuse 
qui  rend  les  mesures  si  incertaines.  L'écart  par  rapport  à  l'eucli- 
dicité  me  permet  de  calculer  la  force  X,  celle-ci  n'est  nulle  que  si 
l'on  aboutit  à  une  géométrie  euclidienne. 

En  fait,  un  pareil  mode  d'argumentation  est  possible,  mais 
n'est  pas  nécessaire.  On  peut  aussi  affirmer  inversement  que  la 
géométrie  valable  normalement  est  une  géométrie  riemannienne 
de  courbure  totale  déterminée,  tout  écart  par  rapport  à  cette  géo- 
métrie devant  s'interpréter  comme  une  action  de  la  force  X.  Il 
n'est  pas  possible  de  décider  entre  ces  alternatives  d'une  façon 
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sera  facile  d'établir  par  l'expérience  qu'elle  possède  les  deux  pro- 
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a)  La  force  X  agit  de  la  même  manière  sur  Ions  les  corps  quelle 
que  soit  leur  nature. 

b)  Il  n'existe  pas  de  parois  isolantes  pour  la  force  X,  a  mi- 
nait aisément  au  fait  qu'en  réalité  la  géométrie  cesse  d'être  eucli- 
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Ce  sont  justement  ces  deux  propriétés  qui  nous  font  paraître 
la  force  X  comme  fictive.  Car  elles  entraînent  une  indétermination 
dans  toutes  les  mesures  pratique».  Si  l'on  admet  une  force  de  ce 
genre,  on  peut  affirmer,  sans  plus,  que  la  terre  a  la  forme  d'un  cube 
ou  toute  au  Ire  forme  arbitraire.  Cela  n'a  plus  aucun  sens  de  parler 
de  la  forme  géométrique  d'un  corps,  quand  on  admet  un  champ 
de  forces  d'espèce  X.  Il  semble  donc  très  indiqué  de  convenir  d'une 
manière  générale  que  des  forces  d'espèce  X  ne  doivent  pas  être 
admises.  C'est  la  convention  qu'on  a  toujours  faite  implicitement 
quand  on  dit  que  la  terre  est  une  sphère.  On  ne  peut  pas  traiter  le 
cas  de  trois  dimensions  autrement  que  celui  de  deux  dimensions. 
Ici  aussi  nous  ferons  la  même  convention  pour  éviter  le  reproche 
de  forces  fictives. 

De  la  sorte,  nous  arrivons  enfin  à  une  détermination  complète 
du  concept  sans  modification,  définition  qui  a  l'avantage  de  suppri- 
mer tout  élément  subjectif.  On  dira  qu'un  corps  est  transporté 
sans  modification  si  : 

1°  Il  ne  subit  aucune  des  influences  physiques  connues; 

2°  On  n'admet  aucune  force  d'espèce  X  pour  la  comparaison  de 
sa  grandeur  en  des  lieux  différents. 

Grâce  à  cette  addition,  l'indétermination  qui  résulte  de  notre 
connaissance  imparfaite  des  forces  naturelles  se  réduit  à  ce  petit 
résidu  d'inexactitude  qui  est  inhérent,  par  principe,  à  toutes  les 
mesures  physiques  et  à  toute  définition  liée  à  des  mesures.  Par  contre 
la  force  d'espèce  X  est,  en  général,  plus  grande  que  ce  résidu.  Par 
exemple  la  force  X  qui  rendrait  euclidiennes  des  mesures  pratiques 
à  deux  dimensions  à  la  surface  de  la  terre  peut  se  calculer  avec  une 
grande  exactitude  et  est  bien  supérieure  aux  erreurs  expérimen- 
tales. 

Le  rôle  de  la  géométrie  en  physique  est  ainsi  élucidé  d'une  façon 
complète.  La  géométrie  est  arbitraire  tant  que  l'on  ne  fait  pas  de 
convention  sur  le  concept  «  sans  modification  »,  mais  on  peut  pré- 
ciser ce  concept  d'une  façon  purement  physique  en  relation  avec 
les  propriétés  des  forces  et  sans  l'emploi  de  la  géométrie.  Le  corps 
rigide  peut  être  défini  d'une  façon  naturelle,  sans  qu'il  soit  néces- 
saire pour  cela  de  poser  une  géométrie  comme  géométrie  normale. 
Une  fois  ceci  fait,  la  question  de  savoir  quelle  géométrie  s'ensuit 
est  de  nature  expérimentale.  Mais  si  l'on  n'a  pas  fait  cela,  la  géomé- 
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trie,  comme  aussi  la  forme  de  tout  corps  physique,  demeurenl  indé- 
terminées. 

On  remarquera  que  maintenant  seulement  certaines  afflrmati 
de  la  théorie  de  la  relativité  restreinte  deviennent  compréhensibles. 
On  a  Bonvenf  opposé  à  Einstein  que  des  horloges  qui  se  mettent  a 
rder  ne  peuvent  pas,  évidemment,  être  invariables  et  on  lui  a 
fait  le  reproche  que  dans  le  système  mobile  il  se  sert  d'autres  unités 
de  mesure  que  dans  le  système  immobile.  Mais  il  était  nécessaire 
pour  Kinslein  de  définir  l'unité  de  temps  et  l'unité  de  longueur  du 
système  mobile  de  la  façon  connue  pour  éviter  la  mise  en  jeu  de 
forces  d'espèce  X.  Il  entend  par  seconde  du  système  mobile  l'unité 
de  temps  d'une  horloge  qui  est  transportée  du  système  en  repos  d 
le  système  en  mouvement.  Ceci  lui  donne  comme  résultat  un  retard 
de  l'horloge  mobile.  Si  pour  éviter  ce  retard  il  corrigeait  l'horloge 
en  divisant  sa  marche  par 
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il  faudrait  interpréter  L'écart  de  l'horloge  par  rapport  à  cette  marche 

normale  comme  l'action  d'une  force  et  cette  force  suait,  com 
on  le  voit  aisément,  d'espèce  X.  Les  unités  d'Einstein  sont  donc 
déjà  dans  la  théorie  de  la  relativité  restreinte,  choisies  de  telle  sorte 
qu'il  n'apparaît  pas  de  forces  d'espèce  X.  Nous  appellerons  de  sem- 
blables unités  unités  naturelles.  Cent  maintenant  seulement  qu'on 
est  en  possession  des  définitions  exactes  de  l'unité  invariable  et 
du  système  isolé  auxquelles  nous  avons  fait  allusion  plus  haut 
(section  II).  Ces  définitions  résultent  de  l'exclusion  de  toute) 
influences  connues  et  de  toutes  les  forces  d'espèce  X. 

La  portée  capitale  de  ce  mode  de  penser  se  retrouve  dans  la 
théorie  de  la  gravitation.  Car  la  gravitation,  qui  jusqu'ici  avait 
conçue  comme  toutes  les  autres  forces,  est   précisément,  si  l'on  y 
regarde  de  plus  près,  une  force  d'espèce  X.  On  sait  qu'elle  agît  sur 
tous  les  corps  de  la  même  manière  (égalité  de  la  masse  inerte  et  de 
la  masse  pesante)  et  il  n'y  a  pas  d'écran  isolant  contre  les  action 
gravitation.  La  pensée  d'Einstein  devait  donc  avoir  cette  préci 
conséquence  d'éliminer  la  gravitation  comme  force  et  de  mettre  à 
sa  place  la  métrique  de  l'espace  (plus  précisément  du  continu  espace- 
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temps  à  quatre  dimensions).  Avec  Einstein  on  ne  dira  plus  :  une  pla- 
nète décrit  la  trajectoire  qui  lui  est  assignée  parce  qu'elle  est  attirée 
par  la  force  du  soleil,  mais  on  dira  :  la  planète  se  meut  sur  la  ligne 
la  plus  courte  que  l'espace  courbe  laisse  disponible  l.  C'est  aussi 
de  cette  façon  qu'on  a  pu  obtenir  l'identification  remarquable  de 
la  gravitation  avec  certaines  forces  fictives  qui  résultent  de  change- 
ments déterminés  du  système  de  coordonnées  et  ont  donné  lieu  à 
des  critiques.  Imaginons  un  espace  libre  de  gravitation  dans  lequel 
se  trouve  tendu  un  réseau  de  coordonnées  formé  de  règles  rigides 
égales.  Dans  cet  espace,  la  métrique  est  euclidienne,  c'est-à-dire 
que  les  g  [t.  v  ont  la  forme  spéciale  bien  connue.  Si  maintenant  on 
introduit  de  nouvelles  coordonnées  en  raccourcissant  progressive- 
ment les  règles  les  plus  extérieures  de  façon  que  le  réseau  se  courbe, 
alors  les  nouveaux  g  pv  prendront  une  forme  différente  de  la  forme 
spéciale.  On  peut  le  concevoir  de  la  façon  suivante  :  il  existe  une 
force  qui  raccourcit  les  règles  et  cette  force  est  représentée  par 
l'écart  des  j/p  par  rapport  à  la  forme  spéciale,  elle  doit  donc  être 
considérée  comme  une  correction  dans  l'établissement  du  rfs2.  Il 
est  clair  que  cette  force  est  d'espèce  X,  puisqu'elle  n'est  qu'une 
force  fictive  produite  par  l'anomalie  des  règles.  Toutes  les  grandeurs 
qui,  dans  un  élément  du  réseau,  sont  mesurées  avec  l'unité  locale 
subissent  la  même  correction,  c'est  précisément  pour  ce  motif  que 
cette  force  fictive  peut  s'interpréter  comme  champ  de  gravitation. 
La  seule  généralisation  qui  se  présente  ici  est  que  le  champ  de  gra- 
vitation est  conçu  comme  champ  élastique  tensoriel,  non  plus  comme 
champ  de  potentiel  scalaire.  Mais  cette  généralisation  est  déjà 
rendue  nécessaire  par  l'introduction  des  forces  d'inertie  dans  le 
concept  de  gravitation.  Il  est  très  remarquable  qu'on  puisse  réunir 
en  un  seul  concept  le  champ  de  gravitation  d'une  part  et  d'autre 
part  les  corrections  résultant  d'un  simple  changement  de'  coor- 


1.  Il  est  à  noter  qu'on  fait  allusion  ici  au  continu  espace-temps  à  quatre 
dimensions.  La  projection  de  la  ligne  géodésique  à  quatre  dimensions  dans 
l'espace  à  trois  dimensions,  c'est-à-dire  l'ellipse  képlérienne,  n'est  pas  une  ligne 
géodésique  dans  l'espace  à  trois  dimensions.  De  plus,  il  faut  faire  ici  une  dis- 
tinction entre  le  potentiel  de  gravitation  et  le  champ  de  gravitation.  Le  poten- 
tiel de  gravitation  (les  j,av)  a  seul  une  signification  métrique  immédiate. 
Son  gradient,  le  champ,  peut  changer  avec  la  construction  des  horloges.  C'est 
ainsi  qu'à  l'équateur  des  horloges  à  pendule  n'ont  pas  la  même  marche  que  des 
horloges  à  ressort.  Tout  au  contraire,  la  déviation  vers  le  rouge  d'Einstein, 
qui  est  un  effet  de  potentiel,  est  la  même  pour  toutes  les  horloges. 
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une  signification  profonde,  de  dire  que  la  gravitation  se  réduit  à  la 

métrique. 

IfaJS  il  nOUS  faut  encore  une  fois  insister  lui  CS  point   :  la  détini- 
lion  qui  S  été  donnée  du  COfp  peut 

lj  bien  admettre  des  fe  X  et  prescrire  une  géométrie 

arbitraire.  C'est  une  question  de  fait  de  déterminer  ai  sieur 

du  champ  X.  Ce  procédé  n'a  qu'un  inconvénient,  c'est  que  la  forme 
géométrique  des  corps  cesse  d'être  quelque  chose  d'objectif.  A 

même  maintenant  on  peut  encore  construire  une  physique,  ce  qui 
est  objectif  c'est  alors  la  structure  du  champ  X.  Nous  observons 
que  la  Véritable  décision  du  problème  tient  dans  cette  alternai 
ou  bien  géométrie  euclidienne  et  champ  X,  ou  bien  géométrie  à 
déterminer  par  l'expérience  et  pas  de  champ  X. Cette  sorte  de  réponse 
est  caractéristique  pour  les  solutions  de  la  théorie  de  la  conn 
Sauta  dont  nous  sommes  redevables  à  la  théorie  de  la  relativité. 

La  solution  du  problème  de  î  espace  ne  se  trouve  donc  que  dans 
cette  conception  qu'on  nomme  eonvenlionna!  qui   remonte 

à  Helmholtz  et  à  Poincaré.  Mais  on  n'a  pas  le  droit   d'abusej 
cette  conception  pour  diminuer  la  signification  de  la  décom 
d'Hinslein.  On  peut  souvent  lire  la  remarque  qu'Einstein  a  simple- 
ment montré  qu'il  est  possible  de  concevoir  l'espace  comme  non 
euclidien,  ce  qui,  à  vrai  dire,  rend  la  physique  particulièrement 
simple.  La  première  affirma  lion  n'est  pas  exacte,  car  la  possibilité 
de  concevoir  un  espace  non  euclidien  a  déjà  été  montrée  par 
deux  physiciens  que  nous  avons  cités,  et   la  seconde  affirmation 
aorte  à  faux,  car  la  simplicité  obtenue  en  renonçant  à  la  géométrie 
euclidienne  ne  va  pas  très  loin.  L'emploi  d'un  champ  de  fore 
ne  complique  pas  la  physique  d'une  façon  essentielle.  Ce  qu'Einstein 
a  montré  est  quelque  chose  de  plus  profond.  Quand  il  affirme 
l'espace  est  courbe,  ceci  est  vrai  dans  le  même  sens  QÙ  l'on  dit  (i,,(' 
la  terre  est  une  sphère.  Si  l'on  veut  éviter  la  géométrie  d'Einstein 
pour  se  réfugier  dans  le  relativisme,  il  fauL  renoncer  a  la  forme 
si  ibérique  de  la  terre  et  d'une  façon  générale  à  toute  forme  géomé- 
trique attachée  à  des  objets  réels. 
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C'est  le  chemin  qu'a  suivi  avec  une  rigueur  parfaite  Weyl.  L'intérêt 
que  présente  cette  extension  de  la  théorie  de  la  relativité  est  qu'on 
y  retrouve  la  dualité  entre  la  physique  et  la  théorie  de  la  connais- 
sance. Au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  on  peut 
montrer  que  toute  définition  de  la  congruence  rend  possible  une 
certaine  physique.  On  ne  peut  pas  dire  qu'une  règle  soit  égale  au 
sens  absolu  à  une  autre  règle  placée  à  distance,  mais  on  peut  dis- 
poser arbitrairement  du  procédé  de  comparaison  de  ces  règles.  Tel 
est  ie  sens,  au  point  de  vue  de  la  théorie  de  la  connaissance,  de  l'affir- 
mation de  la  relativité  de  la  grandeur.  Mais  Weyl  va  au  delà  de  cette 
affirmation.  Il  exige  que  pour  toute  définition  de  la  comparaison 
des  grandeurs  les  lois  physiques  gardent  la  même  forme,  c'est  là 
l'affirmation  physique  de  la  relativité  de  la  grandeur.  Elle  signifie 
que  les  systèmes  de  physique  possibles  au  point  de  vue  de  la  théorie 
de  la  connaissance  et  qui  prennent  naissance  par  suite  de  définitions 
différentes  de  la  comparaison  des  grandeurs  sont  équivalents  entre 
eux.  Quelle  que  soit  l'ingéniosité  mise  par  Weyl  dans  le  développe- 
ment mathématique  de  cette  théorie,  son  exactitude  ne  peut  être 
décidée  que  par  l'expérience.  Le  parallélisme  avec  la  relativité 
einsteinienne  du  système  de  référence,  indiqué  par  Weyl  lui-même, 
s'impose  à  l'esprit.  C'est  précisément  le  motif  pour  lequel  la  théorie 
de  Weyl  a,  elle  aussi,  besoin  de  confirmations  expérimentales.  Par 
malheur  il  est  impossible,  pour  le  moment,  d'après  ce  que  dit  Weyl, 
d'obtenir  la  décision  sur  ce  point. 

IV.  —  Le  problème  de  l'évidence  intuitive. 

Lorsque  l'on  formule  des  concepts,  il  est  nécessaire  d'être  parfai- 
tement rigoureux.  C'est  pourquoi  il  n'est  guère  possible  de  contester 
les  conceptions  relativistes  développées  plus  haut.  Mais  les  adver- 
saires de  la  théorie  de  la  relativité,  même  lorsqu'ils  accordent  les 
notions  que  nous  avons  développées,  affirment  que  la  géométrie 
euclidienne  possède  une  situation  privilégiée  au  point  de  vue  de 
l'intuition.  C'est  le  point  que  nous  allons  essayer  d'éclaireir.  A 
vrai  dire,  une  chose  est  certaine.  Même  si  la  géométrie  euclidienne 
possède  cette  situation  privilégiée  d'évidence,  la  physique  qui 
repose  sur  la  géométrie  euclidienne  et  le  champ  de  force  X  n'est 
pas  plus  vraie  que  la  physique  avec  géométrie  non  euclidienne  et 
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sans  champ  X.  Elle  n'est  nullement  plus  rapprochée  de  la  réalité, 
car  le  caractère  de  la  réalité  esl  précisément  de  pouvoir  se  décrire 
des  deux  façons.  C'esl  le  propre  de  la  réalité  d'être  invariante  par 
rapport  ans  mesures.  La  physique  euclidienne  pourrait  toutefois 

avoir  l'avantage  psychologique  de  posséder,  outre  son  caractèn 
vérité,  celui  d'une  plus  grande  évidence  Intuitive,  c'esl  précisément 
ce  qu'il  faut  voir. 

Tant  qu'on  se  limite  au  caractère  intuitif  de  choa  .  la 

réponse  est  facile  à  donner.  J'imagine  huit  cubes  qui,  mesurés  avec 
une  règle  rigide,  ont  tous  des  arêtes  égales  et  dont  les  angles  sont 
rigoureusement  droits.  Je  puis  sans  conteste  me  représenter  intui- 
tivement que  par  superposition  de  ces  cul  menant  huis  par 
un  sommet  commun)  leurs  surfaces  ne  se  raccordent  pas.  Comme  il 
s'agit  de  corps  réels,  je  ne  peux  en  effet  nullement  savoir  comment 
ils  s'appliquent  les  uns  sur  les  autres.  Dans  Y  «  intuition  empirique 
(au  sens  de  Kant)  il  est  possible  de  se  représenter  des  relations 
métriques  non  euclidiennes. 

On  objectera  que  j'ai  déformé  Les  cubes  en  les  transportant. 
Certainement  on  peut  s'exprimer  ainsi,  c'est  la  physique 
champ  X.  Mais  pourquoi  suis-je  obligé  d'appeler  cette  influence 
du  champ  X  une  déformation,  pourquoi  ne puis-je faire  une  physique 
sans  champ  X,  renoncer  à  une  force  participant  des  propri 
singulières  du  champ  X  et  parler  de  géométrie  non  euclidienne? 
Aucune  nécessité  logique  ne  m'y  force.  La  géométrie  euclidienne 
n'est  pas  une  condition  de  la  connaissance  au  sens  de  Kant, 
peut  tout  aussi  bien  construire  le  système  de  la  connaissance  avec 
une  physique  non  euclidienne  sans  champ  X  l.  Ce  qui  semble  m'y 
contraindre,  ce  n'est  jamais  que  l'intuition.  Je  ne  puis  me  figurer 
que  des  cubes  invariables  ne  se  raccordent  pas.  C'est  donc  l'intui- 
tion qui  exige  une  déformation,  mais  non  pas  certes  l'intuition 
empirique  :  celle-ci  n'affirme  que  le  simple  fait,  savoir  que  les  cubes 
ne  se  raccordent  pas.  Nous  sommes  d'accord  avec  Kant  en  recon- 
naissant comme  source  de  notre  tendance  une  intuition  pure.  Tout 
revient  au  problème  de  cette  intuition  pure.  Que  les  cubes  rigides 
donnent  des  relations  métriques  euclidiennes  ou  non  euclidiennes 

1.  Au  point  de  vue  j>édagogique  il  vaut  mieux  sans  doute  passer  par  l'école 
de  la  physique  euclidienne,  nous  ne  le  contestons  pat;  nuiis  ceci  est  en  dehors 
du  problème  de  Kant. 


HANS  EEICHENBACH.    —    LA    THÉORIE    DE    LA   RELATIVITÉ       43 

(on  pourrait  bien,  en  effet,  avoir  aussi  des  relations  euclidiennes 
avec  le  champ  X  =  0,  c'est  un  point  dont  on  ne  peut  rien  savoir 
a  priori),  l'un  et  l'autre  peut  aussi  bien  se  représenter  au  point  de 
vue  intuitif.  Il  semble  seulement  y  avoir  une  nécessité  interne  à 
parler  dans  un  cas  de  déformation  des  cubes,  et  dans  l'autre,  non. 
C'est  cette  nécessité  que  nous  appelons  intuition  pure.  En  quoi 
cousis  te-t-elle? 

Il  arrive  que  des  mathématiciens  très  entraînés  à  la  géométrie 
non  euclidienne,  affirment  que  cette  géométrie  devient  progressive- 
ment pour  eux  tout  à  fait  intuitive  et  les  relativistes  tirent  ordinai- 
rement argument  de  là  pour  dire  que  le  caractère  intuitif  de  la  géo- 
métrie euclidienne  n'est  qu'un  produit  de  l'habitude  et  que  la  géomé- 
trie non  euclidienne  peut,  elle  aussi,  petit  à  petit,  devenir  intuitive. 
Ici  pourtant  nous  allons  nous  placer  au  point  de  vue  opposé.  Je 
voudrais  montrer  que  c'est  une  erreur  de  croire  que  la  géométrie 
euclidienne  est  représentable  intuitivement,  les  deux  géométries, 
l'euclidienne  comme  la  non  euclidienne  étant  essentiellement  non 
intuitives.  Pour  le  montrer,  je  n'ai  plus  le  droit  de  parler  des  formes 
géométriques  comme  d'un  objet  immédiatement  donné  dans  la 
perception  vécue  puisque,  nous  l'avons  vu,  l'intuition  empirique 
n'est  pas  à  l'origine  de  notre  besoin  de  géométrie  euclidienne.  Il  ne 
s'agit  que  d'intuition  pure.  Poursuivons  ce  problème  sur  un  exemple. 

Je  veux  représenter  une  sphère  de  la  grandeur  de  la  sphère 
terrestre;  comment  y  arriver?  J'envisage  une  petite  sphère,  par 
exemple  de  la  grandeur  d'une  mappemonde;  sur  celle-ci  se  déplace 
un  homme,  grand  par  exemple  comme  un  soldat  de  plomb.  Incontes- 
tablement ce  ne  sont  pas  les  rapports  de  grandeur  réels.  Je  cherche 
à  agrandir  cette  sphère,  à  la  rendre  aussi  grande  qu'une  chambre, 
qu'une  montagne,  mais  jamais  aussi  grande  que  la  terre.  Pourquoi 
ne  puis-je  arriver  à  me  représenter  ses  dimensions?  Essayons  autre 
chose.  Je  me  reporte  à  l'image  de  la  mer;  à  l'horizon  émerge  une 
cheminée  de  navire,  ce  qui  dénote  la  courbure  de  la  terre.  A  vrai 
dire  celle-ci  apparaît  exagérée  parce  que  je  sous-estime  la  distance 
du  navire,  mais  je  fais  une  correction  tant  bien  que  mal.  J'allonge 
alors,  en  tous  sens,  cette  surface  courbe  jusqu'à  ce  qu'elle  se  referme. 
Qu'est-ce  que  j'obtiens?  Une  sphère  qui  a  à  peu  près  la  profondeur 
d'un  puits  de  mine. 

Qu'on    veuille    excuser    ces    expériences    psychologiques.    Elles 


44  IlLOSOPMQMi 

te  simpl.  lion  :  uni-  tp] 

d«'  I:i  grand  i  [vrw  n  résentaMe  intuitive  mcni. 

On  w  peu4  ic  figurer  par  intuition  ni  la  courbure  i 
faible  'l'un  élément  de  Burface  de  cette  sph< 
grandeur  d'une  table,        si  je  m  cette  c  etie 

est   tatifours  in>|  lorme  Bup 

totale.  Qu'est-ce  donc  b  dire,  si  l'on  affirme  pourtant  qu'une 

blable  sphèr<  nier  inl  uiiivemcnl  V  I  à  fie  que  î 

1"  Je  puis  BM  représenter  intuitivement  une  pelile  fpfa 

J'affirme  que  la  grande  sphère  esl  géométriquemeal  semblable 
à  la  petite. 

Il  n'y  a  pas  à  contester  la  première  proposition.  Mais  d'oà  pro- 
vient la  seconde? 

on  peut  la  fonder  de  deux  façons;  ou  bien  ellecsi  n  raiinn- 

nellcmcnl,  ou   elle  provient  à  son  tour  du  besoin    d'intuition  donl 
nous   poursuivons  l'analyse. 

Or,  i!  est  clair  qif  elle  n'esl  pas  nécessaire  rationnellement,  car  il 
est  elabli  depuis  longtemps  qu'on  peut  travailler  ralionnelleh 
avec  des  géomé  tries  non  euclidiennes  dans  lesquelles  rallinualion 
2  n'esl  pas  vraie  \  Aussi  bien  celle  affirmation  n'esl  pas  une  condi- 
tion de  l'expérience  comme  il  a  élé  dit  plus  haut,  il  ne  reste  dont  que 
la  seconde  alternative  :  le  besoin  d'intuition. 

Mais  ici  le  poinl  de  vue  de  rinluilion  pure  conduit  a  de  graves  diffi- 
cullés.  Car  1'aHirma  lion  2  énonce  une  relation  entre  la  grande  sphère 
cl  la  pelile.  et  comme  la  grande  sphère  n'est  pas  représentable  inlui- 
li  veinent,  rinluilion  ne  peu  l  rien  apprendre  non  phi- sur  la  comparaison 
des  deux.  On  esl  réduit  à  chercher  une  sorte  d'échappatoire  dilïé- 
rentielle,  pour  sauver  le  besoin  d'intuition  pure.  On  peut  dire:  A  toute 
sphère  donnée  intuitivement,  je  puis  faire  correspondre  la  représea- 
tion  d'une  sphère  plus  grande  '-'  cl  pour  ces  deux  sphères  rinluilion 
oblige  à  admettre  une  similitude  géométrique.  Il  faut  par  suite 
que  la  sphère  très  grande  soit  géométriquement  semblable  a  la  pelile. 
Mais  ce  «  par  suite  »  est  une  conclusion  par  analogie  qui  n'émane 


1.  Dans  la  géométrie  non  euclidienne  il  n'existe  pas  de  figures  semM 
-de  grandeur  difTérenle. 

2.  Remarque  :  il  ne  suit  pas  de  là  qu'on  puisse  se  représenter  dt 

aussi  grandes  qu'on  le  veut,  car  les  sphères  représentables  intuitivement  peuvent 
avoir  une  limite  supérieure,  qui  elle-même  n'est  pas  atteinte. 


HANS  REICHENBACH.    —    U    III i::o l; i !•:    DE    LA    RELATIVITÉ       45 

pas  de  l'intuition.  Elle  affirme  qu'ii  y  a  analogie  entre  l'intuition 
«  en  petit  »  et  aux  grandes  dimensions,  affirmation,  qui  ne  peut  se 
fonder  elle-même  sur  l'intuition  en  petit  et  qui  demeure  une 
extrapola  lion. 

Voici  maintenant  le  point  décisif.  L'affirmation  2  ne  porte  abso- 
lument pas  sur  des  rapports  d'intuition.  Elle  pose  une  relation  entre 
la  configuration  rationnelle  «  grande  sphère  »  et  la  configuration 
intuitive  a  petite  sphère  ».  Mais  cette  relation  n'est  pas  un  précepte 
touchant  un  processus  intuitif,  puisque  la  comparaison  des  deux 
sphères  ne  se  passe  pas  dans  V intuition.  L'affirmation  2  ne  peut  donc- 
pas  être  exigée  par  l'intuition,  puisqu'elle  ne  peut  même  pas  se 
réaliser  dans  l'intuition  seule.  Mais  si  l'afïirmation  2  n'est  néces- 
saire ni  rationnellement  ni  intuitivement,  pourquoi  donc  la  poser? 
Il  s'agit  là,  sans  aucun  doute,  d'une  simple  habitude.  Pourtant  nous 
ne  trouvons  pas  avec  Hume  que  cette  habitude  soit  mystérieuse 
et  nous  ne  redoutons  pas  non  plus  de  nous  trouver  en  contradiction 
avec  elle.  La  seule  chose  qui  puisse  nous  arriver  est  que,  dans  la 
physique  que  nous  développerons,  le  champ  X  ne  s'annule  pas^ 
Ceci  non  plus  ne  donne  pas  à  l'affirmation  2  une  situation  privilé- 
giée et  ne  la  sauve  pas  pour  en  faire  un  jugement  synthétique  a  priori. 
On  peut  tout  aussi  bien  l'abandonner  et  la  remplacer  par  une  autre 
habitude.  Elle  n'est  nullement  une  affirmation  de  faits,  mais  un 
précepte  et  à  ce  titre  elle  demeure  arbitraire.  Remplaçons-la  donc 
par  le  précepte  suivant  : 

3°  La  grande  sphère  est  de  nature  telle  que  par  réduction  à  des 
dimensions  représentables  intuitivement,  elle  passe  d'une  manière 
continue  à  une  sphère  représentable  intuitivement.  Manifestement 
les  propositions  1  et  3  permettent  de  construire  une  physique  qui 
est  représentable  intuitivement,  exactement  au  même  titre  que 
la  physique  euclidienne,  car  ce  qui  y  sera  représentable  intuitive- 
ment c'est  tout  ce  qui  peut  être  considéré  comme  tel  dans  une 
physique  quelconque.  Dans  toute  physique,  ne  sera  pas  représentable 
ce  qui  n'est  pas  non  plus  représentable  dans  la  physique  euclidienne. 
Il  y  a  pourtant  encore  une  difficulté  à  lever  :  un  espace  de  Riemann 
non  euclidien,  pris  dans  ses  éléments  infiniment  petits,  est  bien 
approximativement  euclidien,  mais    non  rigoureusement  *.   Or,  il 

1.  Partout  où  le  tenseur  de  courbure  n'est  pas  nul. 
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semble  que  L'intuition  dans  les  domaines  qui  lui  Boni  accessibles 
prescrive  une  géométrie  rigoureusement  euclidienne.  Ceci  ne  rend-il 
pas  impossible  la  représentation  de  petits  éléments  de  l'espace  de 
Rienumn.  ou  inversement,  nu  espace  qui  dans  tous  se*  éléments 
fmis  est  strictement  euclidien  doit  être  aussi  strictement  euclidien 

dans  l'ensemble.  Nous  ne  DOUVOns  pas  alors  étendre  d'une  façon 
Continue  l'intuition  de  l'espace  en  petit  pour  arriver  à  une  géométrie 
non  euclidienne  en  grand. 

Ceci  serait  exact  si  l'intuition  pure  «le  petits  éléments  exigeait 
rigoureusement  la  géométrie  euclidienne.  Mais  c'est  justement  ce 
qu'elle  ne  peut  faire,  comme  on  va  le  montrer.  Choisissons  comme 
exemple  le  problème  des  parallèles. 

Supposons  qu'on  caractérise  une  ligne  droite  de  la  façon  suivante  : 
Si  je  prends  un  segment  fini  de  cette  ligne  et  si  je  le  déplace  dans  sa 
propre  direction  de  façon  qu'il  continue  à  recouvrir  en  partie  sa 
première  position,  le  second  segment  se  trouvera  encore  sur  la  droite. 
C'est  là  une  manière  intuitive  de  caractériser  la  droite,  qui  est  pos- 
sible parce  qu'on  peut  se  représenter  intuitivement  un  mouvement, 
de  figures  géométriques.  Ce  n'est  pas  une  définition,  car  elle  n'est  pas 
univoque  (les  arcs  de  cercle  ont  la  même  propriété),  mais  c'est  un 
caractère  de  la  droite.  Pendant  le  déplacement,  le  segment  n'a  pas 
le  droit  de  se  déformer,  mais  il  n'y  a  pas  ici  de  difficultés,  car  nous 
n'avons  plus  à  faire,  comme  dans  le  cas  des  cubes,  à  des  choses  phy- 
siques, mais  à  des  configurations  mathématiques.  Nous  entendons 
ici  par  déplacement  sans  modification  ce  que  l'intuition  appelle 
de  ce  nom.  S'il  n'y  avait  pas  de  semblable  détermination  par  intui- 
tion, le  problème  serait  d'emblée  résolu  en  faveur  du  point  de  vue 
relativiste.  Nous  commençons  donc  par  admettre  pour  notre  démons- 
tration qu'une  telle  détermination  existe. 

L'axiome  des  parallèles  dit  :  par  un  point  donné  dans  un  plan 
il  passe  une  droite  et  une  seule,  qui  ne  coupe  pas  une  droite  donnée1. 
Pourtant  cette  forme  de  l'axiome  ne  convient  pas  à  notre  objet. 
C'est  une  affirmation  qui  concerne  des  domaines  de  grandeur  quel- 
conque (il  passe  par  le  point  beaucoup  de  droites  qui  ne  coupent 


1.  Nous  faisons  abstraction  ici  du  fait  que  d'autres  axiomes  (Cf.  Hilbert, 
Grundlagen  d.  Géométrie,  p.  20,  Leipzig)  permettent  de  conclure  qu'il  doit  y 
avoir  uu  moins  une  droite  de  ce  genre.  L'affirmation  ci-dessus  possède  sans 
aucun  doute  l'évidence  intuitive  au  sens  ordinaire. 
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pas  la  première  à  l'intérieur  d'un  petit  domaine)  et  nous  avons 
montré  plus  haut  que  pour  de  très  grands  domaines  l'intuition 
n'apprend  plus  rien.  Nous  devons  donc  restreindre  l'énoncé  de 
l'axiome  aux  petits  domaines  l. 

Nous  pouvons  définir  le  parallélisme  de  la  façon  suivante.  Soit 
une  droite  donnée  intuitivement;  en  tous  ses  points  élevons  des 
perpendiculaires  toutes  d'égale  longueur.  L'intuition  suffit  à  définir 
le  sens  des  mots  «  égale  longueur  »  et  «  perpendiculaire  ».  L'ensemble 
des  extrémités  de  tous  ces  segments  est  la  parallèle.  La  question 
qui  se  pose  maintenant  est  celle  de  savoir  si  le  tracé  obtenu  de  la 
sorte  possède  aussi  la  propriété  sus-mentionnée  de  la  ligne  droite 
à  savoir  :  si  des  segments  finis  peuvent  se  déplacer  suivant  sa  propre 
direction.  Ce  résultat  n'est  pas  assuré  par  la  définition,  c'est  une 
énonciation  synthétique.  L'intuition  affirme  qu'il  en  est  bien  ainsi, 
mais  en  a-t-elle  le  droit? 

Elle  ne  peut  l'apprendre  tout  au  plus  qiï approximativement 
non  en  toute  rigueur,  car  on  ne  peut  se  représenter  que  le  segment 
déplacé  occupe  toutes  les  positions.  Si  l'on  cherche  à  se  le  représenter, 
fût-ce  par  un  mouvement  de  glissement,  on  ne  voit  jamais  malgré 
tout  que  des  positions  isolées  du  segment.  On  ne  peut  se 
représenter  davantage  l'ensemble  des  segments  perpendiculaires 
On  fait  ici  comme  plus  haut  une  conclusion  par  analogie.  On 
part  d'un  nombre  donné  de  positions  distinctes  pour  conclure  à 
toutes  les  positions  et  cette  conclusion  elle-même  n'est  pas  intuitive. 

L'exemple  suivant  montre  aussi  combien  l'intuition,  même 
l'intuition  pure,  est  inexacte  lorsqu'il  s'agit  de  juger  du  parallé- 
lisme. Imaginons  deux  parallèles,  comme  figures  idéales.  Peut-on 
dire  d'elles  qu'elles  sont  parallèles  réellement?  On  ne  peut  répondre 
que  ceci  :  «  Il  faut  que  j'aie  imaginé  encore  qu'elles  sont  partout 
à  la  même  distance.  »  C'est  là  une  chose  qu'on  ne  peut  pas  voir,  on  ne 
peut  que  la  postuler  rationnellement.  Pour  l'intuition  pure  (pure, 
c'est-à-dire  sans  mélange  rationnel)  il  n'y  a  absolument  qu'un  cri- 
térium rigoureux  du  parallélisme.  Deux  droites  qui  se  coupent  à 
distance  cosmique,  ne  se  distinguent  pas  de  deux  parallèles  à  l'inté- 
rieur d'un  domaine  qui  nous  est  accessible  par  intuition.  Ceci  est 


1.  Il  suffit  pour  cela  de  limiter  l'axiome  à  une  de  ses  parties,  la  première, 
puisque  nous  ne  recherchons  qu'un  cas   d'évidence  intuitive  quel   qu'il  soit» 
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vrai,  bon  seulement  pour  des  droites  réalisées  empiriquement  (rayons 
lumineux  par  exemple),  mais  tout  aussi  bien  pour  1rs  droites  que 
nous  nous  i<;  qui  nous  empêche  de  désigner 

mime  parall<  I  que  nous  savons  (pas  par  ïntui 

lion,   celle-ci  -1  pas  si  loin)  que  1rs  droites  se  coupent  a    lies 

grande  distance. La  partie  que  nous  en  voyons  a  pour  l'intuition  le 

tère  du  parallélisme.  L'intuition  pure  n'est  donc  pas  ri| 
reuse.  niai-  approchée,  la  n'y  est  apportée  que  par  les  coa* 

1 1  alors  l'intuition  cesse  d'être  pure. 

C'est  pourquoi  de  petits  domaines  de  l'espace  non  euclidien 
s.eit  représentables  intuitivement  au  même  sens  que  des  domaines 
euclidiens.  Ci  qui  y  est  représentable,  savoir  une  image  appro- 
chée —  est  égalenu  nt  représentable  dans  les  (\v\\\  cas,  et  ce  qui  n'y 
est  pas  représentable        la  rigueur —  n'est  introduit  d  deux 

cas  que  par  suite  de  concepts.  Les  propositio  is  !  mention 

sont  conciliantes  entre  cl; 

Le  Kantien  m'objectera  que  par  «  intuition  pure  »,  je  n'entends 
pas  la  même  chose  que  Kanl,  niais  une  sorte  de  faculté  <\r  n 
sentation  psychologique.  Je  trouve  que  tout  essai  tenté  pour 
réaliser  effectivement  d'une  Façon  intuitive  l'intuition  pure  conduit 
faculté  de  représentation.  L'élément  concept  se  sépare 
nettement  de  l'élément  Intuition  ci  les  exemples  précédents  le 
montrent  bien  nettement,  i  Les  intuitions  sans  concepts  sont 
aveugles  »;  il  ne  s'ensuit  pas  (prune  certaine  combinaison  d'intui- 
tion et  de  concept  soit  une  «  intuition  pure  ».  Tous  deux  appar- 
tiennent certainement  à  la  connaissance,  mais  dans  la  combinaison 
de  concept  et  d'intuition,  il  y  a  beaucoup  plus  de  possibilités 
que  ne  croyait  Kant.  On  peut  associer  avec  des  intuitions  aussi 
bien  les  concepts  non  euclidiens  (pie  les  concepts  euclidiens,  car 
i intuition  euclidienne  elle  aussi  est  une  combinaison  de  concepts 
et  d'intuition.  Le  point  de  vue  qu'il  n'y  a  pas  d'intuition  pure  a 
été  posé  pour  la  première  fois  peut-être  avec  toute  sa  netteté  par 
Schlick1.  Sa  façon  de  voir  concorde  sensiblement  avec  celle  qui 
est  développée  ici,  il  me  semble  seulement  nécessaire  de  1 
encore  une  distinction  entre  la  perception  intuitive  des  réal 
empiriques  et  l'intuition  idéale.  C'est  cette  intuition  idéale  (pie  j'ai 

1.  M.  Schlick,  AUgemeine  Erkennlnisslehre,  J.  Sprioger,  Berlin,  1918. 
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appelée  «  intuition  pure  »,  mais  si  l'on  entend  par  intuition  pure  une 
combinaison  de  concept  et  d'intuition,  il  semble  que  le  point  de  vue 
de  Schlick  doive  se  formuler  d'une  façon  légèrement  différente  . 
s'il  y  a  une  in  lui  lion  pure,  il  y  en  a  beaucoup.  Parmi  elles,  l'intuition 
euclidienne  n'est  pas  privilégiée.  Elle  n'esl,  elle  aussi,  qu'une  combi- 
naison d'intuition  cl  de  concept. 

D'après  ce  qui  précède,  boitte  physique  esl  représerttablè  intui- 
tivement quand  sa  géométrie  est  intuitive  dans  le  domaine  accessible 
à  notre  faculté  d'intuition.  Il  est  clair  qu'ici  encore,  dans  des  domaines 
très  petits,  par  exemple  de  dimensions  sous-atomiques,  on  peut 
admettre  de  gros  écarts  par  rapport  à  la  géométrie  euclidienne.  Ces 
dimensions  cessent,  en  effet,  d'être  représentables  intuitivement.  Il 
n'est  pas  nécessaire  que  la  géométrie  euclidienne  soit  toujours  un 
élément  différentiel,  elle  peut  aussi  apparaître  comme  phénomène 
intégral.  De  toutes  façons,  il  reste  qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  un 
domaine  de  grandeurs  moyennes,  celui  qui  est  défini  par  les  dimen- 
sions du  corps  humain,  et  où  la  géométrie  euclidienne  est  valable 
avec  une  grande  approximation.  Ceci  correspond  également  à 
l'état  actuel  des  conceptions  physiques.  Mais  il  faut  noter  que  cet 
état  de  chose  n'est  pas  nécessairement  un  résultat  définitif  et  qu'il 
arrivera  peut  être  un  jour  où  l'on  procédera  à  une  modification 
de  l'intuition  dans  ce  domaine.  Ce  que  nous  avons  appelé  plus  haut 
intuition  idéale  ne  doit  pas  être  conçu  comme  un  schéma  rigide. 
Il  est  possible  que  cette  intuition  idéale  elle  aussi  —  limitée  comme 
elle  l'est  à  des  dimensions  moyennes  et  à  une  métrique  imprécise  — 
contienne  encore  beaucoup  d'éléments  rationnels  que  nous  igno- 
rons. Il  est  manifeste  que  nous  possédons  la  faculté  d'éliminer 
peu  à  peu  les  éléments  rationnels  de  l'intuition  complexe,  l'évolu- 
tion de  la  mathématique  moderne  en  fournit  la  preuve.  Une  fois 
les  éléments  rationnels  découverts,  la  voie  est  libre  pour  leur 
modification  et  pour  une  nouvelle  combinaison  d'intuitions  et 
de  concepts.  Peut-être  l'intuition  idéale  n'est-elle  qu'un  mot  dési- 
gnant une  limite  dont  ce  processus  d'élimination  se  rapproche  sans 
cesse  sans  jamais  l'atteindre. 
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\'.  —  Le  problème  de  i  '</  priori. 

Le  concept  classique  de  l'a  priori  <l<»ii  son  origine  à  Kant.  La 
critique  philosophique  d'une  théorie  qui  pénètre  profondément 
dans  les  principes  a  priori  de  la  science  physique,  ne  peut  donc 

éviter  la  confrontation  avec  Kanl.  On  doit  même  attendre  de  cette 
confrontation  une  réponse  d'une  haute  portée. 

Il  est  par  suite  d'une  importance  décisive  de  remarquer  dés 
l'abord  que  Kanl  a  donné  au  concept  de  l'a  priori  deux  signifi- 
cations tout  à  fait  différentes,  deux  contenus  logiques  tout  à  fait 
différents,  deux  interprétations  qu'on  tient  ordinairement  pour 
équivalentes,  mais  dont  l'identité  représente  justement  l'essence 
du  problème  de  Kanl.  D'une  part,  en  effet,  il  entend  par  le  terme 
a  priori  la  nécessité  et  l'universalité  de  certaines  propositions  et  il 
désigne  lui-même  ces  deux  propriétés  comme  critérium  de  l'a  priori. 
Mais  d'autre  part  Kant  a  montré  que  Yobjet  de  la  connaissante, 
la  chose  physique,  n'est  défini  qu'après  l'introduction  de  certains 
principes  ou  catégories  qui  ramènent  la  multiplicité  de  la  percep- 
tion à  l'unité  de  la  chose.  Ce  caractère  constitutif  de  certains  prin- 
cipes est  aussi  pour  Kant  celui  qui  donne  son  sens  à  l'a  priori. 
Il  s'agit  donc  de  deux  fonctions  tout  à  fait  différentes  au  point  de 
vue  logique  :  l'une  se  rapporte  à  la  validité  des  jugements,  l'autre 
à  leur  situation  dans  la  théorie  de  la  connaissance.  Ces  deux  signi- 
fications de   Va  priori  doivent-elles  être  confondue 

Kant  répond  à  cette  question  par  l'affirmative.  Bien  plus,  il 
voit  dans  cette  réponse  le  résultat  essentiel  de  sa  philosophie 
transcendantale.  En  effet,  le  point  de  dépari  de  cette  philosophie 
est  dans  la  question  :  comment  des  jugements  synthétiques  u  priori 
sont-ils  possibles?  Dans  cette  question,  le  mot  a  priori  a  son  pre- 
mier sens,  celui  de  la  validité  apodictique.  Kant  répond  en  essayant 
de  montrer  que  ces  jugements  sont  des  conditions  de  V expérience, 
qu'eux  seuls  constituent  l'objet  physique,  c'est-à-dire  le  posent 
comme  intelligible.  Il  affirme  donc  que  la  réunion  des  deux 
de  la  priori  permet  seule  de  résoudre  le  grand  problème  qui  s'était 
posé  depuis  longtemps  à  la  philosophie,  celui  du  caractère  apo- 
dictique de  certains  jugements.  Bien  pins,  le  second  sens  de  l'a 
priori  n'a  été  découvert  par  Kant  qu'à  la  suite  des  efforts  qu'il  a 
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faits  pour  rendre  intelligible  le  premier  sens  connu  depuis  long- 
temps. 

Or,  c'est  un  phénomène  souvent  observé  que  la  voie  suivie 
pour  la  découverte  de  nouvelles  relations  peut  être  fausse,  alors 
que  ces  relations  elles-mêmes  manifestent  un  sens  profond.  C'est 
aussi  le  sort  qui  est  échu  à  la  philosophie  de  Kant.  Sur  ce  point 
la  décision  a  été  due  à  la  science  que  Kant  lui-même  a  donnée 
comme  modèle  de  toute  science  :  la  'physique  mathématique.  Mon- 
trons en  effet  que  le  premier  sens  de  l'a  priori  ne  peut  se  maintenir 
en  face  de  la  théorie  de  la  relativité,  tandis  que  le  second  s'y  retrouve 
avec  plus  de  profondeur  et  de  solidité. 

La  conception  de  l'espace  et  du  temps  qui  a  été  développée 
dans  les  sections  précédentes  est  en  opposition  avec  la  concep- 
tion de  Kant,  car  elle  porte  atteinte  au  caractère  apodictique 
attribué  à  la  structure  de  ces  formes  d'intuition.  Certes,  on  doit 
accorder  que  la  théorie  de  la  relativité  ne  jette  aucun  doute  sur 
la  cohérence  interne  de  la  géométrie  euclidienne.  Mais  lorsque  Kant 
appelle  les  axiomes  de  la  géométrie  jugements  synthétiques  a 
priori,  il  veut  dire  plus  qu'une  absence  de  contradiction  intrinsèque. 
Il  affirme  que  ces  axiomes 'doivent  toujours  être  présupposés 
pour  l'espace  empirique,  celui  qui  contient  les  choses  réelles.  Il 
croyait  qu'une  connaissance  scientifique  serait  impossible  si  elle 
n'employait  pas  les  formes  de  l'intuition  pure.  C'est  justement 
ici  que  la  théorie  de  la  relativité  a  montré  le  contraire,  elle  a  édifié 
un  système  scientifique  qui  n'emploie  pas  ces  formes.  Elle  montre 
qu'il  est  possible  de  connaître  la  nature  sous  d'autres  conditions 
d'expérience  que  les  conditions  kantiennes.  Si  l'on  veut  malgré 
tout  défendre  la  doctrine  kantienne  de  l'espace  et  du  temps,  il 
faudrait  démontrer  que  pour  l'emploi  de  la  géométrie  non  eucli- 
dienne et  du  temps  des  relativistes  c'est  encore  toujours  la  validité 
des  formes  kantiennes  de  l'intuition  pure  qu'il  faut  présupposer. 
Mais  une  telle  démonstration  est  entièrement  impossible.  Il  ne 
peut  faire  l'objet  d'aucun  doute  qu'on  peut  se  représenter  d'une 
façon  parfaitement  intuitive  la  simultanéité  relative  sans  utiliser 
en  rien  la  simultanéité  absolue.  Si  malgré  tout  on  s'en  tient  à  une 
simultanéité  absolue  qui  nous  demeurerait  inaccessible,  il  est  diffi- 
cile à  qui  que  ce  soit  d'y  contredire.  Il  est  seulement  impossible 
de  croire  que  ce  temps  absolu  soit  une  condition  de  l'expérience. 


i    ninosoiii! 

i  lui-HH-iiK  Mirai!  <  erteiuemenl  rejeté 
car  pour  lui  la   forme  de  l'intuition  n'a   de  mus  que  parce  qu'elle 

n'es!    pas   un   simple   produit    de   l'imagina  !  ion.  lieil   une  nm- 

dilâon  de  la  09M  •  n  en  v»  aie  néme  de  r  lielidien. 

On  De  peut  paa  dire  qu'il  faille  le  présupposer  pour  comprendre 
J'espace  non  euclidien.  (  )n  pourrail  senleineiil  tenter  une  démoiis- 
iralioc  dans  en   monlranl   (pie  l't  spncc  de   RiemaBfl  << »m- 

pOTte  l'espace  euclidien  eoiun*ie  éleinenl  dillÏTeii  i  ï« - 1 _  Mais  l'espace 
euclidien  de  Kanl  se  pose  comme  essenl  i.-llenicul  valable  pour  des 
dimensions  unies  el  par  celle  propriété  même,  il  n'es!  [>as  condi- 
tion nécessaire  de  l'espace  rieinannien.  On  peut  donc  dire  que  la 
Ihéorie  de  la  relalivile  a  edilié  un  système  scientifique  sans  l'emploi 

des  Cormes  d'intuition  kaniiennes.   La   siiuaiion   privilégiée  que 

Kanl  donne  à  l'espace  euclidien  el  au  tempe  absolu  n'a  donc  pins 
de  raison   d'elle. 

Qu'on  n'objecte  pas  non   plus  que  Kani   a  enlendu   par  formel 

de  l'iniuiiion  des  structures  plus  générales  el  ne  s'est  pas  limité 

aux  formes  spéciales  précitées.  11  va  de  soi  pour  Kanl  que  son 
intuition  pure  était  identique  avec  l'espace  euclidien  et  le  lemps 
absolu.  Bien  qu'il  sépare  de  l'intuition  pure  la   déleriiiimilioii   du 

temps  empirique  pour  en  faire  un  problème  empirique,  il  ne  veut 
dire  par  là  que  la  physique  peut  se  permettre  toutes  les  défini- 
lions  possibles  de  l'uniformité  et  de  la  simultanéité.  11  entend  dire 
que  c'est  un  problème  empirique  de  déterminer  le  mécanisme 
réel  qui  correspond  le  mieux  au  temps  uniforme  absolu  et  d'indi- 
quer le  procédé  empirique  qui  mesure  le  plus  exactement  la  simul- 
tanéité absolue.  Il  n'a  pas  eu  un  instant  la  pensée  que  tout  cours 
du  temps,  quel  qu'il  soit,  puisse  indiiïéremmenl  èlre  défini  comme 
mesure  de  l'uniformité.  Peut-être  s'esl-il  rendu  compte  que  riuc- 
maiiquenwnt  rien  ne  nous  contraint  à  une  sélection,  mais  il  était 
beaucoup  trop  attaché  au  terrain  de  la  théorie  de  New  Ion  cl  d'Kulcr 
pour  ne  pas  reconnaître  dans  la  sélection  fondée  sur  le  principe 
d'inertie  un  moyen  de  poser  approximativement  le  temps  absolu 
au  sens  dynamique.  Sans  doute  on  ne  peut  interpréter  Kant  d'une 
façon  par  trop  naïve  et  dire  qu'il  regarde  comme  temps  absolu, 
uniforme,  le  temps  psychologique  vécu.  C'est  dans  la  séiectiofl 
fondée  sur  les  lois  physiques,  c'est-à-dire  fondée  sur  le  système 
de  la  connaissance  qu'il  voyait  le  moyen  de  déterminer  approxi- 


HANS  REICHENBACH.    —   LA    THÉORIE    DE    i.A    RELATIVITÉ        ;i3 

mativeme.nl  Je  temps  absolu.  Néanmoins  le  fait  que  l'ensemble 
des  lois  naturelles  ne  fournit  pas  une  semblable  sélection,  qu'elles 
gardent  leur  forme  invariante  quand  la  métrique  du  temps  change 
d'une  façon  quelconque,  c'est  là  un  point  dont  Kant  ne  savait 
rien,  car  sans  cela  la  théorie  de  La  relativité  n'aurait  pas  eu  besoin 
d'attendre  la  venue  d'Einstein.  Il  en  est  de  même  de  l'espace 
tel  qu'il  est  donné  par  l'intuition  pure.  Kant  entendait  par  là 
l'espace  euclidien.  Le  point  de  départ  de  sa  critique  est  la  ques- 
tion de  savoir  d'où  vient  la  certitude  apodictique  avec  laquelle  nous 
énonçons  les  axiomes  de  la  géométrie  euclidienne.  La  réponse  est 
que  c'est  l'intuition  pure  qui  nous  oblige  à  reconnaître  les  axiomes. 
Mais  quel  sens  aurait  cette  réponse  si  la  même  intuition  pure  nous 
oblige  aussi  à  reconnaître  la  contre-partie,  c'est-à-dire  le  contraire 
de  ces  axiomes?  Ceci  rendrait  impossible  tout  choix  déterminé 
d'axiomes,  et  tout  jugement  synthétique  a  priori  sur  l'espace  devien- 
drait impossible.  L'intuition  pure  de  Kant  n'est  pas  conciliable  avec 
la  doctrine  de  l'espace  et  du  temps  de  la  théorie  de  la  relativité 
et  si  plusieurs  néo-kantiens  cherchent  à  cacher  cette  opposition 
par  le  choix  de  citations  appropriées,  disons  une  fois  pour  toutes 
qu'on  rendrait  un  meilleur  service  à  Kant  si  l'on  abandonnait  le 
contenu  de  ses  affirmations  en  face  de  la  nouvelle  physique  et 
si,  poursuivant  le  plan  d'ensemble  de  son  système,  on  recherchait 
les  conditions  de  l'expérience  par  une  voie  nouvelle.  Cela  vaudrait 
mieux  que  de  se  cramponner  à  des  affirmations  fragmentaires. 
La  philologie  de  Kant  n'a  plus  rien  à  défendre  du  jour  où  une 
nouvelle  physique  frappe  à  la  porte  de  la  philosophie. 

La  signification  particulière  de  la  théorie  de  la  relativité  consiste 
en  ce  qu'elle  ébranle  non  seulement  certaines  propositions  de  la 
physique  classique,  mais  aussi  d'autres  propositions  qui  ont  été 
revêtues  par  les  philosophes  d'une  dignité  particulière  et  posées 
par  eux  comme  éternellement  immuables.  Comment  cela  se  peut- 
il?  Kant  n'avait-il  pas  donné  une  preuve  spéciale  pour  montrer  que 
ses  jugements  a  priori  ne  sauraient  être  contredits?  De  fait,  il 
croyait  avoir  trouvé  une  preuve  de  ce  genre.  Puisque  ces  propo- 
sitions apodictiques  (c'est-à-dire  l'a  priori  au  premier  sens)  peuvent 
servir  à  construire  des  expériences  quelles  qu'elles  soient  (c'est  le 
second  sens  de  l'a  priori),  elles  devaient  aussi  être  employées  pour 
construire  l'expérience  qui  a  pour  but  de  les  contredire.  Donc, 
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concluait-il.    toute    preuve   de   Ce   <yniv   contre    les    ^ >r« >] >< »^i ï i« »ns   a 

priori  serait  un  cercle  vicieux.  On  remarquera  que  Le  nœud  du  rai- 

leinent  de  Kaut  esl  dans  l:i  liaÔSOD  (1rs  deux  sens  du  mot  a  priori. 

Mais  celle  démonstratioii  est  fausse.  Nous  le  montrerons  facile 
ment  en  la  présentant  sous  forme  d'au  schéma  logique.  Poî 
l'hypothèse  :  A  est  B.  de  démontre  eu  partanl  de  là  et  eu  employant 
d'autres  propositions  auxiliaires  :  A  est  non  B.  Ceci  est  réellement 
une  preuve  complète  do  L'inexactitude  de  la  proposition  :  A 
B,  puisqu'elle  conduit  à  une  contradiction,  (.'est  Là  an  mode  de 
démonstration  souvent  employé  en  mathématiques,   il  est   donc 
permis  d'admettre,  dans  les  prémisses  de  la  réfutation  L'affirmation 
à  réfuter  elle-même.  Ceci  montre  que  L'inexactitude  de  principes  con- 
stitutifs peut    parfois  se  démontrer.  On  peut,  par  exemple,  démon- 
trer par  ce  moyen  la  non  validité  de  h\  géométrie  euclidienne.  A 
vrai   dire  il  ne  faut  pas  le  comprendre  en  ce  sens  (prune  représen- 
tation  de  la  réalité   par  la   géométrie   euclidienne   esl    impossible. 
Nous  avons  déjà  montré   plus  haut  qu'il   faut    tenir  compte   de 
certaines   conditions  supplémentaires  pour   être   amené    néce 
rement  à  la  géométrie  non  euclidienne.  Mais  si  l'on  s'en  lient  au 
principe  que  la  congruence  doit  être  définie  par  le  lide, 

on  peut  démontrer  en  suivant  exactement    le  schéma   cd-des 
la  non-validité  de  la    géométrie  euclidienne1.  Le  fait  que  la  ; 
met  rie  euclidienne  demeure  possible  ne  peut  pas  pour  cela  être 
regardé  comme  une  sauvegarde  de  l'a  priori  kantien.  En  effel 
qui  est  décisif  c'est  qu'on  puisse  procéder  à  un  contrôle  empirique 
au  sujet  de  la  validité  d'une  combinaison  de  plusieurs  principes. 
La  critique  de  la  raison  de  Kanl  reconnaît  tout,  un  système  de  prin- 
cipes a  priori  et  l'on  ne  peut  voir  d'avance  si  ce  système  ne  se 
montrera  pas  un  jour  inconciliable  avec  l'expérience.  Bien  plus, 
en  un  certain  sens,  on  peut  regarder  cette  preuve  spéciale  comme 
acquise  dès  à  présent.  Car  on  peut  considérer  le  principe  (pie  la 
congruence  est  définie  par  le  corps  rigide  comme  un  principe  de 
la  raison,  aussi  bien  que  la  géométrie  euclidienne,  bien  que  Kanl 
ne  l'ait  pas  mentionné  d'une  façon  expresse,  et  alors  la  contra- 
diction de  deux  principes  combinés  de  la  raison  se  trouve  démon  I 

1.  C'est  ce  que  j'ai  exposé  ailleurs  en  détail,  Plu/s.  Zettéch.,  t.  XXII.  p. 
1921. 
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par  l'expérience.  Il  peut  donc  arriver  que  l'expérience  contraigne 
la  raison  à  renoncer  au  système  qu'elle  porte  avec  elle.  Ainsi 
tombe  la  démonstration  de  Kant  touchant  le  caractère  apodictique 
de  l'a  priori.  Nous  pouvons  accorder  à  Kant  que  certains  principes 
ont  un  caractère  constitutif  sans  les  regarder  pour  cela  comme 
apodictiques.  Cette  union  des  deux  sens  de  l'a  priori  n'est  nulle- 
ment nécessaire  et  la  seconde  signification,  qui  est  la  découverte 
propre  de  Kant,  n'est  nullement  en  état  de  fonder  la  première. 
Leur  séparation  reste  le  seul  moyen  de  garder  le  concept  de  l'a 
priori  des  attaques  progressives  de  la  science  expérimentale.  Il 
s'ouvre  aussitôt  un  problème  assez  difficile  :  comment  est-il  pos- 
sible, après  que  certains  principes  ont  été  reconnus  faux,  d'arriver 
à  de  nouveaux  principes?  Ce  problème  ne  peut  se  résoudre  à  l'aide 
du  schéma  logique  esquissé  plus  haut,  car  si  je  veux  démontrer 
la  proposition  :  A  est  C,  je  ne  puis  pour  cette  démonstration  posi- 
tive admettre  dans  les  prémisses  la  proposition  :  A  est  B,  puisqu'il 
en  résulterait  effectivement  une  contradiction. 

Ici  pourtant  la  physique  théorique  est  arrivée  à  construire  un 
processus  logique  qui  permet  d'éluder  cette  nouvelle  difficulté. 
Il  peut  arriver,  en  effet,  qu'on  puisse  pour  certains  cas  simples 
admettre  la  validité  approchée  de  l'affirmation  :  A  est  B,  et  démontrer 
ensuite  qu'en  général  c'est  une  autre  loi  :  A  est  C  qui  est  vraie,  loi 
qui  dans  les  cas  simples  se  ramène  approximativement  à  la  loi  :  A  est 
B.  En  d'autres  termes  il  y  a  place  pour  un  prolongement  continu  de 
principes  constitutifs  et  nous  désignerons  ce  processus  logique  sous 
le  nom  de  méthode  du  prolongement  continu.  Remarquons  que  c'est 
là  le  chemin  suivi  par  la  théorie  de  la  relativité.  Quand  Eotvôs 
a  établi  expérimentalement  l'égalité  de  la  masse  inerte  et  de  la 
masse  pesante,  il  devait,  pour  calculer  ses  observations,  admettre 
la  validité  de  la  géométrie  euclidienne  dans  un  domaine  ayant  les 
dimensions  de  sa  balance.  Malgré  cela  le  résultat  de  ses  inductions 
aurait  pu  devenir  une  preuve  de  la  validité  de  la  géométrie  de 
Riemann  pour  un  système  de  dimensions  cosmiques.  Les  correc- 
tions exigées  par  la  théorie  de  la  relativité  sur  les  mesures  de  lon- 
gueur et  de  temps  sont  toutes  d'un  ordre  tel  qu'elles  peuvent  être 
négligées  dans  les  conditions  expérimentales  usuelles.  Quand,  par 
exemple,  un  astronome  déplace  d'une  table  sur  une  autre  l'horloge 
avec  laquelle  il  prend  des  observations  d'étoiles,  il  n'a  pas  besoin 
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d'introduire  potir  bêla  la  correction  tihsteihienm  des  horl 
mouvement  Néanlhoms  il  peut  avec  son  horloge  relever  une  p 

limi  dé  <jui  11111)11(1111'  un  déplacement  «lu  péréhélie  H  qui 

déniontfe  pi  i  feùite  là  théorie  de  la  relativité.  Quand  la  théorie  de  la 
relativité  affirme  que  tes  rayons  lumineux  le  chainp 

ravitation  du  soleil,  cela  n'empêche  que  pour  l'observation 
étoile*  ou  peut  supposer  le  chemin  optique  rectîligne  à  l'intéi  leur  dti 
];i  lunette  ci  calculer  les  confections  d'-aberration  par  la  méthode 
Usuelle.  Ceci  tt'ejH  pus  vrai  Seulement  lorsqu'on  conclut  des  petites 
dimensions  aux  grandes,  si,  par  les  progrès  de  la  théorie,  on  arrivait 
à  prévoir  dans  le  cas  de  l'électron  une  forte  courbure  de  l'esps 
l'intérieur  du  champ  de  force  de  cet  électron,  cette  courbure  pour- 
rail  se  contrôler  Indirectement  avec  des  appareils  dont  les  dimen  l< 

lent  de  l'ordre  de  grandeur  ordinaire  et  pourraient,  par  consé^ 
(pienl,  être  regardées  comme  euclidiennes. 

A  mon  avis,  c'est  ce  procédé  du  prolongement  continu  qui  est  le 
nœud  du  raisonnement  à  opposer  à  la  doctrine  de  Va  priori  kantien. 
Il  ne  fournit  pas  seulement  un  moyen  de  relu  1er  les  anciens  principes 
mais  encore  un  moyen  d'en  établir  de  nouveaux.  C'est  pourquoi 
cep!  table  propre  à  dissiper  non  seulement  (  <rupules 

théoriqUeS,  mais  auSsl  toutes  les  objections  pratiques. 

Après  avoir  abandonné  de  la  sorte  le  premier  sens  de  l'a  pHùHi 
le  caractère  apodictique,  nous  ne  BOmmeS  nullement  contraints 
peur  cela  d'abandonner  aussi  le  second  sens.  Au  contraire  l'étude  de 
la  physiqttë  moderne  montre  qu'elle  emploie  toujours  des  principe? 
! i L n tifs.  Il  Suffit  de  s'habituer  à  l'idée  (pie  ces  principes  cons- 
titutifs peuvent  être  encore  d'un  bon  usage  sans  avoir  la  prétention 
d'énoncer  des  vérités  éternelles.  La  durée  n'a  rien  à  faire  avec  la 
validité  aux  yeux  de  la  théorie  de  la  connaissance.  Nous  ne  pouvons 
atlirmer  qu'une  chose,  c'est  que  dans  l'état  prés» -ni  de  notre  savoir, 
on  emploie  tels  et  tels  principes  pour  la  définition  des  objets,  et 
s  devons  essentiellement  admettre  que  non  seulement  les  résul- 
tats de  chaque  science  mais  encore  le  concept  de-  la  chose  physique, 
du  réel  et  de  sa  détermination,  sont  soumis  à  une  évolution  conti- 
nuelle. 

Par  ailleurs,  la  modification  du  concept  de  l'a  priori  est  liée  à  un 
changement  de  méthode  de  la  théorie  de  la  connaissait' •»  .  Cela  n'a 
plus  de  sens  de  vouloir  déduire  de  la  raison  les  catégories  constitu- 
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tivcs.  A  la  place  de  ce  procédé  doit  s'introduire  la  méthode  d'analyse 
de  la  science.  Les  résultats  des  sciences  positives,  trouvés  en  constante 
relation  avec  l'expérience,  présupposent  des  principes  dont  la  décou- 
verte par  analyse  Logique  est  l'un  des  problèmes  de  la  philosophie. 
Un  grand  pas  a  déjà  été  fait  dans  cette  voie  grâce  à  la  construc- 
tion de  l'Axioma  tique,  qui,  depuis  les  axiomes  géométriques  d'Hilbert 
a  trouvé  le  moyen  d'utiliser  les  concepts  modernes  de  la  logique 
mathématique.  Il  faut  se  rendre  compte  que  la  théorie  de  la  connais- 
sance, elle  aussi,  n'a  d'autre  ressource  que  de  rechercher  quels  sont 
les  principes  réellement  employés  dans  la  connaissance.  La  tentative 
de  Kant  pour  déduire  ces  principes  de  la  raison  doit  être  regardée 
comme  ayant  échoué;  à  la  place  de  sa  méthode  déductive  il  faut 
mettre  une  méthode  inductive.  Elle  est  inductive  en  tant  qu'elle 
se  tient  exclusivement  aux  matériaux  de  connaissance  positivement 
acquis.  Mais  ceti  e  méthode  d'analyse  n'a  naturellement  aucun  rapport 
avec  la  logique  de  l'induction.  C'est  pour  éviter  des  malentendus  que 
nous  choisissons  le  nom  de  méthode  cl 'analyse  de  la  science. 

De  la  sorte  le  problème  de  l'a  priori  arrive  à  une  forme  de  solution 
qu'on  ne  pouvait  prévoir  lorsqu'il  s'est  d'abord  posé.  À  la  place 
d'une  valeur  apodictique  s'introduit  le  point  de  vue  de  la  théorie 
de  la  connaissance  et  à  la  place  de  la  critique  de  la  raison  s'introduit 
l'analyse  des  sciences  positives.  On  peut  bien  dire  que  cette  solution 
correspond  à  la  tendance  de  notre  temps,  qui  veut  partout  remplacer 
les  prétentions  de  l'absolutisme  par  une  logique  conditionnelle  et  la 
spéculation  -rationnelle  par  un  travail  de  détail  spécialisé. 

Conclusion 

L'analyse  philosophique  de  la  théorie  de  la  relativité  nous  a  con- 
duit à  un  résultat  remarquable.  Nous  avons  pu  établir  que  cette 
théorie,  qui  par  tant  de  faits  expérimentaux  a  porté  secours  à  la 
physique  théorique,  conduit  à  des  découvertes  d'une  profonde  portée 
philosophique.  Il  faut  l'affirmer  d'autant  plus  qu'on  rencontre 
l'affirmation  toujours  renouvelée  que  la  théorie  de  la  relativité 
est  purement  physique,  ou,  comme  le  disent  même  certains  adver- 
saires extrêmes,  purement  mathématique.  L'argument  qu'ils  opposent 
est  celui  que,  par  définition,  la  philosophie  ne  peut  être  influencée 
par  les  sciences  expérimentales;  on  n'hésite  pas  à  défendre  cette 
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thèse  au  prix  des  objections  les  plus  Incroyables  contre  la  théorie 
de  la  relatn 

\  vrai  dire,  cette  thèse  n'est  i>;i^  aussi  fausse  qu'il  semble,  mais 
se  doutent  pas  que  leur  Façon  de  la  défendre  est  la 
moins  fructueuse  <le  toutes.  Certes  la  philosophie  est  à  I 
attaques  de  l'ex]  à  condition  qu'elle  se  limite  à  analyser  la 

structure  logique  des  systèmes  scientifiques,  Mais  alors  elle  c<  se  jus- 
tement d'être  en  état  de  porter  une  énonciation  quêta  urla 
réalité,  sur  le  monde  des  chost  blés,  EUe  ne  peut  plus 
poser  les  préceptes  très  généraux  que  lui  enl  Kant  et  a 
Kant  tous  les  philosophes  de  Va  priori.  L'affirmation  d'une  structure 
déterminée  de  l'espace  et  du  temps,  d'un              lité,  de.  pour  si 

raies  qu'on  les  tienne,  ne  constituent  malgré  tout  que 
ceptes  spéciaux  touchant  la  réalité,  l  ont  simplement  parce  qu'on  peut 
toujours  imaginer  des  préceptes  plus  généraux  dont  ceux-ci  sont  des 
sous-concepts.  Il  n'existe  pas  de  concepts  les  plus  généraux  de  Ions. 

I  pourquoi  la  philosophie  ne  peut  consister  dans  la  découverle 
de  la  structure  la  plus  générale  de  la  réalité.  11  faut  qu'elle  lai 
aux  sciences  particulières  l'édification  de  cette  structure,  et  qu'elle 
se  limite  à  décrire  explicitement  la  structure  dont  ces  sciences  parti- 
culières ne  font  qu'un  emploi  implicite.  Si  elle  agit  ainsi,  elle  remar- 
quera que  ce  n'est  nullement  le  but  des  sciences  particulières  de 
donner  à  la  structure  en  question  la  forme  la  plus  générale  possible, 
mais  que  la  science  se  préoccupe  au  contraire  de  choisir  des  prin- 
cipes généraux  aussi  spécialisés  que  possible.  C'est  en  ce  sens  seule- 
ment qu'on  peut  affirmer,  par  exemple,  que  la  causalité  est  un  prin- 
cipe général  de  la  connaissance  de  la  nature.  Jusqu'ici  il  a  toujours 
été  possible  d'appliquer  ce  principe l.  Mais  on  ne  peut  garantir 
aucunement  que  la  physique  ne  renoncera  pas  un  jour  à  la  causa- 
lité. Si  la  structure  de  notre  connaissance  est  une  représentation 
de  la  réalité  (au  sens  mathématique  de  correspondance),  c'est  parce 
qu'elle  s'adapte  continuellement  à  elle.  Pour  ce  motif  même  on  ne 
peut  affirmer  sa  validité  qu'à  titre  empirique  et  la  philosophie  n'a 
d'autre  ressource  que  d'en  formuler  explicitement  le  contenu. 
La  méthode  d'analyse  de  la  science  peut  donc  se  comparera  la 

1.  Ce  principe  n'est  d'ailleurs  nullement  suffisant,  la  science  s'est  procuré 
grâce  à  la  statistique  un  second  type  de  lois  générales. 
Cf.  Xaturiuissenschaften,  p.  146,  1920. 
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mathématique  qui,  elle  aussi,  conduit  à  des  énoncés  d'une  certitude 
absolue,  mais  achète  cette  certitude  au  prix  de  la  perte  de  toute 
signification  concrète.  L'objet  de  la  méthode  d'analyse  de  la  science 
est  le  système  de  noire  science;  ses  résultats  sont,  à  coup  sûr,  cer- 
tains aux  yeux  de  la  science  expérimentale,  car  ils  ne  contiennent 
que  des  relations  intérieures  au  système  de  cette  science  l. 

Il  me  semble  que  ce  point  de  vue  philosophique  est  le  seul  qui 
permette  d'apercevoir  le  sens  véritable  de  l'œuvre  d'Einstein.  Le 
philosophe  peut  offrir  à  ce  physicien  une  place  d'honneur  dans 
l'histoire  de  la  philosophie,  car  il  a,  d'un  instinct  sûr,  donné  à  la 
physique  la  liberté  dont  le  philosophe  voulait  la  priver.  On  ne  doit 
jamais  oublier  que  ce  physicien  a  toujours  eu  pleinement  conscience 
de  ce  qu'il  faisait,  que  lui-même  connaissait  toujours  le  sens  philo- 
sophique de  ses  découvertes.  On  se  reportera  sur  ce  point  aux  remar- 
ques d'Einstein  concernant  l'œuvre  analogue  de  Mach,  qui  se 
trouvent  dans  son  éloge  de  Ernst  Mach. 

«  Des  idées  qui  se  sont  montrées  utiles  pour  l'ordonnance  des 
choses  prennent  aisément  sur  nous  une  telle  autorité  que  nous 
oublions  leur  origine  terrestre  et  les  regardons  comme  données 
et  immuables.  Elles  sont  marquées  alors  comme  «  nécessités  logi- 
ques »,  comme  «  données  a  priori  ».  Souvent  le  chemin  du  progrès 
scientifique  est  rendu  impraticable  pour  longtemps  par  de  sem- 
blables erreurs.  Ce  n'est  donc  nullement  un  amusement  oiseux  de 
s'exercer  à  l'analyse  des  idées  admises  depuis  longtemps,  de  montrer 
dans  quelles  conditions  elles  peuvent  se  justifier  et  s'utiliser,  com- 
ment petit  à  petit  elles  sont  issues  des  données  de  l'expérience. 
De  la  sorte  leur  autorité  perd  ce  qu'elle  avait  d'excessif,  on  les 
élimine  si  elles  ne  peuvent  se  justifier  régulièrement,  on  les  corrige 
si  leur  corrélation  avec  les  choses  données  est  trop  défectueuse, 


1.  Remarque  :  l'affirmation  que  ce  système  est  celui  des  savants  de  nos  jours, 
est  à  son  tour  de  nature  empirique,  voire  même  sociale  et  psychologique.  Les 
affirmations  de  la  méthode  d'analyse  de  la  science,  en  tant  qu'elles  sont  cer- 
taines, ne  sont  pas  seulement  des  affirmations  sur  la  science  de  nos  jours,  mais 
sur  la  structure  logique  de  toute  science  reposant  sur  des  dé  (initions.  Si  la 
théorie  de  la  relativité  a  pu  attaquer  et  contredire  des  propositions  philoso- 
phiques, c'est  que  ces  propositions  avaient  la  prétention  d'être  des  énoncia- 
tions  touchant  la  réalité.  Toute  combinaison  de  principes  généraux  de  la  con- 
naissance, sitôt  qu'elle  prétend  à  une  certaine  validité,  constitue  une  énoncia- 
tion  qui  touche  le  réel,  car  elle  signifie  qu'une  connaissance  est  possible  dans 
le  cadre  de  ces  principes. 
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on  les  remplace  par  d'autres  s'il  ible  d'établir  un  nouveau 

système  (pii  semble,  pour  uni  on  pour  mie  autn  rabfe. 

De  parefftes  anal  sblenl  le  phn  souvent  superflues,  diffu 

voire  même  ridicules  aux  porte  phw  volon- 

tiers sur  les  détsdla.  A'.'K  la  situation  change  si  Pun  des  concepts 

utilises  par  habitude  doit  iftT  un  concept   plu     pi 

-   1  i   pression   du   développement   de  la   BCJeBee   Inl  \   C€ 

mon-  ix  cjni  n'ont   pas  procédé  correctement  à  !-•  <•<• 

eOUCepf  soulèvenl  une  protestation  énergique  et  K  plaigne  ni  d'une 

mainmise  révolutionnaire  sur  l.  les  plus  sacrés.  A  i 

cris  se  mêlent  les  voix  de  <es  philosophes  qui  croient  ne  pas  pouvoir 
de  cet  h  tree  qu'ils  y  ont  mis  le  trésor  de  leur  «  ftBSO» 

lu  .  de  leur  a  priori,  bref,  parce  qu'as  l"onl  érigée  si  i, ml.  (pi'ils 
l'ont  proclamée  immuable  par  principe.  Le  lecteur  se  doute  déjà 
(pie  je  fais  allusion   ici  surtout  à  certaines  idées  de  la  doctrine  de 

l'espace  cl  du  temps,  comme  aussi  de  la  mécanique,  qui  ont  reçu 

une  modification  dans  la  théorie  de  la  relalivii  ne  peut 

refuser  aux   inventeurs   de   la    théorie   de   la    connaissance   d'avoir 

bayé  ici  la  voie  des  découverte:-.  Pour  mon  compte  personnel  au 

moins  je  sais   très   bien   que  j'ai   profilé   b  nient   et 

indirectement,  surtout  de  Hume  et  de  Mnclî.  » 

11  existe  un  petit  écrit  d'Einstein  sur  Géométrie  et  Expériem 
qui  formule  la  relation  entre  la  géométrie  cl  la  physique  avec  une 
Ision  classique.  A  la  question  de  la  certitude  apodiclique  des 
axiomes  géométriques,  Einstein  répond  :  «  En  tant  que  les  prin- 
cipes mathématiques  se  rapportent  à  la  réalité,  ils  ne  sont  pas 
tains,  cl  en  tant  qu'ils  sont  certains,  il  ne  se  rapport  en'  pas  à  la 
réalité  ».  On  peut  étendre  celte  formule  à  toutes  les  propositions 
de  la  théorie  de  la  connaissance.  Des  considérations  philosophiques 
genre  ne  sont  pas  pour  Einstein  dessous-produits  de  son  travail 
physique.  Ils  sont  le  support  intellectuel  qui,  seul,  a  rendu  son  travail 

Ible.  Einstein  dit  :«  La  conception  de  la  géométrie  qui  vient  d  < 
esquissée  a  pour  moi  une  importance  particulière  pour  la  raison  que, 
sans    lie,  il  m'aurait  été  impossible  de  faire  la  théorie  de  la  relativité. 
Je  n'aurais  certainement  pas  pu  (aire  le  pas  décisif  qui  amène 

.  ariantes  générales  si  je  n'a\  ais  pu  nie  fonder  sur  l'inler- 
1.  J.  Sprfnger,  Berlin, 
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prétation  ci-dessus  ».  Pour  comprendre  le  sens  de  cette  remarque, 
il  faut  connaître  par  des  entretiens  personnels  le  mode  de  penser 
intuitif  et  extensif  d'Einstein.  Einstein  n'est  pas  le  mathémati- 
cien formol  pour  qui  le  symbolisme  mathématique  se  développe 
spontanément  en  théorie.  Il  pense  en  approfondissant,  en  se  plon- 
geant dans  l'essence  des  idées.  La  mathématique  n'est  pour  lui 
qu'un  moyen  d'exprimer  un  processus  intuitif  dont  la  loi  vient  de 
source  inconnue  et  auquel  le  langage  des  formules  sert  seulement 
d'ossature.  C'est  un  rare  don  du  destin  qu'ici  vision  philosophique 
et  certitude  mathématico-physique  aient  été  unies  dans  un  même 
cerveau.  Il  fallait  un  tel  génie  créateur  pour  produire  la  théorie  de  la 
relativité.  Ici  encore  s'applique  la  remarque  que  le  cours  des  choses 
n'est  pas  toujours  déterminé  par  ceux  qui  croient  le  diriger  officiel- 
lement. De  notre  temps,  il  a  été  fait  plus  de  philosophie  par  les 
physiciens  et  les  mathématiciens  que  par  les  philosophes  officiels. 
Il  semble  être  de  la  nature  de  l'esprit  humain  que  le  maniement  des 
problèmes  concrets  particuliers  le  rapproche  plus  de  l'énigme  de  la 
connaissance  que  toute  réflexion  abstraite  sur  le  phénomène  inconce- 
vable de  la  conception  même. 

Hans  Reighenbach. 
Traduit  par  M.  Léon  Bloch. 


Pour  l'intelligence  de  la  relativité 


s  impressions  plus  ou  moins  confuses  ressenties  par  beaucoup 
de  personnes  au  contact  des  théories  d'Einstein  se  traduisent  cou- 
ramment par  une  bien  vieille  proposition  :  «  Tout  est  relalit  .  Si, 
dans  les  limites  d'application  des  nouvelles  théories,  la  formule 
n'est  pas  à  dédaigner,  encore  convient-il  de  préciser  le  sens  que 
l'on  attribue  aux  termes  que  l'on  emploie,  et  si  un  terme  a  plu- 
sieurs sens,  de  les  distinguer  nettement.  C'est  par  quoi  nous  allons 
commencer  en  ce  qui  concerne  les  mots  «  relativité  »  et  «  relatif  », 
sans  prétention  aucune  à  être  complet;  en  même  temps  nous  four- 
nirons une  première  idée  du  but  poursuivi. 

Poincaré  distinguait  *  la  relativité  psychologique  de  la  relativité 
physique.  Supposons  que  tous  les  objets  qui  nous  entoure  ni  soient 
déformés  suivant  une  loi  quelconque,  et  qu'en  même  temps  nos 
instruments  de  mesure  et  nous-même  le  soyons  d'après  la  même 
loi;  nous  ne  saurions  nous  en  apercevoir2.  De  même,  admettons 
que  tous  les  phénomènes  dont  l'influence  se  fait  sentir  dans  n 
entourage  se  ralentissent  suivant  une  certaine  loi  et  que  les  horloges 
subissent  ce  ralentissement  suivant  la  même  loi,  il  nous  serait 
impossible  de  le  constater.  «  L'espace  et  le  temps  sont  ainsi 
beaucoup  plus  relatifs  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire  »  et  c'est 
de  ce  point  de  vue  que  Poincaré  envisage  la  relativité  psycho- 
logique. Nous  pouvons  encore  aller  plus  loin,  et  considérer  des 
modifications  combinées  de  l'espace  et  du  temps  imposées  à  tous 
les  phénomènes;  si  nous-mêmes  et  nos  instruments  de  mesure  y 
sommes  soumis,  elles  nous  seront  cachées  également.  La  notion 
de  relativité  psychologique  englobera  pour  nous  ces  modifications 
plus  générales  qu'un  observateur,  placé  assez  loin  pour  n'y  être 

1.  Dernières  pensées  :  Espace  et  Temps. 

2.  Cette  affirmation  constitue  en  realité  un  véritable  postulat  analog 
d'autres  que  nous  formulerons  plus  loin,  et  qui  peut  être  discuté. 
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pas  soumis,  serait  capable  d'apprécier,  tandis  que  nous  y  serions 
insensibles. 

Expliquons  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre  par  relativité  phy- 
sique. Pour  étudier  le  mouvement  d'un  corps,  on  repère  sa  posi- 
tion et  son  orientation  au  moyen  d'un  système  solide,  c'est-à-dire 
d'un  ensemble  de  points  dont  les  distances  mutuelles  sont  inva- 
riables; nous  dirons  souvent  au  lieu  de  système  solide,  système, 
sans  plus.  On  est  amené  à  considérer  un  système  particulier  S, 
sur  lequel  nous  nous  expliquerons  plus  loin  :  les  principes  sur  les- 
quels repose  classiquement  la  mécanique,  et  qui  conduisent  à 
l'expression  générale  la  plus  simple  des  lois  de  cette  science,  sont 
valables  à  condition  qu'on  rapporte  les  mouvements  des  corps  à  S  ; 
appelons  (E)  les  équations  auxquelles  on  est  conduit  de  cette 
manière.  Les  principes  et  les  équations  conviennent  également 
lorsqu'on  emploie,  au  lieu  de  S,  un  système  S'  en  mouvement  de 
translation  uniforme  quelconque  par  rapport  à  S.  Les  équations 
(E')  qui  expriment  les  lois  de  la  mécanique  par  rapport  à  S'  sont 
donc  identiques  aux  équations  (E)  qui  sont  ainsi  valables  relati- 
vement à  tous  les  systèmes  S'  :  c'est  à  cette  propriété  des  équations 
(E)  que  correspond  la  notion  de  relativité  physique. 

Traduisons  cela  mathématiquement,  en  nous  exprimant  sous 
une  forme  utile  pour  la  suite.  Pour  effectuer  les  opérations  de  repé- 
rage dans  un  système  solide1,  il  est  nécessaire  de  repérer  le  temps, 
au  sujet  duquel  nous  ne  soulevons  aucune  difficulté  pour  le  moment, 
et  puis  l'espace;  cela  se  fait  au  moyen  d'un  système  de  coordonnées 
et  grâce  au  choix  d'une  unité  de  longueur.  Ainsi,  pour  repérer  S, 
nous  choisissons  un  trièdre  trirectangle  ou  non  suivant  le  cas 
oxyz,  qu'il  nous  arrivera,  aussi  de  désigner  par  la  même  lettre  S; 
un  point  A  de  l'espace  est  repéré  au  moyen  de  trois  nombres  x,  z/,  z 
que  l'on  peut  caractériser  de  la  façon  suivante  :  par  A  passent 
trois  plans,  parallèles  chacun  à  l'une  des  faces  du  trièdre  de 
coordonnées  oxyz;  par  exemple,  il  passe  un  plan  P  parallèle  à  la 
face  oxy;  ce  plan  P  est  déterminé  par  l'abscisse  z  sur  oz  du  point 
où  il  rencontre  cet  axe;  les  trois  coordonnées  de  A  sont  les 
nombres  qui  déterminent  les   plans  en   question;   on   peut   donc 

1.  Pour  toutes  les  questions  de  cette  nature,  je  renvoie  une  fois  pour  toutes 
à  l'ouvrage  de  M.  Borel,  Espace  et  Temps,  paru  pendant  que  cet  article  était 
à  l'impression. 


64  I  i.   l'Hiios.U'iii. 

dire  qui'  le  repérage  de  l'espace   s'a  ce  aux  dois  famille* 

de  plans  P  P,  P.  parallèles  respectivement  aux  trois  faces  du 
tiièdiv,  belles  que  par  un  point  il  passe  un  plan  el  un  seul  de 

chaque   famille,  ( -araclérisé  par  un   nombre  bien  déterminé   :  .r,   ;/, 

ou  :.  I-»  temps  <v'  compté  à  partir  «l'un.-  origine  fixée  une  fois 
pour  toutes  el  désigné  par  /.  Un  Bystèmede  coordonnées  o 

qui  esi  eu  iranskiiion  uniforme  par  rappori  à  s,  esi  détermii 

ehaque    instant    par    la    position    de    l'origine   o'   grâce    an    vecteur 

constant  n  qui  définit  la  translation  el  dont  nous  désignon 

b.  c  les  projections,   sur   les   ;i\r,  OXffZ,   SUT   1«- 

projfcîions  sont  les  mêmes,  car  nous  supposons  que  les  8X68  sont 
parallèles,  Soient  r',  //,  :'  les  coordonnées  du  point  A  par 
rapport  à  o'  .r'  //'  z  et  qui  se  définissent   comme  les  coordonn 

.r,  //,  r,  par  rappori  à  o.rijz.  on  a  les  relations  : 

(1)  x=x'-\-ai\  y  =  y'-\-bt\  z  =  z'-\-ct\  t  =  t'\ 

nous  admettons,  comme  on  le  fait  en  mécanique  classique  que  lé 
temps  peut  se  compter  de  la  même  façon  dans  S   que  dans  S. 

Montrons  comment  s'exprime  la  relativité  physique  :  il  est  clair 
que  connaissant  les  équations  (E)  par  rapport  à  S,  pour  avoir  1rs 
équations  (E)  par  rapport  à  S'  il  suffit  de  faire  le  changement  de 
variables  délini  par  les  relations  (1);  or,  ce  changement  de  variables 
conduit  à  des  équations  qui  sont  exactement  les  mêmes  que  celles 
d'où  on  est  parti,  aux  accents  près  des  lettres  x,  y,  z,  t;  on  dit  (pa- 
irs équations  (E)  demeurent  invariantes,  par  rapport  au  change- 
ment effectué.  Convenons  de  lier  à  tout  système  S  ou  S'  et  non  pas 
à  un  système  quelconque,  un  observateur  Q  ou  W  qui  le  concré- 
Hm •;  nous  pouvons  dire  également,  que  pour  tous  les  observa* 
teurs  il',  les  phénomènes  mécaniques  rapportés  au  sysf< 
propre  à  chacun  d'eux,  sont  régis  par  des  lois  identiques,  de 
telle  façon  que  par  des  expériences  de  mécanique  réalisé*  s  par 
un  observateur  à  l'intérieur  de  son  système,  il  lui  soit  impossible 
de  mettre  en  évidence  son  mouvement  par  rapport  au  systèm* 

Voici  maintenant  comment  établir  un  lien  entre  les  points  de 
vue  caractérisés  par  les  deux  notions  de  relativité,  psychologique 
et  physique,  en  utilisant  une  conception  familière  aux  mathéma- 
ticiens   et  qui    consiste  à   envisager   certaines   relations  sous  un 
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double  point  de  vue  :  soit  comme  définissant  une  transformation, 
soit  comme  représentant  les  formules  d'un  changement  de  coor- 
données. Les  relations  (1)  qui  ont  été  interprétées  comme  défi- 
nissant un  changement  de  coordonnées,  peuvent  s'écrire  aussi  sous  la 
forme  : 

r  (1)'  x'  —  x—aU  y'  =  y  —  bt,  z'  —  z  —  cU  t'  =  t; 

on  peut  considérer  x'  y'  z',  comme  les  coordonnées  d'un  point  A 
rapporté  au  système  S.  On  définit  ainsi  une  transformation  qui  à 
tout  point  A  fait  correspondre  à  un  instant  déterminé,  un  point  A'; 
à  une  portion  de  l'espace,  on  fait  correspondre  à  chaque  instant 
une  autre  portion  d'espace  et  si  on  suppose  transportés  dans  cette 
dernière  les  phénomènes  mécaniques  qui  se  passent  dans  la  première, 
ils  ne  subissent  aucune  modification,  car  ils  sont  régis,  dans  des 
conditions  tout  à  fait  analogues,  par  les  équations  (E')  identiques 
aux  équations  (E). 

Or  ce  transport  est  un  cas  particulier  des  modifications  générales 
que  nous  avons  envisagées  au  début;  la  relativité  physique  se 
présente  ainsi  sous  un  aspect  analogue  à  celui  de  la  relativité  psy- 
chologique, mais  beaucoup  moins  général  :  nous  pouvons  à  présent, 
quittes  à  mettre  au  point  plus  tard,  indiquer  que  le  but  de  la 
théorie  générale  de  la  relativité  est  d'élever  la  relativité  physique  à 
la  généralité  de  la  relativité  psychologique,  et  en  ce  qui  concerne 
non  seulement  les  phénomènes  mécaniques,  mais  aussi  ceux  de 
T électromagnétisme  et  de  l'optique;  c'est-à-dire,  en  somme,  de 
donner  aux  lois  de  la  physique  une  expression  qui  demeure  valable 
en  dépit  des  modifications  générales  que  nous  avons  indiquées  à 
propos  de  la  relativité  psychologique.  Nous  allons  expliquer  sur 
un  cas  particulier  de  quelle  façon  les  relations  qui  définissent  les 
transformations  peuvent  être  interprétées  comme  établissant  un 
changement  de  coordonnées. 

Supposons  que  les  modifications  envisagées,  auxquelles  sont 
soumis,  rappelons-le,  les  observateurs  et  les  instruments  de  mesure, 
soient  définies  par  des  formules  telles  que  : 

(2)'     x'  =  f  (x,  y,  z;  t),  y'  =  g'  (x,  y,  z;  /),  *  =  h!  (x,  g,  z;  /),  f  =  t; 

/',   g',  lï  sont  des  fonctions   quelconques  des    quatre  arguments 
x,  z/,  z,  t,  assujetties  seulement  à  certaines  restrictions  d'ordre  pure- 
tome  xciv.  —  1922.  3 


6G  RI  M   I      NUI  "-"Nil 

niNii  mathématique;  les  formule*  (2)  permettent 

(jiMiiie  >  çon  quel 

stant  /      eonstante,  elles  font  correspondre  point 

peint    B  1  )  (x,  //.  :.)  un    é 

/'  =  i:  n  mis  bien  obligés  plus  Loin  d'abandonner  cette  i 

(ion  mais  pour  L'instant  où  nous  ne  cherchons  qu'à  don 

une  idée  du  problème  posé,  elle  nous  sufiil.  Les  relations  (2)  sont 
équivalentes  à  des  relations  (elles  que  : 

|     «=/<*,  //'.  :':  0//=  l  <r\  //'.  :':  /')  z  s  A  U\  //'.  :':  /')  i 

s'il  est  possible  d'atteindre  le  but  que  nous  nous  sonu 
connaissant  les  équations  convenables  (E)  de  la   physique  pour  I) 
00  obtient  les  équations  (E')   correspondantes   pour 
tuant  dans  les  équations  (E)  le  changement  de  variables  indi< 
par  (2)  et  les  équations  (E')  ainsi  obtenues  ne  diffèrent  d< 
tions  (E)  que  par  les  accents  placés  aux  lettres  x,  g,  r,  /;  on  dit  en 
que  les  équations  (E)  sont  invariantes  par  rapport  au  changement 
défini  par  (2).  Ces  dernières  relations  peuvent  s'interpréter  d'une 
autre  manière  :  au  lieu  de  supposer  que  x,  y,  z,  et  x\  ij ,  : 
coordonnées  de  deux  points  différents,  on  peut  se  représenter 

deux  triplets  de  nombres  définissent  d'uu 
le  même  point;  admettons  que,  à  un  instant  /  quelconque,  les  i 
tions  (2)',  où  l'on  suppose  que  x',  y',  z'  sont  des  constantes  arbitraires, 
définissent   trois  familles  de  surfaces  :  S,  lr  S  .    telles   que   par 
chaque  point  A  de  l'espace,  il  en  passe  une  seule  de  chaque  famille 
caractérisée  par  son  paramètre  x',  y'  ou  ï.  Précédemment 
familles  de  plans  Pp  P2,  P3  permettaient  de  repérer  la  position  d'un 
point  quelconque  dans  l'espace;  il  en  va  de  même  grâce  aux 
familles   X,  Et,  S,,  à   quelques  précautions   analytiques  près  au 
besoin.  Par  exemple,  considérons  à  un   instant  /  :   1°  tontes 
sphères   z  ayant   pour  centre  commun  un  point  w;  2°  les 
cônes  de  révolution  <j4,  ayant  pour  axe  commun  une  «imite  dirig 
passant  par  <o;  3°  les  demi-plans  s2  contenant  A.  Par  un  poin 
quelconque  de  l'espace,  il  passe  une  sphère  a  caractérisée  par 
rayon    r,  nombre    positif,    un    demi-cône  *„  par   son  demi-angle 
d'ouverture  0  compté  de  o  à  -,  un  demi-plan  ?..  par  l'angle  ?  < 
pris  entre  o  et  2-,  qu'il  fait  avec  l'un  d'eux  u  choisi  une  fois  pour 
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toutes;  les  trois  nombres  r,  0,  9,  déterminent  le  point  A;  ils  per- 
mettent, <o,  A  et  gj  étant  repérés,  par  rapport  à  S  de  calculer  x,  y,  z. 
Supposons  maintenant  que  le  point  w  et  la  droite  A  aient  un 
mouvement  connu  par  rapport  à  S;  nous  pouvons  établir  pour 
les  coordonnées  x,  y,  z,  des  formules  du  genre  de  (2)  où  x',  y\  z'  sont 
remplacés  par  r,  0,  <p.  Mais  nous  pouvons  aussi  considérer  r,  0,  ?, 
comme  les  coordonnées  par  rapport  à  S,  d'un  point  A',  en  général 
différent  de  A,  déterminées  à  chaque  instant  au  moyen  des  coor- 
données x,  y,  z  de  A  par  des  relations  de  la  forme  (2)',  et  une  modi- 
fication de  l'espace  du  genre  de  celles  que  nous  envisageons  se 
trouve  alors  définie. 

Lorsqu'on  a  obtenu  un  repérage  de  l'espace  par  trois  familles 
de  surface  St,  22,  Ss,  on  dit  qu'on  a  défini  un  système  de  coordon- 
nées curvilignes  :  les  trois  coordonnées  d'un  point  A  sont  les  para- 
mètres des  surfaces  de  chaque  famille  qui  y  passent;  nous  pou- 
vons donc  dire  que  les  formules  (2)'  définissent  à  chaque  instant 
un  système  de  coordonnées  curvilignes  et  le  but  que  nous  avons 
provisoirement  donné  à  la  théorie  générale  de  la  relativité  peut 
s'énoncer  aussi  :  donner  à  l'expression  la  plus  simple  des  lois  de  la 
physique  une  forme  qui  demeure  invariante  par  rapport  à  un  change- 
ment de  coordonnées  curvilignes  quelconque. 

Il  ne  faut  pas  oublier,  quelle  que  vague  que  soit  cette  locution, 
de  dire  :  «  l'expression  la  plus  simple  »;  nous  nous  en  explique- 
rons plus  loin. 

Voilà  donc  exposé  ce  qu'il  faut  entendre  par  relativité  psycholo- 
gique, relativité  physique  et  à  peu  près  par  théorie  de  la  relativité; 
toutes  ces  notions  ont  des  liens  étroits.  On  emploie  couramment 
le  mot  relativité  dans  un  sens  bien  différent  pour  indiquer  que  les 
objets,  soumis  à  notre  perception,  sont  conditionnés  par  l'intelli- 
gence qui  se  les  représente.  Est  relatif,  ce  qui  est  contingent,  par 
opposition  à  ce  qui  est  absolu.  Par  exemple,  dans  la  science  clas- 
sique, le  temps  et  l'espace  sont  absolus,  l'espace  cependant  au  pre- 
mier abord  est  relatif  dans  le  sens  où  les  objets  nous  paraissent 
différents  suivant  la  façon  dont  nous  les  observons,  c'est  la  notion 
géométrique  d'espace  qui  est  absolue;  nous  verrons  que  pour  édifier 
la  théorie  de  la  relativité  on  doit  considérer  l'espace  géométrique 
à  son  tour  comme  relatif,  non  pas  seulement  dans  le  sens  psycholo- 
gique indiqué  plus  haut,  mais  dans  le  sens  communément  utilisé. 
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d'exposer,  en  premier  lieu,  le  but  de  ce  travail.  La  relativité  psycho- 
logique telle  que  nous  Pavons  définie,  peul  et  e  comme 
une  conception  inhérente  à  la  nature  même  de  notre  esprit  et  tra- 
duisant n<»s  habitudes  intellectuelles  les  plus  profondes;  la  ici  il: 
physique  découle  de  l'expérience;  Les  généralisations  que  nous  eu 
proposons,  pour  n'être  pas  des  constructions  arbitraires  de  l'esprit, 
doivent  donc  être  appuyées  par  l'expérience  et  nous  avons  en  vue, 
non  pas,  bien  entendu,  d'exposer  la  théorie  de  la  relativité  dans  son 
ensemble,  mais  de  montrer  comment  les  idées  qui  ont  permi 
Einstein  d'aboutir  ont  presque  toujours  une  origine  expérimenl 
nous   insisterons   sur   quelques-unes   des   considérations   les    plus 
importantes  qui  paraissent  être  la  clef  de  voûte  de  tout  l'édifice. 

Nous  commencerons  par  rappeler  sommairement  comment  oui 
évolué  les  idées  sur  le  temps  et  l'espace  pour  avoir  des  points  de 
comparaison  utiles.  Puis  nous  exposerons  comment  Einstein  a 
étendu  en  deux  étapes,  la  notion  de  relativité  physique  telle  que 
la  concevait  Poincaré;  classiquement,  elle  ne  concerne  que  les 
phénomènes  mécaniques;  dans  une  première  étape,  il  l'a  appliquée 
aux  phénomènes  électromagnétiques  et  lumineux,  constituant  la 
théorie  restreinte  de  la  relativité.  Celle-ci  ne  s'occupe  que  de  mou- 
vements très  particuliers  des  observateurs;  elle  a  servi  de  point  de 
départ  aux  recherches  ultérieures  qui  ont  visé  à  l'étendre  à  des 
mouvements  quelconques  et  qui  ont  conduit  à  la  théorie  générale. 
Enfin,  pour  conclure,  nous  tenterons  de  préciser  la  portée  philo- 
sophique et  pratique  qu'il  convient,  pour  l'instant,  de  conférer  aux 
nouvelles  théories. 

*% 

L'étude  de  la  mécanique,  de  l'astronomie  et  de  la  physique 
exige  que  nous  soyons  capables  de  situer  un  phénomène  dans  le 
temps  et  dans  l'espace;  la  date  d'un  événement  est  fournie  par 
un  seul  nombre,  la  position  d'un  point  par  trois  nombres,  ses  trois 
coordonnées.  La  détermination  de  ces  nombres  suppose  non 
seulement  le  choix  d'unités  de  mesure  de  longueur  et  de  temps, 
mais  encore  celui  d'une  origine  des  temps  et,  à  chaque  instant, 
d'un  système  de  coordonnées.  On  peut  choisir  entre  une  infinité 
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de  systèmes  de  référence;  la  forme  des  équations  qui  expriment 
les  lois  de  la  nature  dépend  du  système  choisi,  il  est  naturel  de 
guider  son  choix  par  le  désir  d'obtenir  les  équations  les  plus 
simples,  ou  les  plus  commodes,  pour  l'étude  particulière  qu'on  se 
propose. 

Ce  ne  fut  pas  toujours,  du  reste,  à  ce  point  de  vue  que  l'on  s'est 
placé.  Laissons  de  côté  l'époque  où  la  science  était  encore  trop 
peu  développée  pour  que  la  question  qui  nous  occupe  ait  eu  un 
sens  précis  et  soit  sortie  du  domaine  de  la  pure  métaphysique. 
Newton  a  cru  à  l'existence  d'un  temps  et  d'un  espace  absolus 
s'imposant  comme  système  de  référence  de  préférence  à  tout  autre; 
l'importance  immense  de  son  œuvre  invite  à  examiner  d'un  peu 
près  les  définitions  qu'il  a  données  et  les  raisons  qui  l'ont  déter- 
miné. Voici  ses  propres  expressions,  extraites  d'un  scolie  de  son 
fameux  traité  Philosophiœ  naturalis  principia  mathematica  K 

«  Je  viens  de  faire  voir  le  sens  que  je  donne  dans  cet  ouvrage  à 
des  termes  qui  ne  sont  pas  communément  usités.  Quant  à  ceux 
de  temps,  d'espace,  de  lieu,  de  mouvement,  ils  sont  connus  de  tout 
le  monde;  mais  il  faut  remarquer  que  pour  n'avoir  considéré  ces 
quantités,  que  par  leur  relation  à  des  choses  sensibles,  on  est  tombé 
dans  plusieurs  erreurs. 

«  Pour  les  éviter,  il  faut  distinguer  le  temps,  l'espace,  le  lieu  et 
le  mouvement  en  absolus  et  relatifs,  vrais  et  apparents,  mathéma- 
tiques et  vulgaires. 

«  I.  —  Le  temps  absolu,  vrai  et  mathématique,  sans  relation  à 
rien  d'extérieur,  coule  uniformément  et  s'appelle  la  durée.  Le 
temps  relatif  apparent  et  vulgaire  est  cette  mesure  sensible  et 
externe  d'une  partie  de  durée  quelconque  (égale  ou  inégale)  prise 
du  mouvement  :  telles  sont  les  mesures  d'heures,  de  jours,  de 
mois,  etc.  dont  on  se  sert  ordinairement  à  la  place  du  temps 
vrai....  Car  les  jours  naturels  sont  inégaux...  et  les  astronomes 
corrigent  cette  inégalité  afin  de  mesurer  les  mouvements  célestes 
par  un  temps  plus  exact. 

«  II.  — L'espace  absolu,  sans  relation  aux  choses  externes,  demeure, 
par  sa  nature,  toujours  similaire  et  immobile. 

«  L'espace  relatif  est  cette  mesure  ou  dimension  mobile  de  l'espace 

1.  D'après  la  traduction  de  Mme  du  Chastelet. 
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dation  d'un  lieu  relatif  dans  un  autre  lieu  relatif.  » 

Observons  d'abord  que  le  mot  relatif  est  opposé  à  absolu  dans 
Un  sens  tout  à  fait  différent  de  celui  où  nous  l'employons. 

Pour    Newton,    le    temps    et   l'espace   absolus    sont    donc 
réalités    physiques    dont    on    peut    démontrer    Inexistence;    le 
temps  permet  de  mesurer  les  variations  des  choses,  et  l'on  peut 
donner   un   sens,   par  exemple;  à  l'expression  :  mouvement    uni- 
forme absolu. 

Rappelons  encore  la  façon  dont  Newton  croit  donner  une  preuve 
de  l'existence  du  mouvement  absolu  par  une  expérience  de  phy- 
sique :  on  fait  tourner  en  rond  un  vase  suspendu  à  une  cord» 
façon  à  la  tordre;  on  met  de  l'eau  dans  le  vase  et  on  lui  laisse  prendre 
sa  position  d'équilibre;  on  abandonne  le  système,  ce  qui  permet 
à  la  corde  de  se  détortiller  :  le  vase  se  met  rapidemen  à  tourner 
d'un  mouvement  uniforme;  l'eau  suit  petit  a  petit;  la  SU] 
1  eau  devient  concave  et  prend  une  nouvelle  forme  d'équilibre  qui 
dure  tant  que  le  mouvement  de  rotation  est  uniforme.  Pour 
Newtoft,  Je  mouvement  de  l'eau  par"  rapport  au  vase  est  mou- 
vement relatif;  il  n'a  aucune  influence  sur  la  forme  de  sa  surface, 
puisqu'au  début,  au  moment  où  il  était  le  plus  grand,  la  surface 
était  encore  plane  et  que  la  concavité  est  maxima  lorsqu'il 
nul;  l'effort  que  fait  l'eau  pour  s'éloigner  du  centre  de  son  mouve- 
ment (forces  centrifuges)  permet  de  mesurer  son  mouvement  de 
rotation  absolu. 

Toutefois  signalons  des  passages  que  nous  avons  omis  dans  les 
citations  que  nous  avons  faites  et  qui  dénotent  de  certains  scrupules  : 

«  Il  est  très  possible  qu'il  n'y  ait  point  de  mouvement  parfaite- 
ment égal,  qui  puisse  servir  à  la  mesure  exacte  du  temps....  La 
durée  et  la  persévérance  des  choses...  serait  encore  la  même  quand 
il  n'y  aurait  aucun  mouvement.... 

. . .  Xous  nous  servons  donc  des  lieux  et  des  mouvements  relatifs 
à  la  place  des  lieux  et  des  mouvements  absolus,  il  est  à  propos 
d'en  user  ainsi  dans  la  vie  civile;  mais  dans  les  matières  philoso- 
phiques, il  faut  faire  abstraction  des  sens,  car  il  se  peut  faire  qu'il 
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n'y  ait  aucun  corps  véritablement  en  repos  auquel  on  puisse  rap- 
porter les  lieux  et  les  mouvements,  a 

Les  idées  de  Newton  furent  admises  généralement,  mais  subirent 
cependant  certaines  critiques;  Huyghens  en  particulier  ne  trou- 
vait pas  satisfaisante  la  démonstration  de  l'existence  de  mouve- 
ments absolus. 

Mais  la  principale  critique  qu'on  puisse  adresser  à  cette  conception 
absolutiste,  c'est  de  n'être  en  fait  d'aucune  utilité  actuelle  pour 
l'étude  des  sciences  qui  nous  occupent;  nous  ne  possédons  en  effet, 
si  nous  nous  en  tenons  à  la  lettre  des  explications  de  Newton, 
aucune  indication  qui  nous  permette,  par  exemple,  d'établir  dans 
cet  espace  absolu  un  système  de  référence  susceptible  de  nous 
fournir  le  moyen  de  calculer  les  coordonnées  dont  nous  avons 
besoin;  et  cela  paraît  en  contradiction  avec  la  réalité  physique 
de  cet  espace. 

Toutes  différentes,  malgré  l'apparence,  sont  les  conceptions  de 
Kant  sur  le  temps,  l'espace  et  le  mouvement;  certes,  la  question 
est  délicate  de  préciser  complètement  ce  qu'elles  ont  été;  les  phi- 
losophes eux-mêmes  ne  paraissent  pas  d'accord  sur  ce  point  et 
nous  n'avons  pas  la  prétention  d'apporter  des  lumières  nouvelles; 
Kant  paraît  avoir  tout  d'abord  frisé  un  relativisme  assez  avancé  1  : 
imaginer  un  espace  vide  de  matière  ne  lui  paraît  d'aucune  utilité 
puisqu'il  serait  impossible  d'y  rien  repérer;  il  observe  aussi  qu'on 
ne  doit  jamais  dire  qu'un  corps  est  au  repos  ou  qu'il  bouge,  sans 
désigner  quels  objets  permettent  de  constater  que  sa  position  est 
modifiée  ou  non. 

Mais  plus  tard,  ses  idées  ont  évolué  sous  l'influence,  paraît-il, 
d'Euler,  partisan  total  des  idées  de  Newton.  On  lit,  en  effet,  dans 
YEsthétique  transcendentale  2  :  «  on  ne  peut  jamais  se  représenter 
qu'il  n'y  ait  pas  d'espace,  quoiqu'on  puisse  bien  penser  qu'il  n'y 
ait  pas  d'espace  ».  Pour  lui  l'espace  n'est  pas  un  objet  sensible, 
contrairement  à  ce  que  pensait  Newton,  mais  c'est  un  cadre  fonda- 
mental qui  rend  possible  nos  sensations  extérieures  dont  il  est  la 
forme  nécessaire;  de  même  le  temps  est  un  cadre  formel  qui,  en 
premier  heu,  sert  à  rendre  possible  notre  expérience  interne;  par 


1.  Voir  :  Neuer  Lehrbegriff  der  Bcwegung  und  Ruhe,  édit.  acad.  2,  2,  p.  17. 

2.  Traduction  Tremesaygues,  p.  66. 
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conséquent  l'espace  (comme  le  temps)  n'est  pas  une  propriété  des 
objets  en  eux-mêmes,  mais  appartient  à  la  forme  subjective  de 
notre  intuition  sensible  des  objets  et  de  leurs  rapports. 

Au  point  de  vue  théorique,  la  conception  de  Kaiit  réalise  donc 
un  progrès  sur  celle  de  Newton  dans  le  sens  relativiste;  elle  a 
influencé  directement  Hertz  dans  l'édification  de  sa  Mécanique. 

Quittant  le  point  de  vue  philosophique  certains  savants  tels  que 
NVuinann,  Lange,  ont  cherché  à  déterminer  pratiquement  un 
B}  stème  de  repérage  espace-temps  par  rapport  auxquels  les  axiomes 
de  Newton  soient  valables;  jusqu'à  l'apparition  des  nouvelles 
théories,  aucune  objection  d'ordre  pratique  n'avait  été  d'ailleurs 
élevée  contre  l'emploi  d'un  système  S  d'axes  dits  privilégiés  déter- 
miné par  le  centre  de  gravité  du  système  solaire  et  les  étoiles  fi 
il  faut  remarquer  qu'on  ne  possède  pas  un  seul  système  d'axes  pri- 
vilégiés, mais  une  infinité  qui  se  déduisent  de  l'un  d'eux  par  une 
translation  rectiligne  uniforme  quelconque. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  théoriquement  la  question  restait 
entière  :  était-il  possible  d'attribuer  un  sens  à  l'espace  et  au  temps 
absolus?  Mach  le  nia  et,  avec  lui,  Poincaré,  dont  les  travaux  sur  ce 
sujet  sont  célèbres;  nous  résumerons  brièvement  ses  conclusions 
d'après  ses  Dernières  Pensées  K 

Il  écarte  résolument  la  conception  d'un  espace  «  dont  la  notion 
préexisterait  à  toute  expérience,  et,  qui,  avant  toute  expérience, 
aurait  toutes  les  propriétés  de  l'espace  du  géomètre  ».  Il  montre 
que  les  expressions  :  «  position  absolue,  grandeur  absolue  d'un 
objet,  distance  absolue  de  deux  points  »,  n'ont  aucun  sens  et  qu'on 
ne  peut  parler  que  de  positions  relatives  par  rapport  à  d'autres 
objets,  de  rapport  de  deux  grandeurs,  de  rapport  de  deux  dis- 
tances. Il  en  arrive  au  mode  de  déformation  général,  que  j'ai 
signalé  au  début,  des  objets  et  des  instruments  de  mesure,  ce  qui 
lui  fait  dire  :  «  l'espace  est  beaucoup  plus  relatif  encore  qu'on  ne 
le  croit  d'ordinaire  ».  Les  propriétés  de  l'espace  sont  celles  que  nous 
lui  attribuons  d'après  celles  de  notre  corps  et  des  corps  solides; 
par  lui-même  il  n'en  a  aucune  :  «  faire  de  la  géométrie  c'est  étudier 
les  propriétés  de  nos  instruments,  c'est-à-dire  du  corps  solide  ». 
Et  notre  géométrie,  qui  doit  être  indépendante  des  imperfections 

1.  Chap.  :  Espace  et  Temps. 
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de  nos  instruments,  «  est  une  convention,  une  sorte  de  cote  mal 
taillée  entre  notre  amour  de  la  simplicité  et  notre  désir  de  ne  pas 
trop  nous  écarter  de  ce  que  nous  apprennent  nos  instruments  ». 

Et  de  même,  le  temps  est  essentiellement  relatif  :«  un  événement 
se  passe  sur  la  Terre,  un  autre  sur  Sirius,  comment  saurons-nous 
si  le  premier  est  antérieur  au  second,  ou  simultané,  ou  postérieur? 
Ce  ne  peut  être  que  par  une  convention  ». 

L'évolution  est  donc  nette.  Pour  Newton,  l'espace  (comme  le 
temps)  est  une  entité  physique  qui  a  l'existence  réelle  absolue 
préalable  à  toute  expérience.  Pour  Kant,  l'espace  (comme  le  temps) 
n'a  plus  cette  existence  absolue;  il  constitue  seulement  la  forme 
nécessaire  de  nos  sensations,  dans  la  mesure  où  elles  gouvernent 
notre  expérience.  Ainsi  l'espace  kantien  est  à  la  fois  relatif  et 
absolu  :  il  est  relatif  dans  la  mesure  où  il  dépend  de  la  constitution 
même  de  notre  esprit;  mais  il  est  absolu  dans  la  mesure  où  cette 
constitution  de  notre  esprit  le  fait  une  fois  pour  toutes,  et  avant 
toute  expérience,  ce  qu'il  doit  être.  En  d'autres  termes,  Kant  ne 
conçoit  pas  comme  on  le  fera  après  lui,  la  possibilité  de  plusieurs 
cadres  spatiaux  et  de  plusieurs  géométries;  c'est  pourquoi  nous  ne 
craignons  pas  de  dire  que  son  relativisme  a  un  caractère  absolu. 
Tout  au  contraire,  chez  Poincaré,  le  relativisme,  psychologique, 
acquiert  son  caractère  véritable  :  l'espace  n'a  plus  rien  d'absolu  non 
plus  que  le  temps,  parce  qu'il  est  possible  à  notre  esprit  de  le 
penser  de  diverses  manières. 

Et  nous  pouvons  sans  absurdité  concevoir  que  les  observateurs 
différents  se  fassent  de  l'espace  et  du  temps  des  représentations 
différentes  en  définissant  par  example  :  la  simultanéité  de  deux 
événements  de  telle  manière  que  deux  événements  simultanés 
sur  Sirius  ne  le  soient  plus  pour  des  Terriens;  —  la  longueur 
d'une  tige,  de  telle  façon  que  deux  tiges  égales  pour  certains 
observateurs  ne  le  soient  plus  pour  d'autres,  c'est  à  quoi  nous 
serons  conduits  par  la  théorie  de  la  •relativité.  Il  est  bien  clair 
toutefois  que  nous  ne  sommes  pas  libres  de  faire  telles  conventions 
qu'il  nous  plaira;  le  but  que  poursuit  la  Science  est  de  prévoir, 
au  moyen  de  relations  qui  expriment  les  lois  de  la  Nature,  en 
quel  lieu  et  à  quel  moment  un  phénomène  déterminé  doit  se  pro- 
duire; comme  nous  le  rappelions  tout  au  début  de  ce  chapitre  nous 
désirons  que  ces  lois  soient  le  plus  simples  et  le  plus  commodes 
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possible,  mais  il  faut  aussi  et  avant  (oui.  que  nous  ne  soyons  con- 
duits à  aucune  contradiction  entre  les  résultats  des  calculs  effec* 
au  moyen  tirs  mesures  préalables;  e1  l'expérience. 
Tout  système  de  repérages,  de  mesures  ri  de  lois  qui  permet 
d'atteindre  un  tel  résultat  est  logiquement  acceptable,  même  s'il 
heurte  nos  habitudes  les  mieux  enracinées. 

♦% 

L'origine  des  spéculations  d'Einstein  est  expérimentale  :  c 
l'impossibilité,  contrairement  aux  théories  admises,  de  mettre  en 
évidence  le  mouvement  de  translation  de  la  Terre  par  des  expé- 
riences effectuées  à  la  surface  de  notre  planète.  Cette  contradiction 
entre  la  théorie  et  l'expérience  a  été  levée  par  la  théorie  restreinte 
de  la  relativité,  mais  au  prix  de  l'abandon  des  conceptions  habi- 
tuelles du  temps  et  de  l'espace. 

C'est  pour  avoir    voulu  donner  des  phénomènes  magnétique 
lumineux  une  explication  mécanique  que  les  physiciens  sont  an 
à  la  contradiction  signalée.  La  mécanique  avait  déjà  reçu  sa  forme 
classique,  que  la  physique  théorique  en  était  encore  à  cherche 
:  on  a  tenté  tout  naturellement  d'expliquer  les   pkénomi 
physiques  par  des  mouvements,  soumis  aux  lois  de  la  mécanique, 
de  telle  sorte  que  cette  dernière  serve  de  base  pour  l'édification 
delà  physique.  La  réussite  a  brillamment  couronné  ces  tentatives; 
en  particulier,  la  synthèse  presque  complète  des  phénomènes  élec- 
tromagnétiques et  lumineux  a  été  réalisée  grâce  à  la  théorie  de 
wvell-Lorentz  :  elle  admet  que  les  perturbations  électromagné- 
tiques et  lumineuses  sont  produites  par  les  vibrations  d'un  milieu 
hypothétique,  l'éther,  et  se   propagent  de  proche  en   proche  par 
ondulations,   avec   une  vitesse  commune  voisine  de  300  000  kilo- 
mètres à  la  seconde.  L'éther  est  supposé  complètement  immobile, 
et  l'électricité  existée  sous  forme  de  particules  dont  le  mouvement 
par  rapport  à  l'éther  crée  le  courant  électrique.  L'espace  absolu 
Newton  acquiert  ainsi  une  sorte  de  réalité,  insaisissable  d'ail- 
leurs; nous  admettons  que  les  systèmes  privilégiés  considérés  en 
mécanique  sont  en  translation  uniforme  par  rapport  a  l'éther. 

La  théorie  permet  d'imaginer  des  expériences  susceptibles  de 
mettre  en  évidence  le  mouvement  de  translation  de  la  Terre  par 
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rapport  à  l'éther,  mais  aucune  de  ces  expériences  n'a  donné  les 
résultats  prévus;  nous  disons  mouvement  de  translation  de  la  Terre, 
car  pendant  la  durée  d'une  expérience,  toujours  très  courte,  le 
mouvement  de  rotation  diurne  est  négligeable  vis-à-vis  du  mou- 
vement d'entraînement  sur  l'orbite.  Signalons  en  particulier  la 
célèbre  expérience  de  Michelson  et  Morley  dont  voici  le  principe  : 
d'un  point  A  partent  deux  rayons  lumineux  R  et  R'  respective- 
ment perpendiculaires  et  parallèles  à  la  direction  du  mouvement 
de  la  Terre;  ils  se  réfléchissent  chacun  sur  un  miroir,  R  sur  M,  R' 
sur  M';  les  deux  miroirs  renvoient  les  rayons  qui  les  frappent  dans 
la  direction  d'arrivée  et  ils  sont  placés  tous  deux  à  la  même  dis- 
tance de  A;  les  rayons  lumineux  reviennent  en  A  :  mais  à  cause 
du  mouvement  de  la  Terre  dont  l'influence  se  fait  sentir  uniquement 
sur  le  rayon  R'  qui  est  parallèle  à  la  direction  du  mouvement;  le 
calcul  fait  prévoir  que  partis  simultanément  de  A  ils  n'y  seront 
pas  revenus  en  même  temps.  Par  une  expérience  d'interférences, 
il  doit  être  possible  de  mettre  ce  décalage  en  évidence,  et  cepen- 
dant on  n'en  constate  aucun.  Lorentz  et  Fitz-Gerald  ont  suggéré, 
à  la  même  époque,  un  moyen  d'explication  :  la  longueur  du  seg- 
ment AM',  parallèle  à  la  direction  du  mouvement  de  la  Terre,  se 
trouve  contractée  par  suite  de  ce  mouvement.  Si  l'on  désigne  par  v 
la  vitesse  de  la  Terre,  par  c  celle  de  la  lumière  (exprimées  au  moyen 
des  mêmes  unités),  la  contraction  est  déterminée  par  le  coefficient 

y  1  — -^.  Au  contraire,  la  longueur  AM  n'est  pas  modifiée.  En 

admettant  cela,  et  en  refaisant  le  calcul,  on  constate  que  les  deux 
rayons  R  et  R'  partis  simultanément  de  A  doivent  y  revenir  en 
même  temps. 

Tout  se  passerait  donc  comme  si  les  corps  entraînés  dans  une 
translation  par  rapport  à  l'éther  subissaient  une  contraction  dans 
le  sens  du  mouvement,  les  dimensions  dans  le  sens  perpendiculaire 
au  mouvement  n'étant  pas  modifiées.  Cette  contraction  est  négli- 
geable pour  les  mouvements  que  l'on  considère  habituellement, 
v  étant  très  petit  par  rapport  à  c;  ainsi,  une  tige  qui  mesure  1  mètre 
de  longueur  lorsqu'elle  est  disposée  perpendiculairement  au  mou- 
vement de  translation  de  la  terre,  se  raccourcit  de  5  millionièmes 
de  millimètres,  quand  on  la  fait  tourner  d'un  angle  droit;  cette 
longueur  n'est  pas  mesurable;  d'ailleurs,  les  instruments  de  mesure 
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subissent  la  même  contraction  et  il  serait  impossible  de  la  mettre 
directement  en  évidence. 

Comme  on  Ta  dit,  l'é t lier  se  trouve  sauvé  sans  que  nous  ayons 
acquis  un  moyen  d'en  constater  l 'existence.  De  l'échec  des  expé- 
riences que  nous  avons  signalées,  il  semble  résulter  que  les  phéno- 
mènes électromagnétiques  et  lumineux  satisfont  au  principe  de 
relativité  des  mouvements  de  translation  uniforme,  ou  principe 
restreint  de  relativité,  c'est-à-dire  qu'observés  dans  un  système, 
ils  ne  permettent  pas  de  mettre  en  évidence  le  mouvement  de 
translation  de  ce  système,  par  rapport  à  l'éther. 

Nous  avons  indiqué  qu'il  en  est  de  même  des  phénomènes  méca- 
niques, et  nous  avons  montré  de  quelle  façon  cela  se  traduit  sut 
les  équations  de  la  mécanique.  Pour  simplifier,  ce  qui  ne  restreint 
pas  d'ailleurs  la  généralité,  nous  supposerons  désormais  que  la 
translation  uniforme  est  parallèle  à  ox  et  égale  à  v  (avec  les  nota- 
tions précédentes  : 

a  =  vt  b  =  o,  c  =  o). 

Les  équations  de  la  mécanique  restent  invariantes  lorsqu'on 
soumet  .r,  y,  z,  /  (coordonnées  par  rapport  au  système  S  ou  à  un 
système  privilégié  quelconque)  à  la  substitution  : 

(3)  x  =  x'-^vt        y  =  if        z  =  z'        t  =  t' 

d'où  l'on  déduit  les  formules  équivalentes  : 

(3)'  x'  =  x—  vt        y'  =  y        z'  —  z        t'  =  t. 

Ain  si  que  l'a  fait  remarquer  Poincaré,  ce  changement  de  variables, 
tout  en  laissant  invariantes  les  équations  de  la  mécanique,  modifie 
les  équations  de  l'électromagnétisme.  Lorentz  a  montré  qu'il  n'en 
est  pas  de  même  du  suivant  : 

r'  -4-  »/'  ^  C1 

(4)   x=    ,       ,,      u  =  y',     z=y,      r= 


i/>-5  v-? 


ou  encore 


/ zX 

iaK           ,        x  —  vt  ,  ,  ,,  c5 

(4')         x  =  —. ==!,       y  =y,       z  =z,       i  =     , 

0-?  v1-? 
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Ces  formules  seraient  donc  la  traduction  du  principe  restreint 
de  relativité  pour  les  phénomènes  électromagnétiques  et  optiques, 
différentes  de  celles  qui  correspondent  aux  phénomènes  méca- 
niques. Or,  si  l'on  admet  que  deux  groupes  différents  de  formules 
(3)  et  (4)  expriment  que  le  principe  restreint  s'applique  aux  phéno- 
mènes mécaniques  d'une  part,  aux  phénomènes  électromagnétiques 
d'autre  part,  on  en  conclut,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  que 
l'expérience  de  Michelson  devrait  réussir. 

Il  n'est  donc  pas  possible  d'admettre  que  le  principe  restreint 
de  relativité,  si  les  phénomènes  mécaniques  et  électromagnétiques 
y  satisfont,  s'exprime  d'une  manière  différente  pour  ces  deux 
groupes  de  phénomènes.  Il  faut  choisir  entre  (3)  et  (4);  les  expé- 
riences d'électromagnétisme  et  d'optique  étant  beaucoup  plus  pré- 
cises que  celles  de  mécanique,  on  a  été  amené  à  préférer  les  for- 
mules (4)  c'est-à-dire,  en  somme,  à  admettre  que  la  mécanique  doit 
être  soumise  aux  lois  de  l'électromagnétisme,  et  voici  maintenant 
comment  Einstein  a  édifié  la  théorie  restreinte  de  la  relativité, 
commune  à  la  mécanique  et  à  la  physique. 

Nous  avons  été  conduits,  en  généralisant  les  résultats  des  re- 
cherches expérimentales,  à  admettre  qu'il  est  impossible  par  des 
expériences  de  mécanique  ou  de  physique  effectuées  dans  un  sys- 
tème, de  mettre  en  évidence  le  mouvement  de  translation  de  celui- 
ci  ;  Einstein  a  formulé  cette  conclusion  de  la  façon  suivante,  principe 
restreint  de  relativité  (restreint,  parce  qu'il  ne  concerne  que  des 
mouvements  de  translation  uniforme  et  non  des  mouvements 
variés;  la  rigueur  absolue  exigerait  certaines  précautions  que  nous 
estimons,  ici,  déplacées). 

Supposons  que  nous  ayons  choisi  un  système  de  coordonnées  (rec- 
tangulaires) S  par  rapport  auquel  les  lois  que  suivent  les  phénomènes 
physiques  1  s'expriment  sous  la  forme  la  plus  simple;  par  rapport 
à  un  système  quelconque  de  coordonnées  (rectangulaires)  animé  par 
rapport  à  ^  d'un  mouvement  de  translation  uniforme  les  lois  s'expri- 
ment de  la  même  façon. 

Les  lois  de  la  mécanique  s'expriment,  à  ce  que  nous  savons,  le 
plus  simplement  possible  par  rapport  non  seulement  au  système  S 
que  nous  avons  employé,  mais  aussi  de  la  même  façon  par  rapport 

1.  Et  non  plus  seulement  les  phénomènes  mécaniques. 
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\  par  rapport  à  s  d'un  mouvement  de 

translation   Mitante  quelconque.    D'apn 

itule  qnV  i  auxquels  toutet 

cpnment  sous  la  forme  la  plus  simp 

iiguivnt    dans    l'énoncé    ne  i\    donc    être    autres    qU( 

s  S  et  S',  et  nous  constatons  dès  l'abord  combien  il  s 
injuste  de  dire  que  les  nouvelles  théories  font  li  de  tout  i 
cède  puisque  ce  premier  posta  ose  essentidl 

>rie  de  Newton  :  on  .  te  pour  les  phénomèn  iques 

gnetonqnefi  Le  rôle  privilégié  que  jouent  les  systèmes 
vis  des  phénomènes  méeaniq 

On  énonce  donc  qu'il  est  possible  de  donner  aux  lois  physiques 
une  expression  qui  demeure  invariante  lorsqu'on  substitue  à  un 

ème  S  un  autre  système  S'  quelconque.  Mais  il  ne  suffi! 
d'énoncer  cette  possibilité,  il  faut  encore,  et  surtout,   donm 
moyen  de  la  réaliser.  C'est  à  quoi  pourvoit  le  deuxième  prin 
de  la  théorie,  postulat  de  la  constance  de  la  vitesse  de  la  lumière  :  un 
observateur  mesure  toujours  la  vitesse  de  la  lumière  dam 
par  un  même  nombre,  quel  que  soit  par  rapport  à  lui  la  d 
propagation  ou  le  mouvement  de  la  source. 
En  vertu  du  premier  postulat,  on  en  déduit  que  les  nom] 
trouvés   par  deux  observateurs  en   mouvement   relatif 
mêmes,  à  condition  que  les  unités  dont  ils  se  servent  coïncident  si 
elles  sont  placées  dans  le  même  système;  cela  résulte,  en  effet,  de 

ciprocité  des  systèmes  auxquels  appartiennent  les  deu 
valeurs  et  qui  entraîne  l'impossibilité  pour  un  des  nombn 
supérieur  ou  inférieur  à  l'autre. 

Si  donc  on  connaît  cette  constante  absolue,  et  cette 
tient,  ne  l'oublions  pas,  à  ce  que  le  mouvement  relatif  des  deux 
■mes  est  de  translation  rectiligne  et  uniforme  l'unité  de  lon- 
gueur, on  peut  déterminer  l'unité  de  temps  par  l'étude  de  la   pro- 
pagation de  la  lumière.  On  est  amené  à  se  placer  à  un  point  de 
vue  nouveau  pour  apprécier  le  temps  et  l'espace  :  Einstein  a  mou 
qu'on  n'est  conduit  ainsi  à  aucune  contradiction,  et  qu'au  contra 
il  est  possible  de  construire  une  théorie  nouvelle  exempte  des  objec- 
tions adressées  à  l'ancienne. 

Classiquement  on  admet  que  les  déterminations  de  durée  obte- 
nues au  moyen  d'une'  horloge  sont  indépendantes  de  son  mouve- 
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ment  de  translation  par  rapport  à  un  observateur;  que  la  distance 
de  deux  points  déterminés  d'un  corps  solide  est  indépendante  de 
la  position,  de  l'orientation  ou  du  mouvement  du  corps.  Par  exemple, 
considérons  une  tige  animée  par  rapport  à  nous  d'un  mouvement 
quelconque;  comment  mesurer  sa  longueur?  Nous  déterminerons 
deux  points  qui,  simultanément,  coïncident  avec  les  extrémités  de 
la  tige  et  c'est  de  la  distance  de  ces  deux  points  que  nous  déduirons 
la  longueur  de  la  tige;  nous  admettons  que  la  distance  ainsi  mesurée 
ne  dépend  pas  de  la  vitesse  du  déplacement  de  la  tige,  et  qu'en 
particulier,  elle  serait  la  même  si  la  tige  était  au  repos;  nous  admet- 
tons également  qu'un  autre  observateur,  se  déplaçant  par  rapport 
à  nous  et  se  servant  des  mêmes  unités,  trouverait  pour  exprimer 
la  mesure  de  la  tige  le  même  nombre  que  nous  :  les  points  qui> 
simultanément,  coïncident  avec  les  extrémités  de  la  tige,  sont  au 
même  instant  les  mêmes  pour  lui  que  pour  nous. 

Une  observation  très  simple  permet  de  prévoir  que  toutes  ces 
considérations  sont  bouleversées  par  les  nouveaux  postulats.  Du 
deuxième  on  déduit  la  conséquence  suivante  :  supposons  qu'un 
observateur  Q  se  trouve  à  un  instant  t  déterminé  en  un  point  0; 
au  même  instant  un  appareil  approprié  émet  au  point  O  un  court 
signal  lumineux;  la  lumière  produite  se  propage  dans  toutes  les 
directions  avec  une  vitesse  qui,  mesurée  par  fâ;  est  de  300  000  kilo- 
mètres à  la  seconde;  au  bout  d'une  seconde  Q  observe  donc  que 
l'onde  lumineuse  produite  par  le  signal  atteint,  en  tous  ses  points, 
une  sphère  (s)  dont  il  est  le  centre  et  qui  a  pour  rayon  300  000  kilo- 
mètres, et  cela,  quelle  que  soit  la  vitesse  relative  de  l'appareil 
émetteur  par  rapport  à  Q.  Supposons  maintenant  qu'un  deuxième 
observateur  Q',  animé  par  rapport  à  Q  d'un  mouvement  de  trans- 
lation uniforme,  se  trouve  à  l'instant  x  au  même  endroit  que  Q. 
Il  doit  faire  des  observations  tout  à  fait  identiques  à  celles  de  Q 
puisque  la  valeur  de  la  vitesse  relative  de  l'appareil  et  de  l'obser- 
vateur n'intervient  pas;  au  bout  d'une  seconde,  il  observe  donc 
que  l'onde  lumineuse  atteint  en  tous  ses  points  une  sphère  (s') 
dont  il  est  le  centre  et  dont  le  rayon  est  de  300  000  kilomètres. 
Mais  une  seconde  après  que  le  signal  lumineux  a  été  émis,  Û  et1  Q' 
ne  coïncident  plus;  il  semble  clair  d'ailleurs  qu'au  bout  d'une 
seconde  l'onde  lumineuse  ne  puisse  être  dans  une  même  direction 
à  deux  endroits  différents  et   que  les  sphères  (s)  et  (s')  doivent 
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coïncider;  or  deux  sphères  de  menu  rayon  il  de  centres  différents 
ne  peuvent  coïncider  :  il  y  a  par  conséquent  on  vice  dans  notre 
raiaonnemenl  et  nous  ne  pouvons  sortir  de  l'impasse  où  nous  sommes 
engagés  qu'on  admettant  que  les  arrivées  de  l'onde  lumineus» 
deux  points  de  la  sphère  (*)  qui  sont  simultanées  pour  lj  ne  le  sont 
pas  pour  Lï,  et  que  de  même  les  arrivées  de  l'onde  en  dcu\  points 
de  (s')  qui  sont  simultanées  pour  lï  ne  te  sont  pus  pour  Û;  par 
conséquent  nous  sommes  obligés  d'abandonner  la  notion  de  simul- 
tanéité absolue,  sur  quoi  était  basée  la  mesure  d'ui 
mobile. 

Analysons  de  plus  près  les  circonstances  qui  nous  poussenl  a 
cet  abandon  en  suivant  le  procédé  d'Einstein  l.  Nous  admettrons 
que  nous  possédons  clairement  la  notion  de  coïncidence,  c'ei 
dire  que  la  simultanéité  a  un  sens  précis  et  absolu  pour  deux  événe- 
ments qui  se  produisent  au  même  endroit;  c'est  seulement  pour 
des  événements  se  produisant  en  deux  endroits  différents  que  la 
simultanéité  peut  être  relative  à  l'observateur.  Examinons  comment 
nous  pouvons  donner  un  sens  à  la  proposition  :  deux  éclaira 
tombent  simultanément  en  deux  endroits  A  et  B,  éloignés  l'un  de 
l'autre;  pour  le  faire,  il  faut  que  nous  possédions  un  moyen  natu- 
rel de  vérifier  ce  fait.  Nous  pouvons  procéder  de  la  façon  suivante  : 
mesurons  AB,  déterminons-en  le  milieu;  en  M  installons  deux 
miroirs  inclinés  à  90°  permettant  à  un  observateur  Û  placé  en  M 
d'apercevoir  à  la  fois  les  images  de  deux  objets  placés  en  A  et  I>. 
Si  l'observateur  il  perçoit  simultanément  les  images  des  deux 
éclairs,  c'est-à-dire  si  les  rayons  lumineux  issus  de  A  et  B  sui  van  l  A 1 5 
se  rencontrent  au  milieu  M  de  AB,  il  dira  que  ceux-ci  sont  tombés 
simultanément  en  A  et  B.  Cela  est  une  conséquence  logique  du 
postulat  de  la  constance  de  la  vitesse  de  propagation  de  la  Lumière; 
cette  vitesse  est  la  même,  que  la  lumière  aille  de  A  vers  M  ou  de  B 
vers  M;  comme  les  chemins  AM  et  BM  sont  égaux,  il  résulte  de  la 
définition  même  de  la  notion  de  vitesse  que  les  temps  mis  pour  les 
parcourir  sont  égaux;  nous  avons  ainsi  obtenu  grâce  à  des  signali- 
sations optiques  le  moyen  de  définir  la  simultanéité  pour  deux 
points  d'un  système  quelconque.  Nous  pouvons  alors  régler  l'une 


1.  La  Théorie  de  la  relativité  restreinte  cl  généralisée  (mise  à  la  portée  de  tout 
le  monde),  trad.  par  Mlle  J.  Rouvière,  p.  17. 
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sur    l'autre   deux   horloges   identiques;   nous   admettons    que  le 
réglage  une  fois  fait  demeure  établi. 

Introduisons  maintenant  un  système  mobile  par  rapport  à  AB. 
Pour  cela,  supposons  que  A  et  B  soient  des  stations  d'une  voie 
ferrée  rectiligne  sur  laquelle  circule,  dans  le  sens  de  A  vers  B,  un 
train  plus  long  que  AB.  Des  observateurs  entraînés  par  le  train 
font  partie  du  système-train  et  se  servent  de  lui  comme  système 
de  repérage;  comme  nous  l'avons  observé,  la  définition  de  la  simul- 
tanéité s'applique  au  système-train,  comme  au  système-voie,  les 
deux  éclairs  en  A  et  B  pouvant  être  rapportés  au  premier  aussi 
bien  qu'au  deuxième;  mais  nous  allons  voir  que,  simultanés  par 
rapport  au  système-voie,  ils  ne  le  sont  plus  par  rapport  au  sys- 
tème-train. 

Soit  en  effet  A',  le  point  du  système-train  qui  coïncide  avec  A 
au  moment  où  se  produit  l'éclair  en  A  (simultanéité  en  un  point); 
soit  de  même  B'  le  point  du  système-train  qui  coïncide  avec  B  au 
moment  où  se  produit  l'éclair  en  B.  Les  points  A'  et  B'  sont  donc 
les  points  du  train  qui  simultanément,  pour  la  voie,  coïn- 
cident respectivement  avec  les  points  A  et  B.  Il  va  de  soi  que  si 
on  répète  la  même  expérience  pour  deux  stations  C  et  D  diffé- 
rentes de  A  et  B  mais  telles  que  CD  =  AB,  si  C  et  D'  sont  les 
points  du  train  qui  simultanément  pour  la  voie  coïncident  avec 
C  et  D,  des  voyageurs  constatent  que  C  D'  =  A'  B'.  Par  consé- 
quent, si  M'  est  le  point  du  train  qui  coïncide  avec  M  à  l'instant 
déterminé  (pour  la  voie)  où  se  produisent  les  éclairs,  M'  est  le 
milieu  de  A'B',  puisque  M  est  le  milieu  de  AB. 

Raisonnons  par  l'absurde,  c'est-à-dire  supposons  que  les  deux 
éclairs,  simultanés  par  rapport  à  la  voie,  le  sont  par  rapport  au  train, 
et  montrons  que  cela  est  contradictoire  avec  les  hypothèses. 

Dire  que  les  deux  éclairs  en  A'  et  B'  sont  simultanés  par  rapport 
au  train,  c'est  dire  que  les  rayons  parallèles  à  la  voie,  se  rencon- 
trent en  M',  milieu  de  A'  B';  ce  point  M',  à  l'instant  où  se  produisent 
les  deux  éclairs,  se  trouve  vis-à-vis  de  M;  il  ne  s'y  trouve  plus  à 
l'instant,  nécessairement  postérieur,  où  les  deux  rayons  se  rencon- 
trent; il  se  trouve  vis-à-vis  d'un  point  Mlf  situé  entre  M  et  B;  les 
deux  rayons  ne  peuvent  évidemment  se  rencontrer  qu'en  un  point; 
or,  par  hypothèse,  ils  se  rencontrent  en  M  et  si  les  deux  éclairs 
étaient  simultanés  par  rapport  au  train,  ils  devraient  se  rencontrer 
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aussi  .  ce  qui  es1  impossible.  La  simultanéité  esl  donc  relative; 

Nous  pouvons  obtenir  quelque  chose  de  plus  que  ce  que  irons 

voulions  démontrer  :  à  l'instant  OU  les  deux  I  rencontrent 

en  M.  M  si    trouve  en  M,,  entre  M  et  Bj  il  a  donc  déjà  rencontré 

de  1  >■  mais  pas  encore  celui  qui  est  issu  de  A;  pour  le 
i,  l'éclair  en  B,  est  donc  antérieur  à  l'éclair  en  A.  Si 
au  contraire  le  train  se  déplaçait  de  B  *en  A.  c'est  l'éclair  A  qui, 
pour  le  système-train,  serait  antérieur  ;i  L'éclair  r>:  l'Ordre  <\<-  iui 
sion  des  deux  événements  constitués  par  les  (  clairs  A  ri   I'»  peut 
donc  être  renversé  suivant  le  mouvement  de  l'observa  leur.    Tout 
se  passe  comme  si  chaque  système  possédait  son  temps  propi 
est  bon  d'ailleurs  de  signaler  tout  de  suite  que  l'expériei 
comme  nous  venons  de  la  décrire,  ne  donnerait  aucun  résultat; 
parce  que  les  vitesses  qu'on  peut  réaliser  ainsi  sont  trop  faibles; 
nous  avons  voulu  donner  seulement  une  image  théorique 
à  aider  à  une  première  compréhension  de  la  notion  de  relativité 
de  la  simultanéité. 

On  peut  déduire  de  ce  qui  précède  un  nouveau  et  important 
résultat;  il  est  impossible  que  la  vitesse  du  train  dépasse  celJe  de  la 
lumière  (nous    continuons   à  nous  servir  de  cette  image  qui   ne 
correspond  visiblement  à  rien  de  réel).  D'abord,  elle  ne  peut  lui 
être  égale  :  si  cela  était,  le  point  A'  du  train  se  trouverait  pré 
à  la  rencontre  des  deux  rayons  puisqu'il  se  déplacerait  aussi  vite 
que  son  rayon;  autrement  dit,  simultanément  pour  le  systèi 
train,  A'  coïnciderait  avec  M',  donc  avec  B'  puisque  M'  est  le  milieu 
de  A'  B',  c'est-à-dire  que  le  train  serait  de  longueur  nulle,  ce  qui 
est  absurde.  A  plus  forte  raison  y  aurait-il  absurdité  à  supp 
que  la  vitesse  du  train  fût  plus  grande  encore.  La  vitesse  d< 
lumière,  en  conséquence  des  postulats,  nous  apparaît  ainsi  comme 
une  vitesse  limite.  Cette  observation   nous  suffit  pour  l'instant, 
nous  y  reviendrons. 

Nous  savons  assez  de  choses  pour  examiner  une  image  analogue 
qui  a  été  donnée  dans  un  livre  récent  \  et  pour  critiquer  le  rai 
Dément  qui  l'explique  : 

«   Je  suis   sur   le    talus,   au    bord    d'une   ligne   de    chemin    de 

1.  Ch.  Nordmann.  Einstein  cl  l'Univers,  p.  59. 
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fer;  sur  la  voie,  il  y  a  un  wagon....  Je  fais  planter  tout  au  bord 
de  la  voie,  deux  piquets;  l'un  bleu,  l'autre  rouge,  qui  mar- 
quent exactement  les  extrémités  de  ce  wagon....  Puis,  sans 
quitter  mon  poste  d'observation  qui  est  sur  le  talus,  face  au  milieu 
du  wagon,  j 'ordonne  que  celui-ci  soit  ramené  en  arrière  et  attelé 
à  une  locomotive...  qui  va  le  faire  passer  devant  moi  à  une  vitesse 
fantastique....  Je  suppose  aussi  que  ma  rétine  est  parfaite  et  con- 
stituée de  telle  sorte  que  les  impressions  visuelles  n'y  durent  qu'au- 
tant que  la  lumière  qui  les  provoque....  Et  maintenant,  voici  la 
question.  Quand  le  wagon,  que  je  suppose  fait,  d'ailleurs,  d'un 
métal  indéformable,  passera  à  toute  vitesse  devant  moi,  aura-t-il 
exactement  la  même  longueur  apparente  que  lorsqu'il  était  au 
repos?  Autrement  dit,  à  l'instant  où  je  verrai  son  extrémité  avant 
coïncider,  en  passant,  avec  le  piquet  bleu,  verrai -je  son  extrémité 
arrière  coïncider  en  même  temps  avec  le  piquet  rouge? 

«  La  science  classique  répond  oui  et  pourtant  la  réponse  est 
non  selon  Einstein.  » 

Voici  l'explication  de  M.  Nordmann  :  «  Lorsque  l'extrémité 
antérieure  du  wagon  coïncide  avec  le  piquet  bleu,  elle  envoie  vers 
mon  œil  un  certain  rayon  lumineux  (que  j'appelle  rayon-avant) 
qui  coïncide  avec  le  rayon  que  m'envoie  le  piquet  bleu.  Ce  rayon- 
avant  atteint  mon  œil  en  même  temps  qu'un  certain  rayon  venu  de 
l'extrémité  arrière  du  wagon  (rayon-arrière)..  Le  rayon-arrière 
coïncide-t-il  avec  le  rayon  que  m'envoie  le  piquet  rouge?  Evidem- 
ment non  :  en  effet,  le  rayon-avant  s'éloigne  de  l'extrémité  avant 
du  wagon  avec  la  même  vitesse  que  le  rayon-arrière  de  l'extrémité 
arrière  (comme  le  constaterait  un  voyageur  qui,  dans  le  wagon, 
ferait  sur  ces  rayons  l'expérience  de  Michelson).  Mais  l'extrémité 
avant  du  wagon  s'éloigne  de  mon  œil,  tandis  que  l'extrémité  arrière 
s'en  approche.  Par  conséquent  le  rayon-avant  se  propage  vers  mon 
œil  plus  lentement  que  le  rayon-arrière,  sans  que  je  puisse  d'ailleurs 
m'en  apercevoir,  puisque,  à  leur  arrivée,  je  trouve  la  même  vitesse 
aux  deux  rayons.  Par  conséquent  le  rayon-arrière  qui  arrive  à  mon 
œil  en  même  temps  que  ledit  rayon-avant,  a  dû  quitter  l'extrémité 
arrière  du  wagon  plus  tard  que  le  rayon-avant  n'a  quitté  son 
extrémité  avant.  Donc  lorsque  je  vois  le  bord  antérieur  du  wagon 
coïncider  avec  le  piquet  bleu,  je  vois  simultanément  le  bord  arrière 
du  wagon  qui  a  déjà  dépassé  depuis  un  certain  temps  le  piquet 
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rouge....  »  Cette  explication  ne  parait  pas  satisfaisante  au  point 
de  vue  reiativiate;  elle  est  colle  que  fournirait  un  adversaire  de  la 
théorie  :  car  «  les   tenants  de  la  science  classique      répondent 

non,  contrairement  à  ce  qui  est  affirmé  plus  haut  :  la  longueur 
«  apparente  »  du  wagon  n'est  plus  la  même  que  lorsqu'il  était  au 
repos  ■  et  elle  est  plus  faible;  la  seule  différence  réside  en  ceci,  que 
ces  derniers  ne  diront  pas  nécessairement  que  la  vitesse  de  la 
lumière  des  deux  rayons,  avant  et  arrière, est  la  mêmeàleurarrh 
à  l'observateur;  mais  cette  observation  n'intervient  pas  dans  la 
démonstration.  Le  raisonnement  présenté  par  M.  Nordmann 
en  contradiction  avec  la  théorie  de  la  relativité  parce  que,  selon 
le  deuxième  postulat,  la  lumière  émise  à  l'une  quelconque  des  extré- 
mités du  wagon  a,  pour  un  observateur,  en  mouvement  uni- 
forme quelconque  par  rapport  à  la  voie,  la  même  vitesse,  à  un 
instant  quelconque,  aussi  bien  au  moment  où  elle  quitte  le  wagon 
qu'au  moment  où  elle  arrive  à  l'observateur. 

Voici  maintenant  l'explication  que  nous  proposons  et  qui  résulte 
immédiatement  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  :  pour  que  la 
longueur  du  wagon  lancé  me  paraisse  la  même  qu'au  repos,  il  faut 
que  les  extrémités  avant  et  arrière  du  wagon  passent  simult; 
ment,  pour  moi,  respectivement  devant  les  piquets  bleu  et  rouge; 
mais  s'il  en  est  ainsi,  comme  la  simultanéité  est  relative,  pour  un 
voyageur,  ces  deux  passages  ne  sont  pas  simultanés,  et  s'il  admet 
comme  il  est   naturel  que  la  longueur   de   son   wagon   n'a 
changé,  il  doit  nécessairement  en  conclure  que  c'est  la  distance 
des  deux  piquets  qui  a  varié.  Or  le  voyageur  n'a  par  suite  d 
réciprocité  des  deux  systèmes,  train  et  voie,  pas  plus  de  ra 
d'admettre  que  cette  distance  a  varié,  que  moi  d'admettre  que  la 
longueur  du  wagon  a  changé;  lui  comme  moi,  devons  donc  trouver 
une  modification  puisqu'il  est  impossible  de  supposer  que  l'un  ou 
l'autre  n'en  observe  pas,  et  dans  le  même  sens,  conformément  au 
premier  postulat.  Il  en  résulte  que,  simultanément,  pour  moi 
passage  de  l'avant  du  wagon  au  piquet  bleu,  l'arrière  ne  peut  se 
trouver  devant  le  piquet  rouge;  il  se  trouve  soit  entre  les  piqi 
auquel  cas  le  wagon  me  paraît  contracté,  soit  au  delà  du  piquet 
rouge,  auquel  cas  il  me  paraît  allongé;  je  suppose  que  le  train 

1.  Cf.  Dubrocca  :  Au  sujet  de  la  Théorie  de  la  RcUUioiU  restreinte  (quelques 
illusions  des  sens  et  leur  application). 
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se  déplace  de  ma  gauche  vers  ma  droite,  au  delà  du  piquet  rouge 
signifié  à  gauche  de  ce  piquet. 

Je  vais  montrer  que  la  deuxième  hypothèse  est  inacceptable. 
Soit  A,  le  point  de  la  voie  qui  se  trouve  vis-à-vis  de  l'arrière  au 
moment  où,  pour  moi,  l'avant  se  trouve  devant  le  piquet  bleu; 
d'après  une  observation  faite  plus  haut,  sur  les  éclairs  simultanés 
par  rapport  à  la  voie,  le  train  se  déplaçant  de  A  vers  le  piquet  bleu, 
l'instant  où  l'arrière  passe  en  A  sera,  pour  un  voyageur,  postérieur 
à  celui  où  l'avant  passe  devant  le  piquet  bleu  puisque  ces  deux 
passages  sont  simultanés  pour  moi  ;  par  conséquent,  pour  le  voya- 
geur, simultanément  au  passage  de  l'avant  au  piquet  bleu,  l'arrière 
se  trouve  vis-à-vis  d'un  point  At,  atteint  avant  A,  et  le  piquet 
rouge  vis-à-vis  d'un  certain  point  du  wagon;  pour  le  voyageur  la 
distance  des  deux  piquets  est  donc  certainement  raccourcie,  tandis 
que  j'ai  supposé  que  la  longueur  du  wagon  pour  moi  était  allongée; 
il  est  impossible  d'admettre  cela,  puisque  le  voyageur  et  moi 
devons  observer  des  modifications  dans  le  même  sens;  cela  suffit  à 
prouver  que  je  dois  observer  un  raccourcissement  du  wagon. 

Vérifions  que  cette  conclusion  ne  conduit  pas,  comme  la  précé- 
dente hypothèse,  à  une  contradiction;  soit  B  le  point  du  talus, 
compris  entre  les  deux  piquets,  qui  se  trouve  vis-à-vis  de  l'arrière 
simultanément,  pour  moi,  au  passage  de  l'avant  au  piquet  bleu. 
Pour  le  voyageur,  d'après  le  raisonnement  précédent,  simultané- 
ment à  ce  passage  l'arrière  se  trouve  vis-à-vis  d'un  point  du  talus 
qui,  pour  moi,  est  à  gauche  de  B;  il  se  trouve,  d'ailleurs,  à  gauche 
du  piquet  rouge  pour  que  le  voyageur  puisse  observer  une  contrac- 
tion de  la  distance  des  deux  piquets,  mais  cela  n'est  pas  contra- 
dictoire avec  ce  que  j'observe. 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  non  seulement  la  simultanéité 
est  relative  au  mouvement  des  observateurs,  mais  aussi  au  point 
de  vue  communément  employé,  la  notion  de  longueur,  tout  en 
éliminant  les  erreurs  créées  par  les  illusions  d'optique. 

Les  notions  de  temps  et  d'espace  paraissent  ainsi  étroitement 
liées;  ce  n'est  pas  là  une  nouveauté,  mais  cette  liaison  prend  un 
caractère  beaucoup  plus  profond  que  nous  allons  maintenant  ana- 
lyser de  plus  près  l. 

1.  Voir  en  particulier  :  Minkowski,  Espace  et  Temps,  traduction  française 
par  MM.  Hennequin  et  Marty,  Annales  scientifiques  de  l'Ecole  Normale  Supé- 
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stater  l'impossibilité  d'observer  un  lieu  autrement  qu'à 
époque  déterminée  et  un  temps  autrement  qu'à  un  certain  endroit. 

Un  système  de  repérage  étant  choisi,  un  point  dans  l'es]  ace  i  ! 
déterminé  par  ses  trois  coordonnées  xt  y,  z,  une  époque  par  sa  date  /: 
appelons  point  d'univers  ou  événement  la  réunion  du  point  d< 

et  de  la  date,  c'est-à-dire  le  système  des  quatre  nombres  a,  //,  c.  /. 
L'Univers  est  constitué  par  l'ensemble  de  tous  les  points  d'unil 
il  correspond  donc  à  toutes  les  façons  de  grouper  quatre  nom] 
quelconques;  les  mathématiciens  disent  qu'il  constitue  un   e<>n- 
tinuum  à  quatre  dimensions;  nous  pouvons  intrepréter  tout  ce  qui 
s'y  passe  dans  un  espace  à  quatre  dimensions  qui  n'estdureslequ' 
fiction  mathématique.  Pour  ne  pas  sortir  du  domaine  de  ce  (pie 
nous  pouvons  nous  représenter,  nous  considérerons,  au  lieu   de 
notre  espace  habituel,  un  espace  plan  (r)  à  deux  dimensions 
pourraient  vivre  des  êtres  avec  lesquels  nous  nous  ident 
l'univers  correspondant  (U)  peut  s'interpréter  dans  l'espace  habi- 
tuel  (il);   mais  nous  ne  devrons  jamais  confondre  l'espace  (R) 
avec  l'univers  U;  il  n'en  est  qu'une  image.  Nous  allons  étudi* 
correspondance  entre  les  événements  de  U  et  les  points  de  (R)  et 
acquérir  ainsi  des  notions  suffisantes  pour  comprendre  ce  que  nous 
avons  en  vue  dans  l'univers  véritable. 

Le  plan  (r)  est  rapporté  à  un  système  de  deux  axes  rectangu- 
laires o.r,  oy;  au  point  0  nous  menons  la  perpendiculaire  à  (r),  sur 
laquelle  nous  choisissons  un  sens  positif  de  façon  à  obtenir  un  axe  ot; 
il  n'est  pas  nécessaire  d'ailleurs  d'employer  des  axes  rectaagulfi 
comme  nous  le  verrons  par  la  suite;  à  tout  point  (.r,  y,  t)  de  l'un 
U  nous  faisons  correspondre  le  point  d<  ee    (R)  de  (  (or- 

données x,  y,  t.  Nous  supposons  que  le  système  oxy  jouit  < 
l'espace  à  deux  dimensions  des  propriétés  de  l'un  des 
privilégiés  que  nous  avons  définis  dans  l'espace  ordinaire. 

rieure,  p.  499-517;  Langevin,  Le  Temps  et  la  Causalité,  Revue  de  McUij>h{i 
et  de  Morale,  juillet  1911;  L'évolution  de  l'espace  et  du  temps  (Scientia,  1911); 
Le  Temps,  l'Espace  et  la  Causalité  {Bulletin  de  la  société  de  Philosophie,  19  oc- 
tobre 1911). 
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L'élément  le  plus  simple  que  nous  puissions  envisager  dans  (/•)  est 
un  point,  disons  substantiel,  pour  marquer  qu'il  n'est  pas  une  pure 
abstraction,  qu'il  s'y  trouve  réellement  quelque  chose,  qui  n'est 
pas,  du  reste,  nécessairement  de  la  matière. 

La  vie  d'un  point  substantiel  M  est  représentée  par  une  suite 


continue  de  points  de  R  qui  constituent  une  courbe  gauche  (gauche 
par  opposition  avec  plane),  image  de  la  ligne  d'univers  de  M.  Pour 
la  brièveté  du  langage  nous  dirons  souvent  dans  la  suite  que  la 
courbe  gauche  est  la  ligne  d'univers  de  M,  mais  il  ne  faudra  pas 
être  dupe  de  cette  locution.  Nous  allons  donner  quelques  exemples  : 
tous  les  points  situés  sur  une  parallèle  au  plan  xoy  correspondent  à 
des  événements  qui  se  sont  produits  à  une  même  époque;  si  le  point 
M  est  immobile,  dans  le  plan  (r),  à  l'origine  des  coordonnées,  son  x 
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et  son  y  sont  constamment  nuls,  sa  ligne  d'univers  est  L'axe  des  /. 
Si  le  point  M  passe  en  0  à  l'origine  des  temps  ri  se  déplace  sur  i 
des  x  d'un  mouvement  uniforme,  son  //  est  constamment   nul,  s;i 
ligne  d'univers  se  trouve  donc  dans  le  plan  des  xt;  d'autre  pari 
comme  il  existe  un  rapport  constant  p,  vitesse  du  mouvement 
uniforme,  entre  son  x  et  son  /,  elle  est  une  droite  passant  par  l'ori- 
gine, et  son  équation  est  x  —  ut  =  o.  Si  le  point  M'  se  dépla<  < 
sens  contraire  avec  la  vitesse  —  u,  réquali<m  de  sa  ligne  d'uni' 
sera  %  -h  ut  —  o. 

Ouvrons  une  parenthèse  :  nous  avons  choisi  ot  perpendiculaire 
au  plan  des  xg,  mais  cela  ne  s'impose  pas;  nous  serons  amenés  à 
considérer  des  systèmes  où  ot  est  incliné,  surox;  la  ligne  d'univers 
d'un  point  M'  décrivant  ox  dans  les  conditions  précédent  « 
toujours,  pour  équation  par  rapport  aux  axes  obliques,  suivant 
le  sens  du  mouvement  :  x  —  ut  =  o  ou  x  +  ut  =  o;  c'est  encore 
une  droite.  Quand  les  axes  sont  rectangulaires,  les  deux  droites 
d'univers  obtenues  en  considérant  des  mouvements  opposés  sont 
symétriques  par  rapport  aux  axes;  quand  ils  sont  obliques,  il  n'en 
est  plus  ainsi  :  soient  P  et  Q  1  les  points  des  deux  droites  situées 
sur  une  même  parallèle  à  oxt  t  =  tx\  H  le  point  où  PQ  rencontre  ot; 
H  est  le  milieu  de  PQ  car  P  et  Q  ont  pour  abscisse  des  nombres 
opposés  ut{ et — utt\  on  dit  que  les  deux  droites  OP  et  OQ  sont 
conjuguées  par  rapport  à  ox  et  ot.  Dans  le  cas  où  les  coordonnées 
sont  rectangulaires,  et  dans  ce  cas  seulement,  les  axes  ox  et  ot  sont 

les  bissectrices  de  l'angle  POQ.  Fermons  la  parenthèse. 

Si  le  point  M,  dans  des  conditions  analogues  aux  précédentes, 
décrit  dans  (r)  une  droite  quelconque  (d)  passant  par  o,  sa  ligne 
d'univers  est  une  droite  (D)  dans  (R),  passant  par  O  et  se  projetant 
sur  oxy  suivant  (d)  :  l'angle  de  (D)  avec  (d)  est  déterminé  par  la 
vitesse  du  mouvement  de  M.  Supposons  maintenant  qu'un  signal 
très  court  émis  en  o  à  l'origine  des  temps  envoie  un  rayon  dans  la 
direction  de  l'axe  ox  :  tout  se  passe  comme  si  un  point  lumineux 
décrivait  l'axe  ox  d'un  mouvement  uniforme  avec  la  vitesse  c  de 
la  lumière;  sa  ligne  d'univers  est  une  demi-droite  oA  du  plan  xot  : 
x  =  ct;  si  le  rayon  était  envoyé  dans  la  direction  opposée  ox.  la 
ligne  d'univers  serait  oA'  symétrique  de  oA  par  rapport  à  ot.  Si 

1.  Le  lecteur  est  prié  de  faire  la  figure. 
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maintenant  le  point  lumineux  envoie  la  lumière  dans  toutes  les 
directions  du  plan,  les  lignes  d'univers  correspondant  aux  diffé- 
rents rayons  sont  toutes  sur  un  demi-cône  de  révolution  autour 
de  ot,  engendré  par  la  demi-droite  oA;  à  l'onde  lumineuse  circulaire 
correspond  ainsi  une  surface  d'univers.  Admettons  que  le  signal 
lumineux  a  été  émis  à  l'instant  actuel,  faisons  la  figure  en  plaçant 
les  axes  ox  et  ot  dans  le  plan  de  la  feuille,  l'axe  des  y  non  figuré 
est  supposé  en  avant;  tous  les  points  d'univers  représentés  au- 
dessus  de  l'axe  des  x  correspondent  à  des  événements  futurs, 
tandis  que  ceux  qui  sont  situés  au-dessous  correspondent  à  des 
événements  passés. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  fait  intervenir  en  rien  la  théorie  de 
la  relativité;  il  y  a  longtemps  que  de  pareilles  considérations  ont 
été  présentées  et  que  l'on  a  dit,  par  exemple,  que  la  mécanique 
analytique  est  une  géométrie  analytique  à  quatre  dimensions.  Voici 
maintenant  du  nouveau  :  considérons  le  cône  entier  C  qui  porte 
le  demi-cône  dont  nous  venons  de  parler  et  que  nous  appellerons 
quelquefois  cône  de  lumière.  Pour  un  point  quelconque  A  de  cône 
(je  le  prends  dans  le  plan  des  xot  pour  simplifier  la  figure)  la  dis- 
tance p  à  l'axe  des  /,  est  égale  au  chemin  parcouru  par  le  point 
lumineux  dans  le  plan  des  xy,  c'est-à-dire  au  produit  de  c  par 
la  cote  du  point,  qui  représente  le  temps  t  mis  par  le  point 
lumineux  pour  parcourir  ce  chemin  :  p  =  cz.  Soit  B  un  point  d'uni- 
vers situé  sur  la  parallèle  menée  par  A  à  ox;  il  correspond  à  un 
événement  qui  s'est  produit  au  temps  t  comme  celui  dont  l'image 
est  A,  sa  distance  à  l'axe  ot,  p',  est  plus  petite  que  p;  soit  v  tel  que 
p'  =  vx;  comme  p'  <  p,  a  <  c;  la  droite  OB  d'équation  x  =  vt, 
est  la  ligne  d'univers  d'un  point  substantiel  qui  décrit  ox 
d'un  mouvement  uniforme  de  vitesse  v  plus  petite  que  c  et 
qui  passe  en  0  au  moment  où  le  signal  lumineux  est  émis; 
il  en  est  évidemment  de  même  de  toute  droite  située  dans 
l'angle  A'  o  A  (intérieure  au  cône).  Le  cône  C  étant  de 
révolution  autour  de  ot,  on  peut  le  dire  aussi  de  toute  droite 
intérieure  au  cône.  Au  contraire  une  droite  située  dans  l'angle 
A  o  \\,  extérieure  au  cône,  est  la  ligne  d'univers  d'un  point  substan- 
tiel animé  d'une  vitesse  constante  supérieure  à  celle  de  la  lumière. 
Or  il  est  impossible  de  concevoir,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut, 
qu'un  point  substantiel  puisse  se  déplacer  avec  une  vitesse  cons- 
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tante  supérieure  à  celle  de  la  lumière;  par  conséquent,  la  I 

d'univers   d'un    point  >   d'un   mouvement    v> 

ligne  uniforme,  non  :  rement  suivant  ox,  et  qui  passe  en  0  à 

l'origine  des  temps,  contient  0  et  est  situé  à  l'intérieur  du  cône  C. 

Considérons  un  événement  quelconque  (E),  difîérenl  de  l*év< 
ment  (E')  constitué  par  le  signal  origine;  soil  d  la  distance  d 
l'espace  de  (E)  et  (E'),  /  leur  intervalle  dans  le  temps  :  si  l'image  de 
(E)  est  intérieure  au  cône  r,  comme  nous  l'avons  vu  un  peu  plus 

haut  : 

d<cl,  ou:  r2/*—  dl>o; 

si  l'image  de  (E)  est  extérieure  à  C  : 

d>ct  ou:  c2/1—  dl<o, 

et  est  le  chemin  parcouru  par  la  lumière  pendant  le  temps  /.  Ni 
verrons  bientôt  que  ces  relations  entre  (E)  et  (E')  sont  indépend. 
des  observateurs.  L'équation  du  cône  C  est  : 

(  -/-  — f/2  =  c/2  __x2__y2  m  Q 

Considérons  à  présent  un  point  M,  dont  la  ligne  d'univers  ps 
en  O  mais  dont  le  mouvement  est  quelconque  et  non  plus  n 
ligne  et  uniforme.  On  convient  qu'un  tel  mouvement  peut 
décomposé  de  manière  que  pendant  un  instant  très  court,  en  un 
point  quelconque  de  la  trajectoire,  on  puisse  admettre,  avec  une 
erreur  négligeable,,  que  le  mouvement  est  rectiligne  et  unifoi 
suivant  la  tangente  à  la  trajectoire;  on  remplace  en  somme  la 
jectoire  par  une  ligne  polygonale  inscrite  d'un  grand  nombr< 
côtés  dont  chacun  est  parcouru  d'un  mouvement  uniforme  par  le 
mobile;  les  modifications  plus  ou  moins  rapides  de  la  vitesse  s 
représentées  par  l'accélération. 

A  cette  décomposition  de  la  trajectoire  dans  le  plan  (r)  coi 
pond  une  décomposition  analogue  de  la  ligne  d'univers;  suppôt 
que  le  point  O  soit  un  des  sommets  de  la  ligne  polygonale  ins 
dans  la  trajectoire;  c'est  aussi  un  sommet  de  la  ligne  inscrite  d 
la  ligne  d'univers;  d'après  ce  qui  précède,  le  côté  de  cette  ligne  qui 
en  est  issu  doit  être  situé  à  l'intérieur  du  cône  C  puisqu'il  est  la 
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ligne  d'univers  (pendant  un  court  instant)  d'un  point  substantiel 
animé  d'un  mouvement  uniforme  :  cela  exprime  que  la  tangente 
en  0  à  la  ligne  d'univers  est  située  à  l'intérieur  du  cône  C. 

Si  nous  appelons  h,  k,  x  les  coordonnées  très  petites  du  point  de 
la  ligne  d'univers  voisin  de  0  : 

c*T2_/I2  _ k2>o, 

h,  k,  t  représentent  les  variations  des  coordonnées  d'un  point  de 
la  ligne  d'univers  pendant  un  court  instant; le  point  0  n'est  qu'un 
point  quelconque  sur  cette  ligne;  à  partir  d'un  autre  point  les 
variations  des  coordonnées  vérifient  la  même  inégalité;  partout 
la  tangente  à  la  ligne  d'univers  est  parallèle  à  une  droite  inté- 
rieure au  cône  C. 

Nous  venons  d'exposer  les  relations  principales  entre  l'univers  U 
et  l'espace  (R),  grâce  à  un  système  de  repérage  particulier  de  (r), 
concrétisé  par  un  observateur  Q  fixe  à  l'origine  dans  le  plan  (r)  et 
dont  la  ligne  d'univers  est  ot;  une  correspondance  univoque  est 
établie  entre  les  points  d'univers  et  les  points  de  (R);  à  chaque 
phénomène  qui  se  déroule  dans  le  plan  (r)  correspond  une  image 
bien  déterminée,  courbe   ou  surface  dans  (R),  et  l'ensemble  de 
toutes  ces  images  est  équivalent  à  la  donnée  des  lois  physiques. 
Au  lieu  du  signal  lumineux  considéré,  on  peut  choisir  un  autre 
événement  origine;   si   on  garde   les  mêmes  unités  et  la  même 
échelle,   la   représentation  précédente  de  U  sur  (R)   est  encore 
valable;    il   suffit,   pour  assurer  la  concordance  des  formules,  de 
prendre  de  nouveaux  axes  dans  (R),  de  même  direction  que  les 
précédents,  mais  avec  une  origine  différente  :  l'image  de  l'événe- 
ment choisi  comme  origine;  on  peut  à  celui-ci  associer  un  obser- 
vateur Q,  fixé  dans  (R)  à  l'endroit  où  il  se  produit;  donc  Q  est 
immobile  par  rapport  à   Q;   et  nous  trouvons  un  résultat  que 
nous  avons  admis  implicitement;  tous  les  observateurs  fixes  dans 
un  système  S,  s'ils  emploient  les  mêmes  unités,  mesurent  l'espace 
et  le  temps  de  la  même  façon.  Considérons  maintenant  un  obser- 
vateur Q'  animé  par  rapport  à  S  d'un  mouvement  rectiligne  et 
uniforme;  d'après  le  1er  postulat  de   la  théorie,  la  forme  que 
nous  avons  donnée  aux  lois  de  la   physique  est  encore  valable 
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pour  Q';  nous  interprétons  cela  en  disanl  qu'il  est  possible  à  û', 

procédant  d'une  manière  analogue  à  celle  de  Û,  d'établir  une  cor- 
respondance entre  U  et  (R)  telles  que  les  images  obtenues  dans 
(R)  pour  les  phénomènes  de  U  soient  les  mêmes  que  précédem- 
ment Autrement  dit,  la  correspondance  entre  U  et  (R)  établie 
rapportant  (-)  à  un  système  d'axes  privilégiés  est  valable 
tous  les  choix  possibles  d'axes  privilégiés. 

Nous  obtenons  ainsi  ce    que  Minkowski  a  appelé  le  postulat 
d'Univers  absolu,  il  met  en  évidence  sous  une  forme  nette   le 
point  vital  de  la  théorie;  nous  allons  en  développer  les  coi 
quences,  élairer  un  peu  cette  notion  si  vague  d'univers  absolu,  et 
montrer  enfin  comment  Einstein  lève  la  contradiction,  origin» 
ses  recherches. 

Considérons  le  nouvel  observateur  Q'  et  déterminons  le  système 
de  repérage  correpondant  dans  (R);  pour  simplifier  ce  qui  ne  res- 
treint pas  la  généralité,  nous  supposons  que  son  mouvement  uni- 
forme a  lieu  suivant  ox  et  qu'il  passe  en  0  à  l'origine  des  temps; 
nous  rapportons  le  plan  (r)  à  de  nouveaux  axes  dont  l'origine  est 
à  l'endroit  où  se  trouve  Cr\  Pour  voir  clair,  il  faut  que  nous  nous 
affranchissions  d'une  supposition  qui  n'a  été  faite  que  pour  faci- 
liter l'exposé;  nous  avons  pris  comme  plan  des  xy  dans  (R),  le 
plan  (r);  il  vaut  mieux  concevoir  (r)  et  (R)  indépendamment  l'un  <l< 
Vautre,  le  plan  des  xy  n'étant  que  l'image  de  (r);  un  point  de  xoy  est 
l'image  d'un  point  d'univers  dont  le  /  est  nul,  comme  un  point 
quelconque  de  (R)  est  l'image  d'un  certain  événement.  Nous  pren- 
drons comme  origine  des  espaces  et  des  temps  dans  le  nouveau  sys- 
tème de  repérage  de  l'univers  le  lieu  et  l'instant  où  Û  et  lï  coïn- 
cident; la  nouvelle  origine  est  confondue  avec  l'ancienne  en  0, 
puisque  l'événement  constitué  par  cette  coïncidence  a  pour  image  0 
dans  le  premier  système;  dans  le  nouveau  système  l'axe  des  temps 
doit  être  la  ligne  d'univers  de  Q';  cette  ligne  est  ot'  intérieure  à  C 
par  rapport  au  premier  système  de  repérage;  ot'  doit  être  encore  la 
ligne  d'univers  de  Q'  par  rapport  au  nouveau  système,  ce  sera  donc 
J  3  nouvel  axe  des  temps. 

La  première  idée  qui  vient  à  l'esprit  maintenant  c'est  que  1 
des  x  n'est  pas  changé;  il  n'en  est  rien,  bien  qu'évidemment  il  se 
trouve  dans  le  plan  xot.  Le  cône  C,  dans  le  nouveau  système  comme 
dans  l'ancien,  doit  représenter  la  surface  d'univers  de  l'onde  lumi- 
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neuse  émise  par  le  signal  en  0;  chacune  de  ses  génératrices  est  la 
ligne  d'univers  du  point  extrême  d'un  rayon;  les  deux  droites  OA 
et  OA'  doivent  être  dans  le  nouveau  système,  comme  dans  l'ancien, 
les  lignes  d'univers  des  rayons  dirigés  en  sens  contraire  l'un  de 
l'autre,  suivant  la  droite  QO'j  leurs  équations  dans  l'ancien  sys- 
tème étaient  dans  le  plan  xot  :  x  —  et  =  o,  x  +  cl  =  o,  elles 
seront  dans  le  nouveau,  la  vitesse  de  la  lumière  conservant  la  même 
valeur  :  x'  —  et'  =  o,  x'  -f-  et'  =  o.  Les  nouvelles  coordonnées  sont 
nécessairement  obliques,  puisque  ot'  n'est  pas  la  bissectrice  de  AoA' 
et  que,  d'après  les  équation  de  oA,  et  oA',  et  une  remarque  faite 
précédemment,  OA  et  OA'  doivent  être  conjuguées  par  rapport  à 
ox'  et  ot'  ;  pour  obtenir  ox',  il  suffit  de  mener  par  un  point  B  de  ot' 
une  parallèle  à  OA'  et  sur  cette  droite  de  prendre  un  point  H  tel 
que  le  milieu  K  de  BH  se  trouve  sur  OA;  H  est  un  point  de  oxr. 
Dans  le  cas  particulier  où  nous  nous  sommes  placés,  l'axe  des  y 
n'est  pas  changé.  L'image  de  (r)  dans  le  nouveau  système  est  yox', 
différent  de  yox;  les  nouveaux  axes  ot'  et  ox'  sont  ainsi  déterminés 
par  la  vitesse  de  Q'  par  rapport  à  Q,  et  suivant  les  valeurs  de  cette 
vitesse  ot'  pourra  être  porté  par  une  droite  quelconque  de  l'angle 
AoA'  et  conséquemment  ox'  par  une  droite  quelconque  de  l'angle 
AoA't.  Comme  la  droite  qui  porte  O  et  Q'  dans  le  plan  (r)  au  lieu 
d'être  ox  peut  être  une  droite  quelconque  passant  par  leur  position 
commune  à  t  =  ï  =  o,  il  en  résulte  que  l'axe  ot'  peut  être  porté 
par  une  droite  quelconque  intérieure  au  cône,  l'axe  ox'  par  une 
droite  quelconque  extérieure. 

Dans  le  nouveau  système  ox'y't'  l'équation  du  cône  G  est  encore 
d'  étant  la  distance  à  Q'  dans  l'espace  d'un  événement  produit  à 
l'instant  V  &t2 — à!2  — et2 — x'2  —  y"2  =  o  puisque  pour  Q' comme 
pour  Q  l'onde  lumineuse  dans  (r)  provenant  du  signal  est  circulaire 
et  se  propage  avec  la  vitesse  c.  Les  premiers  membres  des  équa- 
tions du  cône  ne  diffèrent  donc  que  par  un  facteur  indépendant 
de  x,  z/,  /,  x',  y\  t';  on  démontre  aisément,  par  suite  de  la  réciprocité 
des  deux  systèmes  (1er  postulat),  que  ce  facteur  est  égal  à  1,  et 

c2 1"-  —x'2  —  y'2  =  c2  V—  x1—  y*  =  I, 

I'  étant  une  constante, 
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i   parifoalier;  cH :  I    toujours  db 

ce  qui  traduit  que,  que]  que  ystème  i  d'un 

l'univers  est  toujours  ou  intérieure  (I  >  o)  ou  extérieure 
(I  <  o)  au  ofoe  (  . 

Quoiqu'il   en  soit   l'image  ox'ij'  du   plan  (M  nY 
dans  le  nouveau  système  que  dan  tnier  h  cela  à  des 

conséquenees  impart 

1°  Un  événement  dont  l'image  E  (  si  ex!  n  cône,  sur 

paraît    à    l-ï  avoir  une  coordonnée  temporelle  nulle,  e*< 
qu'il  lui  paraît  contemporain  du  signa]  lumineux,  alors  qu'il  pi 
à  Û  postérieur  au  signal,  et  même  pour  un  observateur 
par  rapport  à  Q  d'une  vitesse  plus  grande  que  celle  de  Û'  Vè\ 
ment  paraît  antérieur  au  signal,  puisque  les  axes  ox"  et  of 
plus  rapprochées  de  ol  que  ox'  et  o/',  et  que  la  coordomn 
relie  de  E  est  alors  négative.  Il  y  a  donc  des  événements  dont  l'ordre 
chronologique  avec  le  signal  peut  être  renversé,  ce  sont  ceux  dont 
limage  est  extérieure  au  cône;  cette  propriété  du  couple  d 
nements  est  indépendante  de  l'observateur;  nous  avons  établi  plus 
haut   leur   caractéristique  :  la  distance  dans  l'espace  (r)  du  | 
d'univers  considéré    au   signal    est    supérieure   au   chemin   qi 
lumière  parcourt  dans  l'intervalle  de  temps  qui  1«  Il  nous 

paraîtrait  invraisemblable  que  de  deux  événements  ainsi  placés 
dans  l'univers  l'un  puisse  être  la  cause  de  l'autre,  puisque  le 
premier  pourrait  pour  certains  observateurs  être  postérieur  au 
deuxième;  mais  d'autre  part  cela  ne  se  présenterait  que  si  la 
causalité  se  propageait  avec  une  vitesse  supérieure  à  celle  de  la 
lumière,  et  nous  avons  vu  que  cela  ne  se  pouvait,  tout  au  moins 
que  cela  serait  en  contradiction  avec  les  postulats;  la  vitesse  de 
la  lumière  étant  la  plus  grande  vitesse  connue,  l'objection  qu'on  en 
pourrait  tirer  est  pour  l'instant  toute  théorique. 

Utilisons  la  relation  c2/'2  —  d'2  =  I,  ici    I   est  négatif;  posons 

I=— r  avec  I'>o:    d'2  =  c- /'' H- I' ; 

d'  varie  avec  /';  sa  plus  petite  valeur  est  v'IVet  cela  pour  t'  =  o  : 
la  distance  dans  le  temps  de  l'événement  dont  l'image  est  E  au 
signal  est  la  plus  petite  possible  pour  un  observateur  qui  les  aperçoit 
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simultanément.  Rappelons-nous  maintenant  le  wagon  lancé  sur  la 
voie  :  pour  mesurer  sa  longueur,  nous  considérons  deux  points  de 
la  voie  qui,  simultanément  pour  nous,  coïncident  avec  l'avant  et 
l'arrière  :  la  distance  de  ces  deux  points  est  plus  petite  pour  nous 
que  pour  un  voyageur  pour  lequel  ces  coïncidences  ne  sont  pas 
simultanées;  c'est  une  nouvelle  explication  de  la  contraction  que 
nous  avons  signalée. 

2°  Occupons-nous  maintenant  d'un  point  d'univers  dont  l'image  B 
est  intérieure  à  C  sur  ot',  il  est  situé  par  Q  en  un  point  différent 
de  celui  où  a  été  produit  le  signal;  mais  il  appartient  à  la  ligne 
d'univers  de  Q'  qui  l'observe  à  l'endroit  où  il  se  trouve  lui-même, 
comme  il  a  observé  le  signal.  Cela  n'a  cette  fois  rien  de  choquant  : 
supposons  que  par  un  trou  pratiqué  dans  le  plancher  d'un 
wagon  en  marche  on  laisse  tomber  successivement  deux  billes  :  on 
a  ainsi  deux  événements  qui,  dans  le  wagon,  se  produisent  au 
même  endroit,  tandis  qu'ils  ont  lieu  en  deux  points  différents  de 
la  voie. 

Cette  fois  un  heu  de  causalité  peut  exister  entre  le  signal  et  l'évé- 
nement dont  l'image  est  B,  et  qui  toujours  sera  postérieur  au 
premier.  Si  au  lieu  de  B  on  avait  considéré  Bp  l'événement  cor- 
respondant serait  toujours  antérieur  au  signal;  et  nous  pouvons  dire 
que  l'ordre  de  succession  de  deux  événements  appartenant  à  une 
même  ligne  d'univers  ne  peut  pas  être  renversé. 

Reportons-nous  ici  encore  à  la  relation  c2/'2  —  d'2  =  I,  ici 
I  >  o  :  c2t'2  =  I  +  d'2  :  l'intervalle  dans  le  temps  de  l'événement 
au  signal  dépend  du  système,  comme  d' ';  et  il  est  minimum  pour 
d'  =  o  c'est-à-dire  pour  l'observateur  LY;  B  appartenant  à  la  ligne 
d'univers  de  Q'  nous  pouvons  dire  que  deux  événements  de  la  vie 
de  Q'  (qui,  ne  l'oublions  pas,  est  animé  d'un  mouvement  uniforme 
par  rapport  aux  axes  primitifs)  sont  plus  proches  pour  lui  que  pour 
un  observateur  quelconque,  le  temps  i!  définit  pour  Q'  son  temps 
propre. 

Nous  pouvons  maintenant  expliquer  ce  que  l'on  a  l'habitude  de 
désigner  par  ralentissement  des  chronomètres.  Q  et  Q'  portent  des 
chronomètres  identiques  K  et  K';  l'intervalle  de  temps  qui  sépare 
les  passages  de  l'aiguille  des  minutes  de  K'  devant  deux  divisions 
consécutives  est  plus  court  pour  Q'  que  pour  Q,  il  est  donc  plus 
long  pour  Q  et  l'aiguille  de  K  a  tourné  de  plus  d'une  division  pendant 
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que  celle  de  K  tournail  d'une  seule,  lj  observe  donc  que  la  marche 
\  est  ralentie  par  rapport  à  celle  de  K;  ce  ralentissement  n'est 
appréciable  que  pour  de  grandes  vitesi 

Nous  avons  aussi  l'explication  d'un  paradoxe  apparent,  déjà 
bien  connu,  de  la  théorie  de  la  relativité.  Deux  jumeaux  se  séparent  ; 
l'un  reste  sur  la  terre,  l'autre  va  faire  un  tour  dans  le  ciel,  et  revient 
ensuite  sur  la  terre  :  au  retour  le  voyageur  est  moins  vieux  que  son 
frère.  La  trajectoire  peut  être,  en  elïet,  décomposée  en  fragments 
quasi  rectilignes  parcourus  d'un  mouvement  sensiblement  uni- 
forme; pour  chacun  d'eux  le  temps  propre  du  voyageur  est  plus 
petit  que  le  temps  terrestre  correspondant  et  il  en  est  de  même 
pour  la  somme.  Cet  exemple  n'a  évidemment  qu'un  intérêt  de 
curiosité,  étant  irréalisable. 

Jusqu'ici,  nous  ne  nous  sommes  occupés  que  du  sens  des  modi- 
fications que  subissent  les  coordonnées  d'un  point  d'univers  quand 
on  passe  du  système  oxyt  au  système  ox'y't'  :  il  faut  établir  la  for- 
mule exacte  du  changement  de  coordonnées;  on  y  arrive  par  une 
méthode  très  simple  signalée  par  Einstein  '  et  l'on  trouve  les 
formules 

m    ,=vi  ,_,    .-=,    ,.^-g. 

ce  sont  celles  qui  ont  été  trouvées  par  Lorentz  et  qui  laissent  inva- 
riantes les  équations  de  l'électromagnétisme;  ces  équations  sont 
donc  valables  pour  Û  comme  pour  Q'.  Quant  à  la  contraction  dans 
le  sens  du  mouvement  nous  l'avons  aisément  par  la  première  for- 
mule :  soit  une  tige  m\  m'2  située  sur  la  droite  qui  joint  Q  et  Û', 
liée  à  û'  et  dont  les  extrémités  ont  pour  abscisses  x\  et  x\  par 
rapport  à  Û*  :  m\m'2  =  x\  —  x\.  A  un  même  instant  /,  simulta- 
nément pour  Q,  les  deux  points  m\  m'2  coïncident  avec  deux 
points  m,  m2  qui  admettent  pour  abscisses  par  rapport  à  Û,  xi 
et  x2  :  Q  mesure  la  longueur  de  la  tige  par  x2  —  xi  et  d'après  la 
première  formule  (4)' 


7^3^        donc     M.M^M'.M'tXy/l  __^! 


x ,      x ,  — 

1.  Théorie  de  la  relativité  restreinte  et  généralisée,  p.  101. 
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et    nous    retrouvons    le    facteur    de    contraction    de    Lorentz. 

Nous  vérifions  aussi  pourquoi  toute  vitesse  doit  être  inférieure 

à  celle  de  la  lumière  :  pour  que  les  formules  que  nous  employons 

aient  un  sens  il  faut  que  la  quantité  sous  le  radical  soit  positive 

y2 
c'est-à-dire  que  -\  soit  inférieur  à  1. 

Pour  avoir  une  image  complète  du  système  de  repérage  employé 
par  Q  et  Q'  il  ne  suffit  pas  d'avoir  celle  des  axes;  il  faut  aussi, 
pour  chaque  observateur,  posséder  celle  des  unités  de  longueur  et 
de  temps.  On  montre  qu'on  obtient  l'image  de  l'unité  de  longueur 
sur  une  droite  du  plan  x"oy  en  prenant  son  intersection  avec  un 
certain  hyperboloïde  de  révolution,  asymptote  au  cône  cet  extérieur 
à  lui;  de  même  on  a  l'image  de  l'unité  de  temps  pour  Q'  en  pre- 
nant l'intersection  de  oV  avec  un  autre  hyperboloïde,  intérieur  à 
c.  Connaissant  ces  deux  hyperboloïdes  on  peut  déterminer  des 
nombres  qui  mesurent  une  durée  en  une  longueur  quelconque 
pour  un  observateur  Q. 

Les  formules  qui  expriment  la  relativité  classique  s'obtiennent 
en  faisant  croître  c  indéfiniment  dans  les  relations  (4)  puisque 

-  et  -?  tendent  alors  vers  0.  Quel  a  été  le  rôle  de  la  lumière  dans 
ce* 

les  pages  précédentes?  Il  a  été  de  nous  servir  de  moyen  de  déter- 
mination pour  la  simultanéité  par  des  signalisations  optiques.  Tout 
ce  que  nous  avons  dit  subsisterait,  si,  au  lieu  de  nous  servir  de  la 
lumière,  nous  nous  servions  d'un  phénomène  hypothétique  se  pro- 
pageant avec  une  vitesse  plus  grande;  mais  le  deuxième  postulat, 
lui  attribuant  une  vitesse  constante,  changerait  notre  mode  de 
détermination  du  temps. 

La  mécanique  classique  correspond  au  cas  d'une  signalisation 
s'opérant  d'une  façon  instantanée.  Reportons-nous  à  la  figure; 
si  c,  au  lieu  d'être  une  constante,  prenait  une  valeur  de  plus  en  plus 
grande,  les  droites  oA,  oA'  se  rapprocheraient  de  plus  en  plus  de 
ox  et  oxx\  lorsque  oA  et  oA'  sont  couchées  sur  ox,  ot'  qui  doit  être 
toujours  conjugué  de  ox'  par  rapport  à  oA  et  oA'  peut  prendre  une 
position  quelconque. 

Et  l'observateur  û'  quelle  que  soit  sa  vitesse  par  rapport  à  Q 
fait  correspondre  à  (r)  le  même  plan  de  (R),  seul  l'axe  des  temps 
varie  et  dépend  de  cette  vitesse.  Un  seul  système  (s)  de  repérage 

tome  xciv.  —  1922.  4 
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de  (H)  appartient   à  la  fois  aux  deux  groupes  gui  <■  dent 

au  cas  d'une  valeur  finie  quelconque  a  celui  d'un- 

Infinie  :  à  (s)  correspond  clans  (r)  un  système  (S)  bien  déterminé; 
en  eiTectuant  et  -  optiqui  des  appareils  soi 

dans  un  laboratoire  en  translation  uniforme  par  rapport  à  (S)  on 
pourrait   mettre  en  évidence  ce  mouvement  de  translation  . 
expériences  effectuées  dans  le  sens  perpendiculaire  au  mouvement 
donnent  les  mêmes  résultats  qu'au  repos,  l'axe  des  //  n'élanl 
modifié    dans    (R);  dans    le  sens  du  mouvement  au  contraire  les 
phénomènes  mécaniques  et  optiques  sonl   modifiés  d'une  ma- 
différente  et  de  la   comparaison   entre   les   expériences  efïôcti 
dans  les  deux  orientations  résulte  la  preuve  du   mouvement    de 
translation;  c'est,  sous  une  autre  forme,  une  remarque  déjà 
sentée;  il  est  impossible  que  le  principe  de  relativité  s'applique 
d'une  manière  différente  aux  phénomènes  mécaniques  el  aux  phé- 
nomènes électromagnétiques. 

Nous  avons  parlé  de  «  contraction  »  et  de  «  ralentissement  comme 
si  nous  paraissions  croire  à  la  réalité  de  ces  phénomènes;  il  n'en 
est  rien,  ce  sont  pour  nous  simplement  des  expressions  oommo 
Les  mots  longueur  d'un  objet,  durée  d'un  phénomène,  n'expriment 
pas  une  propriété  de  cet  objet  ou  de  ce  phénomène,  mais  simple- 
ment une  relation  entre  eux  et  l'observateur  qui  fait  les  mcsi 
Comme  Poincaré  l'a  nettement  exposé,  ces  mesures  dépendent  de 
conventions  :  les  conventions  classiques  aboutissent  à  donner  aux 
mesures  un  caractère  absolu,  indépendant  de  celui  qui  les  fait, 
comme  si  Kant  avait  raison  et  qu'un  seul  système  nous  était  pos- 
sible; mais  nous  avons  vu  quîon  aboutit  ainsi  à  une  contradiction 
et  nous  ne  pouvons  vraiment  nous  satisfaire  avec  l'hypothèse  de 
la  contraction  réelle  de  Lorentz.  Nous  faisons  alors  de  nouvelles 
conventions;  il  faut  montrer  que  dans  le  nouveau  système  auquel 
nous  sommes  conduits,  il  n'y  a  pas  de  contradiction  à  admettre 
que  les  phénomènes  électromagnétiques  satisfont  au  principe  res- 
treint de  relativité.  Nous  voyons  d'abord  combien  l'univers  de 
Minkowski  diffère  de  l'espace  à  quatre  dimensions  qui  se  présente  en 
mécanique  classique.  Dans  celui-ci,  il  est  possible,  une  fois  pour 
toutes  et  pour  tous  observateurs,  de  séparer  ce  qui  se  rapporte  au 
temps  de  ce  qui  se  rapporte  à  l'espace,  puisque  (r)  a  toujours  dans 
(R)  la  même  image.  Dans  l'univers  les  choses  se  passent  d'une 
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façon  bien  différente  :  chaque  observateur  opère  une  séparation 
qui  lui  est  propre,  l'image  de  (r)  dans  (R)  n'est  pas  toujours  la  même, 
non  plus  que  l'axe  auquel  nous  devons  rapporter  le  temps,  et  leurs 
variations  sont  liées  :  «  l'espace  indépendant  du  temps,  le  temps 
indépendant  de  l'espace  ne  sont  plus  que  des  ombres  vaines;  une 
sorte  d'union  des  deux  doit  seule  subsister  encore1  ».  Les  phéno- 
mènes se  rangent  dans  un  univers  dont  la  structure  est  la  même 
pour  tous  les  observateurs  en  mouvement  de  translation  uniforme 
par  rapport  au  système  privilégié  S,  et  la  place  occupée  par  un 
phénomène  est  indépendante  aussi  des  observateurs.  Ce  qui 
change,  c'est  le  système  de  repérage  dont  nous  avions  une  image 
dans  (R)  ;  nous  en  déduisons  que  les  différents  observateurs  mesurent 
les  phénomènes  d'une  manière  différente  à  moins  qu'ils  ne  soient 
liés  au  même  système  privilégié,  mais  comme  les  formules  de 
transformation  qui  permettent  de  passer  d'un  système  de  repérage 
à  un  autre,  d'un  système  de  mesure  à  un  autre,  laissent  invariantes 
les  équations  de  l'électromagnétisme,  il  en  résulte  que  le  principe 
restreint  est  satisfait  par  les  phénomènes  électromagnétiques. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  que  devient  la  mécanique?  Nous  devons 
mettre  à  sa  base  les  nouvelles  notions  d'espace  et  de  temps  que 
nous  venons  d'acquérir;  les  lois  nouvelles  que  nous  obtenons  satis- 
font alors  au  principe  restreint  de  relativité,  et, de  la  même  façon 
que  celles  de  l'électromagnétisme;  elles  sont  d'ailleurs  d'accord 
avec  l'expérience  :  pour  les  vitesses  que  l'on  a  l'habitude  de  consi- 
dérer, elles  se  confondent  avec  les  lois  classiques  ;  elles  n'en  diffèrent 
que  pour  les  vitesses  de  l'ordre  de  celle  de  la  lumière.  La  mécanique 
classique  apparaît  donc  comme  une  première  approximation,  tout 
à  fait  satisfaisante  dans  l'immense  majorité  des  cas. 

Ainsi,  considérons  la  règle  de  composition  des  vitesses  :  un  train 
se  déplace  à  60  kilomètres  à  l'heure,  un  voyageur  se  dirige  vers  la 
locomotive  à  5  kilomètres  à  l'heure;  par  rapport  à  la  voie,  la  vitesse 
du  voyageur  est  65  kilomètres;  supposons  maintenant  que  les 
deux  vitesses  composantes  soient  les  deux  tiers  de  celle  de  la 
lumière;  la  vitesse  résultante  devrait  en  être  les  quatre  tiers,  ce 
qui  est  impossible  puisqu'il  n'existe  pas  de  vitesse  supérieure  à 
celle  de  la  lumière.   On   conçoit  donc  que  la  vitesse  résultante 

1.  Minkowski,  loc.  cit. 
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doive  être  plus  petite  que  la  somme  des  composa  m  les,  ta  di 
rence  n'est  pas  sensible  pratiquement,  mais  la  nouvelle  loi  de 
composition  des  vitesses  explique  aisément  une  expiait  nia  de 
l'i/.oau  :  la  vitesse  par  rapport  à  un  observateur  û  de  la  lumière 
qui  se  propage  dans  un  fluide  qui  se  meut  par  rapport  à  Û  m 
s'obtient  pas  en  composant  les  deux  vitesses  suivant  la  règle 
classique  :  elle  est  égale  à  celle  que  fait  prévoir  la  théorie  de  la 
relativité. 

On  constate  que  l'existence  des  corps  solides  parfaits  esl  incom- 
patible avec  la  théorie  de  la  relativité,  mais  le  résultat  le  plus 
important  auquel  a  conduit  en  mécanique  la  théorie  restreint 
celui  qui  concerne  la  notion  de  masse  :  elle  ne  peut  plus  être 
définie  par  une  constante:  le  principe  delà  conservation  de  la 
masse  étant  universellement  adopté,  la  théorie  de  la  relativité 
l'a  fondu  avec  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  ce  qui 
permet  d'interpréter  aisément  certaines  particularités  de  la 
théorie  électronique;  nous  n'irons  pas  plus  avant  dans  cette  direc- 
tion; il  nous  suffit  d'avoir  signalé  que  la  nouvelle  mécanique, 
d'accord  avec  l'ancienne  pour  les  mouvements  peu  rapides,  paraît 
constituer  un  instrument  plus  puissant  que  son  aînée. 

La  possibilité  de  trouver  aux  équations  qui  expriment  les  lois 
de  la  physique  une  forme  qui  satisfasse  au  principe  restreint  de 
relativité  se  trouve  maintenant  établie,  la  mécanique  et  l'éleetro- 
magnétisme  se  combinent  sans  s'opposer. 

Certes,  on  peut  regretter  qu'il  soit  nécessaire  pour  y  arriver 
d'abandonner  des  notions  auxquelles  nous  sommes  étroitement 
attachés,  car  nous  pensons  nous  représenter  nettement  le  sens 
d'une  locution  comme  la  suivante  :  a  les  événements  qui  se 
produisent  dans  le  monde  à  un  instant  déterminé  »;  ce  qui  est 
évidemment  incontrôlable.  En  tout  cas,  il  faut  observer  que  les 
événements  qui  se  passent  près  de  nous  ont  un  ordre  de  succession 
parfaitement  déterminé,  dans  la  théorie  nouvelle,  et  ce  n'est  guère 
que  pour  ceux-là  que  la  notion  de  succession  s'impose  à  n< 
esprit. 

Le  nouvel  édifice  est  fondé  sur  des  généralisations  audacieuses  : 
d'expériences  faites  sur  la  terre,  dont  la  vitesse  de  translation  varie 
d'une  soixantaine  de  kilomètres  dans  l'année,  on  induit  que  la  vitesse 
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de  la  lumière,  environ  300  000  kilomètres  à  la  seconde,  reste  con- 
stante quel  que  soit  le  mouvement  de  la  source  qui  l'émet.  Mais 
des  audaces  de  cette  nature  sont  à  la  base  de  toute  grande  théorie. 
Si  l'expérience  venait  à  prouver  qu'on  s'est  trompé,  eh  bien  on 
chercherait  autre  chose;  actuellement  la  théorie  est  d'accord  avec 
l'expérience  et  cela  seul  compte. 

Ne  perdons  pas  de  vue  l'importance  du  rôle  que  jouent  encore  les 
systèmes  de  repérage  privilégiés;  en  particulier,  leur  considération 
est  indispensable  pour  concevoir  l'Univers  de  Minkowski  avec  toutes 
ses  propriétés  :  il  est  le  cadre  unique  où  se  situent  et  s'écoulent  tous 
les  phénomènes;  ce  cadre  est  le  même  pour  tous  les  observateurs 
en  mouvement  uniforme  par  rapport  aux  axes  privilégiés,  et  dans  ce 
sens  il  est  absolu.  Nous  avons  l'habitude  de  nous  servir  de  deux 
cadres  différents  pratiquement  absolus  l'un  pour  la  durée,  l'autre 
pour  l'étendue;  il  nous  faut  donc  les  remplacer  par  un  seul.  Le 
temps  et  l'espace  ne  sont  plus  que  des  relations  entre  les  réalités 
physiques  et  nous,  et  dans  ce  sens  l'Univers  est  relatif;  tout  obser- 
vateur possède  une  règle  étalon,  il  attribue  à  la  vitesse  de  la 
lumière  une  valeur  constante;  cela  lui  permet  de  mesurer  le  temps 
et  l'espace;  le  résultat  de  ces  mesures  dépend  de  l'observateur, 
mais  non  la  valeur  de  l'expression  I  calculée  pour  un  couple 
d'événements  quelconques.  La  seule  réalité  absolue  paraît  donc 
résider  uniquement  dans  l'univers,  qui  n'est  pas  susceptible,  pour 
l'instant,  de  représentation  sensible;  cette  conclusion  du  reste  est 
trop  hardie,  car  nous  ne  nous  sommes  encore  occupés  que  de  mou- 
vements très  particuliers  des  observateurs;  pour  des  mouvements 
quelconques,  est-il  possible  de  conserver  ce  cadre?  C'est  ce  qu'il 
faut  maintenant  examiner. 

*  * 

La  théorie  restreinte  nous  oblige  à  reconnaître  l'impossibilité 
expérimentale  d'un  mode  de  repérage  du  temps  et  de  l'espace  tel 
que  le  conçoit  la  science  classique,  où  les  mesures  faites  au  moyen 
d'une  horloge  et  d'une  règle  étalons  s'expriment  par  les  mêmes 
nombres,  quels  que  soient  les  observateurs.  Elle  respecte  cepen- 
dant le  point  suivant  :  dans  un  système  privilégié,  l'intervalle  de 
temps  qui  s'écoule  entre  deux  indications  de  l'horlogs  étalon  liée 
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au  QfBtSflM  est  indépendant   tle  l'époque  el  de  l'endroit  <>ù  ]'<»1 
vation    est   effectuée;    de    même,    la    distance    de    deux    po 
déterminés  d'un  corps  solide  lié  au  système  est  mesurée  par  1. 
même   nombre  quelle  que  soit  l'orienlation   du   corps,   le  lieu  ou 
l'époque  de  la  mesure.  Cela  nous  a  permis  de  construire  11  ni 
absolu  de  Minkowski;  mais  dans  la  gt  .Lion  que  nous  a\ 

en  vue,  nous  ne  pouvons  conserver  ces  propriétés  a  l'<  I  au 

temps.  Notre   conception  de  l'Univers  se   trouvera  pa  .:<-nt 

modifiée;  ce  n'est  plus  que  dans  un  domaine  limite  | 
temps)  que  la  théorie  restreinte  est  valable;  bien  que  l'on  attribut 
encore    à   l'Univers   des   propriétés    absolues  et  général* 
impossible  de  le  faire  entrer  dans  un  moule  rigide  et  définitif. 

Il  est,  sans  aucun  doute,  séduisant  de  tenter  une  généralisât  ion 
du  résultat  fondamental  de  la  théorie  restreinte,  et  d'énoncer, 
principe  général  de  relativité,  que  pour  tous  les  observateurs,  quel  que 
soit  leur  mouvement,  les  lois  de  la  nature,  sous  leur  forme  la  plus 
simple,  peuvent  être  exprimées  d'une  façon  identique,  ce  qui 
traduit  la  relativité  de  tous  les  mouvements.  Toutefois,  dès 
l'abord  une  difficulté  se  présente  que  l'on  peut  préciser  par  un 
exemple  :  lorsqu'un  train  se  déplace  d'un  mouvement  rectiligne  et 
uniforme,  il  est  indifférent  à  un  voyageur  qui  s'y  trouve  d'admettre, 
pour  formuler  les  phénomènes  physiques,  que  le  train  bouge  ou 
est  immobile  *.  Mais,  que  le  mécanicien  vienne  à  donner  un  coup 
de  frein  violent,  le  voyageur  se  sent  projeté  en  avant  et  se  rend 
compte  que  rien  de  tel  n'arrive  à  une  personne  qui  se  trouve  sur  la 
voie.  L'effet  du  coup  de  frein  a  été  de  communiquer  au  train  une 
variation  de  vitesse,  ce  que  l'on  exprime  en  disant  que  le  train  a 
acquis  une  accélération  pendant  le  temps  qu'il  a  mis  pour  s'arrêter. 
Tant  que  l'accélération  n'existait  pas,  les  phénomènes  physiques 
se  produisant  dans  le  wagon  satisfaisaient  au  principe  de  relati- 
vité; il  semble  bien  qu'il  n'en  soit  plus  ainsi  dès  que  se  mani- 
feste l'accélération;  or  les  points  d'un  système  qui,  par  rapport  à  un 
autre,  se  meut  d'un  mouvement  qui  n'est  pas  de  translation  rec- 
tiligne et  uniforme,  possèdent  une  accélération,  qui  dépend  du 

1.  Il  est  bien  entendu  que  L'on  considère  des  expériences  assez  courtes 
pour  qu'on  puisse  admettre  que  pendant  leur  durée,  le  train,  comme  la  voie, 
sont  en  translation  uniforme  par  rapport  à  un  système  privilégié. 
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reste,  en  général,  de  la  position  de  ces  points  dans  le  système;  il 
ne  paraît  donc  pas  possible  de  prime  abord  de  donner  corps  à  nos 
idées  de  généralisation  :  l'accélération  est  susceptible  à  première 
vue  de  recevoir  une  sorte  de  réalité  physique  lui  conférant  un  carac- 
tère absolu,  c'est-à-dire  que  nous  paraissons  ainsi  amenés  à  dis- 
tinguer par  des  phénomènes  directement  observables  les  mouve- 
ments de  translation  rectiligne  et  uniforme  par  rapport  à  un  système 
privilégié  des  autres  mouvements,  ce  qui  est  en  contradiction  avec 
le  principe  général;  la  distinction  se  manifeste  nettement  dans  la 
représentation  que  nous  avons  donnée  de  l'Univers  U  d'un  espace  à 
deux  dimensions;  la  ligne  d'univers  d'un  point  substantiel  animé 
d'un  mouvement  de  la  première  catégorie  est  une  droite;  elle  n'est 
plus  une  droite  et  peut  être  une  courbe  quelconque  pour  un  mou- 
vement de  la  deuxième  catégorie;  à  l'accélération  du  point  sub- 
stantiel correspond  une  courbure  de  sa  ligne  d'univers.  Dans 
l'image  spatiale  de  U,  les  droites  jouent  un  rôle  tout  particulier 
qui  traduit  le  caractère  absolu  de  l'accélération  dans  la  thérorie 
restreinte;  cela  ne  peut  subsister  si,  comme  nous  cherchons  à  le 
réaliser,  l'accélération  ne  garde  plus  son  caractère  absolu  et  nous 
entrevoyons  une  difficulté  qui  ressort  de  la  géométrie  théorique 
et  que  nous  résoudrons  plus  loin. 

On  conçoit  donc  que  la  théorie  générale  de  la  Relativité,  dont 
le  but  est  de  mettre  en  œuvre  le  principe  général,  doive  nécessaire- 
ment procéder  d'une  critique  des  principes  sur  lesquels  reposent 
à  la  fois  la  mécanique  classique  et  la  théorie  restreinte,  car  ils  con- 
duisent à  une  notion  absolue  de  l'accélération  par  suite  de  la 
considération  des  systèmes  privilégiés.  Effectivement,  tel  paraît 
avoir  été  le  point  de  départ  d'Einstein  1,  s'engageant  dans  cette 
voie  à  la  suite  de  Mach  2.  Vis-à-vis  de  la  mécanique  classique,  on 
peut  dire  que  les  savants  se  divisent  actuellement  en  deux  écoles  : 
d'accord  sur  la  valeur  immédiate  des  équations,  ils  diffèrent  sur  la 
manière  d'énoncer  les  principes  dont  il  est  possible  de  les  déduire, 
il  y  a  l'école  newtonienne  3  et  il  y  a  l'école  critique.  Einstein  s'est 

1.  Die  Grundlage  der  allgemeinen  Relativitâtstheorie,  Annalen  der  Physik 
(4)  49,  1916,  p.  771. 

2.  La  mécanique,  exposé  historique  et  critique  de  son  développement,  trad.  franc, 
de  E.  Bertrand. 

3.  Elle  est  magistralement  représentée  par  M.  Painlevé.  Voir  en  particulier  : 
Les  axiomes  de  la  mécanique  et  le  principe  de  causalité,  Bull,  de  philosophie, 
1905,  p.  28,  et  Comptes  rendus  de  l'Académie  des  Sciences,  t.  173,  p.  677  et  873. 
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rangé  d'abord,  en  édifiant  la  théorie  restreinte,  parmi  Ks  MVanta 
de  la  première,  en  prenant  comme  base  les  systèmes  prh 
ce  sont,  rappelons  le.  lea  systèmes  par  rapport  auxquels  les  prin- 
cipes fondamentaux  sur  lesquels  repose  la  mécanique  classique 
sont  pratiquement  valables;  c'est  en  se  plaçant  au  point  devin 
la  deuxième  qui  de  veut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  qu« 
qui  est  directement  observable  et  qui  estime  que  les  systèmes 
privilégiés  ne  le  sont  pas,  qu'il  est  parvenu  à  èdrfier  sa  théorie 
générale,  donnant  ainsi  une  valeur  pratique  à  des  objections  qui 
jusque-là  paraissaient  l'expression  d'un  scepticisme  plutôt  théorique. 
Nous  allons  essayer,  sur  des  exemples  simples,  de  montrer  la  diffé- 
rence de  point  de  vue  des  deux  écoles  et  comment  la  critique  de 
la  position  classique  a  permis  à  la  fois  au  savant  physicien  «Je  con- 
solider sa  croyance  à  l'exactitude  du  principe  général  et  de  trouver 
la  voie  qui  l'a  conduit  à  la  théorie  générale;  nous  constaterons  ainsi 
que  celle-ci  est  d'origine  philosophique. 

Occupons-nous  d'abord  de  l'expérience  du  vase  tournant 
rempli  d'eau,  décrite  au  début  de  ce  travail.  Pour  Newton» 
dans  la  période  culminante  de  l'expérience,  l'eau  est  animée  d'une 
rotation  absolue  c'est-à-dire  d'une  rotation  par  rapport  à  l'espace 
absolu  ou  si  l'on  veut  à  un  système  privilégié  parce  que  ce  qui 
déforme  la  surface  libre  c'est  la  force  centrifuge  qui  révèle  l'accé- 
lération absolue,  des  différentes  portions  du  liquide;  la  rotation 
de  l'eau  par  rapport  au  vase  au  début  de  l'expérience  est  relative 
parce  qu'elle  ne  produit  pas  cette  déformation.  Mach  critique  ce 
point  de  vue  :  on  n'observe  que  des  mouvements  relatifs;  l'expé- 
rience en  question  nous  apprend  que  la  rotation  relative  de 
l'eau  par  rapport  au  vase  n'éveille  pas  de  force  centrifuge,  mais 
que  celle-ci  est  éveillée  par  le  mouvement  relatif  de  l'eau  par 
rapport  à  la  terre  et  aux  autres  corps  célestes;  elle  ne  nous  apprend 
rien  de  plus;  de  sorte  que  si  le  système  de  tous  les  corps  tournait  en 
même  temps  que  le  vase1,  au  début  du  mouvement  de  celui-ci,  la 
surface  de  l'eau  serait  creusée  dans  la  mesure  où  le  mouvement  du 
liquide  différerait  de  celui  de  l'ensemble  des  autres  corps,  tandis 
qu'elle  s'aplanirait  dans  la  mesure  où  il  s'en  rapprocherait.  Il  n'est, 
naturellement,  pas  possible  de  faire  tourner  tous  les  corps  en  même 

1.  V.  Laue,  die  Felativitûtstheorie,  Bd.  I  (1919),  p.  10. 
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temps  que  le  vase,  mais  peut-être,  l'action  des  corps  éloignés  étant 
supposée  très  faible,  est-il  possible  d'obtenir  le  môme  résultat  au 
moyen  de  grosses  masses  placées  au  voisinage  du  vase  et  entraînées 
dans  son  mouvement  de  rotation.  Que  se  produirait-il  si  la  paroi 
du  vase  avait  une  épaisseur  de  plusieurs  kilomètres?  Des  expé- 
riences dans  ce  sens  ont  été  tentées  qui  n'ont  du  reste  donné  aucun 
résultat  concluant.  La  possibilité  de  créer  un  système  privilégié 
indépendamment  de  la  considération  des  étoiles  fixes,  par  une 
répartition  convenable  des  masses  dans  le  système  paraît,  pour 
l'instant,  dépasser  l'expérience  de  loin,  mais  il  ne  semble  nullement 
illogique  de  l'entrevoir  et  d'admettre  que  ce  soit  la  matière  répandue 
dans  l'univers  qui  régisse  directement  les  lois  de  la  mécanique. 

Voici  maintenant  un  autre  exemple,  d'Einstein  lui-même,  qui 
pose  fort  nettement  la  question.  Quelques  explications  prélimi- 
naires ne  seront  sans  doute  pas  inutiles.  Rappelons  d'abord  un  fait 
bien  connu;  si  l'on  fait  tourner  une  sphère  fluide  autour  d'un  de 
ses  diamètres,  elle  s'aplatit  aux  pôles  (extrémités  du  diamètre) 
et  se  renfle  à  l'équateur;  c'est  de  cette  manière  qu'on  explique 
l'origine  de  la  forme  du  globe  terrestre.  La  déformation  est  pro- 
duite comme  chacun  sait  par  la  force  centrifuge.  Nous  avons  déjà 
parlé  à  plusieurs  reprises  de  la  force  centrifuge  dont  nous  avons  la 
notion  intuitive  au  moyen  d'une  fronde;  c'est  une  force  apparente 
par  laquelle  on  rend  compte  de  ce  qui  se  produit  dans  un  système 
en  rotation;  tout  se  passe  comme  si  le  système  était  au  repos,  mais 
qu'en  chacun  de  ses  points  s'exerce  la  force  centrifuge;  il  est  bien 
entendu  que  nous  supposons  que  l'axe  de  la  rotation  est  lié  à  un 
système  privilégié  et  que  nous  apprécions  par  rapport  à  ce  système 
l'état  de  mouvement  de  la  masse  fluide.  La  force  centrifuge  tend  à 
éloigner  de  l'axe  les  portions  du  fluide  sur  lesquelles  elle  agit. 
C'est  ainsi  que  dans  l'expérience  du  vase  de  Newton,  la  surface  de 
l'eau  se  creuse  au  centre.  D'ailleurs  la  force  qui  s'exerce  sur  une 
portion  de  matière  en  rotation  est  en  raison  directe  de  sa  masse 
et  du  carré  de  sa  distance  à  l'axe  de  rotation.  En  un  point  de  la 
surface  terrestre,  la  force  centrifuge  qui  s'exerce  sur  différents 
corps  est  proportionnelle  à  leur  masse;  mais  sur  un  même  corps, 
en  des  points  différents  d'un  même  méridien,  elle  varie  avec  la  lati- 
tude dont  dépend  la  distance  à  la  ligne  des  pôles;  nulle  au  pôle, 
elle  est  maxima   à   l'équateur;   comme   elle   s'exerce  en  contra- 
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riant  la  pesanteur,  on  s'explique  qu'un  même  corps  soi t  plus  lourd 
au  polo  qu'à  l'cquateur  et  que  la  durée  d'oscillation  d'un  pendule 
soit  plus  longue  à  l'équateur  qu'au  pôle;  l'aplatissement  du  globe 
ne  suffit  pas  à  expliquer  les  écarts  constatés.  Ainsi,  la  rotation 
d'un  corps  autour  d'un  axe  lié  à  un  System  privilégié  produit  des 
îiques  qu'il  est  possible  d'interpréter  en  admettant 
que    le  corps  soit   au  repos,  qu'en   chacun   de    ses    points 

une  forée  dont  la  ligne  d'action  est  perpendiculaire 
de  rotation  qu'elle  rencontre  et  qui  tend  à  produire  un  effet  <i 
imement  de  l'axe. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  rappeler  relativement  à  la  force  < 
trifuge  n'est  pas  nécessaire  pour  comprendre  l'exemple  traité  par 
Einstein,  nous  avons  profité  de  l'occasion  pour  donner  des  indica- 
tions qui  nous  seront  utiles  plus  loin.  Voici  maintenant  ce  dont  il 
s'agit;  deux  corps  fluides,  A,  et  A^,  de  même  nature  et  de  même 
grandeur  voguent  librement  dans  l'espace,  assez  éloignés  l'un  de 
l'autre  et  des  autres  corps  pour  que  l'on  n'ait  à  tenir  compte  que 
des  forces  de  gravitation  qui  s'exercent  entre  les  parties  d'un  m 
corps;  l'éloignement  de  A,  et  A2  est  invariable,  et  on  néglige  les 
mouvements  intérieurs  qui  peuvent  se  produire  dans  chacun  d 
Mais  un  observateur  au  repos  sur  l'une  quelconque  des  deux  masses 
observe  que  l'autre   masse  est  animée  d'une  rotation   uniforme 
autour  de  la  droite  qui  les  joint.  Supposons  que  l'on  mesure  les 
surfaces  extérieures  de  At  et  A^  au  moyen  d'unités  en  repos  relatif 
par  rapport  à  elles  :  on  constate  que  la  surface  de  A,  est  une  sph 
et  celle  de  A2  un  ellipsoïde  de  révolution.  Nous  nous  deman<; 
maintenant  pourquoi  Aâ  et  At  se  comportent  de  manières  différentes? 
Une  réponse  ne  peut,  selon  Einstein,  être  jugée  satisfaisante  que 
si  elle  attribue  la  différence  constatée,  à  une  cause  observable.  La 
mécanique  classique  fournit  la  réponse  suivante  :  A,  se  trouve  au 
repos  dans  un  système  privilégié  St  par  rapport  auquel  A,  est  animé 
d'une  rotation  uniforme;  les  lois  de  la  mécanique,  d'où  l'on  déduit 
qu'une  masse   fluide  sur  laquelle  n'agit  aucune  force  extérieure 
possède  une  forme  sphérique,  sont  valables  pour  S,  mais  non  pour 
un  système  T,  lié  à  A,  et  cependant  le  mouvement  de  At  n'exige 
pour  son  entretien,   suivant  la  théorie  classique,   aucune  action 
extérieure.   Mais  le  système   S,  n'est  pas  une  chose  observable, 
c'est  une  fiction  et  l'explication  n'est  pas  satisfaisante.  Faisons 
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une  comparaison  x  :  «  Considérons  un  fourneau  à  gaz  sur  lequel  se 
trouvent  deux  marmites  identiques  à  tel  point  qu'on  ne  peut  les 
distinguer.  Toutes  deux  sont  à  moitié  remplies  d'eau;  nous  remar- 
quons que  de  la  vapeur  s'échappe  sans  interruption  de  l'une  de 
ces  marmites.  Nous  nous  en  étonnons...  mais  notre  étonnement 
disparaît  quand  nous  remarquons  sous  la  première  quelque  chose 
de  bleu  et  de  brillant,  et  rien  du  tout  sous  la  seconde....  Nous 
dirons  en  effet  que  ce  quelque  chose  de  bleu  est  la  cause  de 
l'échappement  de  la  vapeur  ou  en  tout  cas  peut  en  être  la  cause. 
Mais  si  nous  n'apercevons  ce  quelque  chose  sous  aucune  des  deux 
marmites  et  si  nous  constatons  que  l'une  d'elles  fume  constam- 
ment et  non  point  l'autre,  nous  nous  en  étonnons  et  ne  serons 
satisfaits  qu'après  avoir  déterminé  une  circonstance  à  laquelle  nous 
puissions  attribuer  l'attitude  différente  des  deux  marmites.  » 

D'une  façon  analogue,  nous  cherchons  en  vain  dans  la  mécanique 
classique  ce  quelque  chose  de  réel  auquel  nous  puissions  attribuer 
l'attitude  différente  des  corps  Ax  et  A2;  on  dit  que  la  forme  de  A2 
est  due  à  la  force  centrifuge,  qui  est  produite  par  le  mouvement 
de  A2  vis-à-vis  de  S15  mais  ce  qui  engendre  une  force  doit  posséder 
une  réalité;  SA  n'en  a  pas.  Une  réponse  satisfaisante  ne  paraît  pouvoir 
être  formulée  qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  suivant  :  le  sys- 
tème physique  constitué  par  At  et  A2  ne  peut,  à  lui  seul,  fournir  le 
moyen  d'explication,  qui  doit  être  recherché  en  dehors  de  ce 
système.  Et  nous  arrivons  à  cette  conclusion  que  les  lois  générales 
du  mouvement,  qui  en  particulier  déterminent  la  forme  de  A-,  et 
A2,  doivent  être  conditionnées  par  les  masses  autres  que  At  et  A2 
que  nous  avons  négligées.  Ces  masses  éloignées  et  leurs  mouve- 
ments relatifs  à  At  et  A2  représentent  donc  ce  quelque  chose 
d'observable,  cause  de  l'attitude  différente  de  At  et  A2  et  de  la  force 
centrifuge  qui  s'exerce  sur  A4;  elles  prennent  la  place  de  la  fiction 
constituée  par  Sr  De  tous  les  systèmes  St,  Tt,  etc.,  en  mouvement 
relatif  quelconque,  on  ne  peut  à  priori  en  distinguer  aucun,  si  l'on 
tient  à  éviter  l'objection  présentée,  car  aucun  ne  peut  être  théori- 
quement déterminé  d'une  manière  rigoureuse  et  invariable  par 
rapport  aux  masses  éloignées.  Il  doit  être  possible  de  construire  les 
lois  de  la  physique  de  façon  à  mettre  en  évidence  l'équivalence  de 

1.  Einstein,  La  théorie  de  la  relativité  restreinte  et  généralisée,  p.  62. 
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t«us  les  systèmes  de  repérage  d'espace  au  moyen  d'un  corps  lolide 
animé  d'un  mouvement  quelconque;  nous  sommes  ainsi  conduits 
au  principe  général  de  relativité  par  la  discussion  d'une  objection 
présentée  au  système  de  Newton.  Les  équations  qui  exprimenl  Les 
lois  doivent  demeurer  invariantes  lorsqu'on  effectue  le  changement 
de  coordonnées  qui  exprime  le  passage  d'un  système  à  un  autre; 
nous  avons  vu  que  les  formules  peuvent  en  être  interprétées  pour 
la  définition  d'une  transformation  de  l'espace;  cette  transformation 
est  d'un  genre  particulier;  nous  serons  obligés  de  faire  intervenir 
les  transformations  générales  que  nous  avons  définies  tout  au  début , 
dépassant  ainsi  la  portée  du  principe  général. 

La  discussion  précédente  va  nous  permettre  de  présenter  d'autres 
observations  importantes,  qui  non  seulement  nous  suggèrent  avec 
une  force  nouvelle  le  principe  général,  mais  nous  fournissent  les 
moyens  de  le  mettre  en  œuvre.  Il  exige,  ce  principe,  que  nous  obte- 
nions un  moyen  de  concevoir  la  relativité  de  tous  les  mouvements 
et  d'expliquer  par  conséquent  les  phénomènes  dont  l'interpn 
tion  nous  a  conduit  jusqu'ici  à  conférer  à  l'accélération  un  carai 
absolu.  Classiquement  par  exemple,  on  admet  l'existence  d'une 
rotation  absolue;  elle  est  caractérisée  par  l'apparition  d'une  force 
centrifuge  que  l'on  dit  apparente  pour  bien  spécifier  qu'elle  ne 
possède  aucune  réalité;  c'est  une  fiction  mathématique  qui  permet 
d'interpréter  commodément  les  équations  du  mouvement;  ce  qui 
existe  vraiment,  c'est  la  rotation.  Une  telle  interprétation  est  évi- 
demment en  opposition  avec  le  principe  général,  mais  les  exemptes 
que  nous  avons  traités  vont  nous  donner  un  procédé  d'accord. 

Au  lieu  de  suivre  l'école  classique,  plaçons-nous  résolument  au 
point  de  vue  de  l'école  critique,  de  la  manière  qui  nous  paraît  la 
plus  avantageuse. 

La  force  centrifuge  résulte  alors  de  l'action  de  l'ensemble  des 
masses  réparties  dans  l'univers;  pratiquement  et  immédiatement, 
cela  ne  nous  apprend  rien  de  plus  que  l'interprétation  classique 
puisqu'il  est  indéniable  que  si  cette  action  existe,  elle  ne  se  mani! 
que  sur  un  corps  animé  d'une  rotation  par  rapport  à  un  système 
privilégié.  Mais  nous  pouvons  maintenant  admettre  l'existence 
réelle  de  cette  force  centrifuge  qui  résulte  d'une  cause  sensible  :  une 
propriété  de  la  matière  répartie  dans  l'univers,  et  dire,  si  nous  rêve- 
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nons  aux  corps  fluides  At  et  A2  précédemment  considérés,  que  At 
se  trouve  dans  une  région  où  cette  propriété  se  manifeste  d'une 
façon  tandis  que  A2  se  trouve  dans  une  région  où  elle  se  manifeste 
d'une  autre  façon,  et  nous  pouvons  ainsi  nous  en  tenir  à  la  consi- 
dération du  mouvement  relatif  de  rotation  de  At  et  A2,  le  seul  que 
nous  observions  vraiment. 

D'une  façon  plus  générale,  considérons  un  corps  animé  par  rap- 
port à  un  système  privilégié  d'un  mouvement  d'ensemble  quel- 
conque; il  est  possible,  classiquement,  de  faire  abstraction  de  ce 
mouvement  d'ensemble,  à  condition  de  faire  intervenir  des  forces 
que  l'on  nomme  forces  d'inertie,  et  qui  sont  capables  de  produire 
les  effets  que  l'on  attribue  au  mouvement  par  rapport  au  système 
privilégié;  tant  qu'on  les  considère  comme  des  effets  du  mouvement 
privilégié,  elles  ne  peuvent  que  jouer  le  rôle  de  forces  fictives,  car 
il  nous  est  difficile  d'admettre,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué, 
qu'une  force  réelle  puisse  être  produite  par  autre  chose  que  de  réel 
et  d'observable.  Avec  la  nouvelle  interprétation,  au  contraire,  la 
cause  de  ces  forces  est  la  matière  répandue  dans  l'espace;  et, 
comme  tout  à  l'heure,  nous  observons  le  mouvement  relatif  d'un 
corps  par  rapport  à  un  autre  corps,  en  expliquant  l'attitude  diffé- 
rente des  deux  corps  par  cette  action  de  la  matière.  En  définitive 
nous  pouvons  interpréter  les  phénomènes  mécaniques  en  admet- 
tant l'existence  d'un  champ  créé  par  la  matière,  champ  qui  existe 
partout  et  qui  se  manifeste  en  tout  point  de  l'espace  sur  un  corps 
matériel  qui  s'y  trouve  placé. 

Mais  alors  une  grosse  diffculté  se  présente;  si  nous  admettons 
l'existence  de  ce  champ,  comment  ne  pas  songer  à  cette  autre 
action  de  la  matière  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  gravitation? 
D'ailleurs,  d'autres  considérations  nous  y  convient.  Soit  un 
point  matériel  A  qui  se  déplace  par  rapport  à  un  système  privilégié  S 
dans  un  endroit  éloigné  de  toute  matière.  On  sait  que,  généralisant 
les  résultats  de  l'observation  des  phénomènes  qui  se  produisent  dans 
des  endroits  à  proximité  de  la  matière,  on  admet  que  la  trajectoire 
du  point  A  est  sensiblement  une  ligne  droite  comme  si  l'action  de 
la  matière  se  manifestait  tout  au  loin  par  la  création  d'un  champ 
de  contrainte  obligeant  A  à  se  mouvoir  suivant  une  droite  et  exi- 
geant l'intervention  d'une  force  pour  l'en  dévier.  Considérons 
maintenant  un  système  T  animé  par  rapport  à  S  d'un  mouvement 
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.digne  uniformément  accéléré  (comme  celui  d'un  obj  imbe 

sous  l'action  de  la  pesanteur).  Par  rap  1   le  mouvement  de  A 

est   aussi   uniformément   accéléré,  la  direction    de   l'accélération 
étant  du  nstc  indépendante  de  la  nature  et  de  la   n  \.  Un 

observateur  lie  à  T  peut-il  en  conclure  qu'il  se  trouve  dans  un 
terne  uniformément  accéléré?  On  est  tente  de  répondre  non,  car 
l'observateur  peut   tout   aussi  bien   admeltre  que  le  point    A 
soumis  à  une  action  analogue  à  celle  de  la  pesanteur  et,  dès 
l'accélération  de  T  par  rapport  à  S  n'a  pas  un  caractère  absolu,  ce 
qu'exige  le  principe  général.  La  réponse  est  exacte,  mais  in 
fiable  directement;  son  exactitude  résulte  des  considération 
suivent. 

Nous  avons  vu  que  les  effets  des  forces  d'inertie  sont,  si  Ton  peut 
dire,  équivalents  à  ceux  d'un  mouvement  convenable  communiqué 
à  un  corps  sur  lequel  elles  s'exercent;  nous  voulons  montrer  qu'il 
en  est  de  même  des  forces  de  gravitation  :  cela  nous  amène  à  com- 
parer les  effets  de  ces  deux  espèces  de  forces.  Nous  allons  faire  la 
omparaison  de  ceux  de  la  gravitation  et  de  la  force  centrifuge  a  lar 
csurface  de  la  Terre.  Sur  notre  globe,  l'action  de  la  gravitation  su 
un  corps  se  réduit  à  celle  de  la  Terre,  celle  des  corps  célestes  étant 
négligeable  vis-à-vis  de  celle-là  :  c'est  le  poids  réel  du  corps.  UaàB 
une  autre  force  s'exerce  sur  lui  :  la  force  centrifuge  provenant  de 
la  rotation  diurne  de  la  Terre  sur  elle-même  et  dont  la  cause  doit 
être  cherchée,  d'après  ce  que  nous  avons  dit  prédécemment,  en 
dehors  de  notre  globe.  Cette  force  qui  est  en  raison  directe  de  la 
masse  du  corps  se  compose  avec  le  poids  réel  pour  donner  le  poids 
apparent.  On  a  montré,  avec  une  très  grande  précision,  qu'en  un 
point  déterminé  de  la  surface  de  notre  planète,  le  rapport  du  poids 
réel  d'un  corps  à  la  force  centrifuge  qui  s'exerce  sur  lui  est  indépen- 
dant du  corps  d'épreuve  et  cela,  de  la  façon  suivante  :  ces  deux 
forces  ayant  en  un  point  des  directions  parfaitement  déterminées 
(rayon  terrestre  et  rayon  du  parallèle  du  point),  il  en  résulte,  si 
la  propriété  énoncée  est  exacte,  que  le  poids  apparent  doil 
avoir  lui-même  une  direction  indépendante  du  corps;  cela 
traduit  par  un  fait  bien  connu,  qui  a  été  vérifié  avec  une  1res 
grande  précision  :  un  fil  à  «  plomb  >;  qui  est  dirigé  suivant  la 
direction  du  poids  apparent  du  «  plomb  »,  donne  une  direction 
indépendante  de  la  nature  du  «  plomb  »  :  c'est   la  verticale   du 
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lieu  (expérience  d'Eôtvos).  Le  poids  réel  est  alors  lui  aussi  en 
raison  directe  de  la  masse  du  corps.  On  sait  d'autre  part,  que 
si  une  force  F  agit  sur  un  corps  A,  elle  lui  communique  un  cer- 
tain mouvement  qui  n'est  pas  rectiligne  et  uniforme  ;  la  façon  dont 
varie  la  vitesse,  en  grandeur  et  en  direction,  est  indiquée  par 
l'accélération  du  mouvement;  le  rapport  de  la  force  à  l'accélération1 
est,  dans  la  mécanique  classique,  une  constante  caractéristique  du 
corps,  sa  masse;  on  peut  dire  aussi  que  le  rapport  de  la  force  à  la 
masse  est  égal  à  l'accélération.  En  réalité,  ce  que  nous  disons  là 
n'est  qu'approché,  puisqu'il  résulte  de  la  théorie  restreinte  que 
la  masse  d'un  corps  n'est  pas  une  constante  et  dépend  de  sa  vitesse, 
mais  nous  pouvons  négliger  cette  observation  dans  ce  qui  nous 
occupe  par  suite  des  faibles  vitesses  considérées  et  alors  le  poids 
réel,  comme  la  force  centrifuge,  communique  à  un  corps  quelconque, 
en  un  point  déterminé  du  globe,  une  accélération  indépendante  du 
corps  considéré  :  elle  est  égale,  en  effet,  au  rapport  du  poids  réel  à 
la  masse,  que  nous  avons  montré  être  constant. 

Revenons  au  système  T  précédemment  envisagé  par  rapport 
auquel  A  possède  une  accélération  indépendante  de  sa  nature  et 
de  sa  masse  :  il  est  aussi  logique  dès  lors  d'admettre  que  A  est 
immobile  par  rapport  à  un  système  privilégié  et  T  animé  par  rap- 
port à  S  d'un  mouvement  uniformément  accéléré,  ou  bien  que  T  est 
immobile,  mais  A  soumis  à  une  force  de  gravitation.  De  même,  le 
voyageur  précipité  en  avant  par  un  coup  de  frein  brusque  peut 
donner  au  phénomène  l'interprétation  suivante  :  il  admet  d'abord 
que  pendant  la  marche  normale  le  train  est  immobile  et  que  c'est 
la  voie  qui  se  déplace,  ce  qui  est  possible  d'après  le  principe  res- 
treint; puis,  le  train  reste  immobile,  mais  pendant  un  certain 
temps,  celui  que  le  train  met  en  réalité  pour  s'arrêter,  la  voie  et 
toute  la  terre  ont  été  soumises  à  une  action  de  gravitation  ana- 
logue à  celle  de  la  pesanteur  qui  a  arrêté  leur  mouvement  et 
produit  la  secousse. 

Le  point  de  vue  auquel  nous  nous  sommes  placés  nous  con- 
duit donc  à  admettre  qu'il  y  a  une  symétrie  complète  entre  le  rôle 
d'une  force  de  gravitation'  et  celui  d'une   force  d'inertie;   l'une 

1.  Il  est  bien  entendu  que  cette  expression  abrégée  est  incorrecte;  il  faudrait 
dire  :  le  rapport  du  nombre  qui  mesure  la  force  à  celui  qui  mesure  l'accélération  ; 
cela  posé,  nous  continuerons  à  l'employer  parce  qu'elle  est  commode. 
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comme  l'autre,  elles  peuvent  être  interprétées  comme  la  manifes- 
tation d'une  même  qualité  d'un  corps  subissant  l'action  du  champ 
de  contrainte  créé  en  chaque  point  de  l'univers  par  la  matière 
répandue  dans  tout  l'espace,  et  elles  correspondent  soit  a  une 
proximité  plus  ou  moins  grande  de  grosses  accumulations  de 
matière,  soit  à  un  mouvement  relatif  à  l'ensemble  des  masse- 
champ  de  contrainte,  nous  l'appellerons  désormais  champ  de  gravi- 
tation, bien  qu'il  engendre  aussi  bien  les  forces  d'inertie  que  Les 
forces  de  gravitation  proprement  dites;  nous  admettons  qu'il  peut 
être  défini  en  chaque  point  par  des  quantités  directement  mesurables. 
autrement  dit,  qu'on  peut  le  représenter  par  une  expression  mathé- 
matique déterminée  d'une  manière  invariante  en  fonction  de  la 
matière,  indépendamment  du  système  de  coordonnées  auquel  on 
rapporte  l'univers. 

Nous  étudions  ce  champ  en  dehors  de  la  matière,  et  nous  nous 
proposons  d'en  présenter  quelques-unes  des  propriétés  fondamentales 
susceptibles  de  donner  une  idée  du  problème  mathématique  qu'il 
faut  résoudre  pour  le  déterminer;  nous  serons  conduits  ainsi  à  une 
conception  simple,  neuve  et  hardie  de  l'Univers. 

.Un  premier  point,  c'est  qu'il  n'est  pas  possible  d'appliquer  la 
théorie  restreinte  à  l'ensemble  de  l'Univers,  parce  qu'à  la  base  de 
cette  théorie  se  trouve  la  conception  d'axes  privilégiés  par  rapport 
auxquels  un  point  matériel  éloigné  de  toute  substance  et  abandonné 
à  lui-même  décrit  une  droite  d'un  mouvement  uniforme;  ces  axes 
servent  à  repérer  tout  l'espace;  dans  les  régions  où  la  matière  exerce 
son  action  de  gravitation,  cela  ne  se  peut  qu'en  rompant,  contraire- 
ment au  principe  général,  la  symétrie  signalée  plus  haut  des  forces 
de  gravitation  et  d'inertie;  les  premières  résultent  de  l'action  de  la 
matière,  les  secondes  proviennent  du  mouvement  par  rapport 
aux  axes  privilégiés.  Mais,  fait  capital,  il  est  possible,  dans  un 
domaine  limité  de  l'espace-temps,  d'interpréter  les  phénomènes 
du  point  de  vue  de  la  théorie  restreinte,  bien  que  cela  ne  le  soit  pas 
pour  l'ensemble  de  l'Univers.  Cela  est  vrai  évidemment  dans  une 
région  éloignée  de  toute  matière;  nous  allons  montrer  que  dans  une 
région  d'espace  limitée  où  l'on  observe  des  forces  de  gravitation  il 
est  possible  pendant  un  certain  temps,  en  choisissant  convenable- 
ment un  système  Sâ  de  coordonnées,  de  faire  abstraction  de  ces 
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forces,  c'est-à-dire  qu'un  observateur  lié  à  Sl  constate  qu'un  point 
matériel  abandonné  à  lui-même  dans  cette  région,  décrit,  pendant 
un  certain  temps,  un  bout  de  droite  d'un  mouvement  uniforme. 

Ainsi,  par  exemple,  supposons  qu'un  ascenseur  soit  suspendu  à 
une  corde,  que  brusquement  la  corde  casse  et  que  l'ascenseur  tombe 
sans  frottement;  nous  allons  constater  que  pendant  la  durée  de 
la  chute,  les  effets  de  pesanteur  sont  annulés  à  l'intérieur  de  l'ascen- 
seur. Plus  généralement,  les  voyageurs  qui  ont  pris  place  dans  le 
boulet  qui,  selon  Jules  Verne,  leur  a  fait  faire  le  tour  de  la  Lune, 
s'y  sont  trouvés  soustraits  à  l'action  de  la  pesanteur  dès  le  moment 
où  le  projectile  est  sorti  du  tube  du  canon.  Pour  nous  en  rendre 
compte,  considérons  une  grande  boîte  fermée  qui  se  trouve  quelque 
part  dans  l'espace;  un  observateur  y  est  enfermé.  Il  constate  que 
s'il  abandonne  à  lui-même  un  objet,  quelques  instants  plus  tard 
celui-ci  se  trouve  sur  le  fond  de  la  boîte,  après  avoir  été  animé  d'un 
mouvement  d'accélération  constante  g.  Quelle  interprétation  donne- 
t-il  à  ce  phénomène?  Puisqu'il  y  a  équivalence  entre  les  effets 
des  forces  d'inertie  et  ceux  des  forces  de  gravitation  proprement 
dites,  il  peut  à  son  gré  admettre  que  la  boîte  est  immobile  (ou  animée 
d'un  mouvement  de  translation  rectiligne  et  uniforme)  dans  un 
champ  de  pesanteur  qui  exerce  son  action  de  haut  en  bas  et  com- 
munique au  corps  une  accélération  constante,  ou  bien  que  la  boîte 
est  tirée  vers  le  haut  par  un  câble  qui  lui  communique  un  mouve- 
ment dont  l'accélération  est  constante  et  est  opposée  à  la  pre- 
mière. Mais  si  l'appareil  qui  tire  la  boîte  vers  le  haut  est  à  son 
tour  animé  d'une  accélération  égale  à  g  vers  le  bas,  le  phénomène 
que  l'on  a  observé  dans  la  boîte  ne  s'y  produira  plus;  autrement  dit 
encore,  supposons  à  la  fois  que  la  boîte  se  trouve  dans  le  champ  de 
pesanteur  qui  communique  par  rapport  à  elle  aux  corps  qui  y  sont 
abandonnés  l'accélération  g  et  qu'elle  possède  elle-même  cette  accé- 
lération vers  le  bas,  c'est-à-dire  qu'elle  tombe  librement  dans  le 
champ  de  pesanteur,  alors  on  n'observera  plus  que  les  objets  y 
tombent. 

Par  conséquent,  pas  plus  dans  l'ascenseur  dont  la  corde  a  été 
cassée,  que  dans  le  boulet,  abandonné  à  son  sort  après  la  sortie  du 
canon,  on  n'observe  les  effets  de  la  pesanteur. 

Toutefois,  il  convient  de  remarquer  que  cela  ne  se  produit  pas 
dans  la  totalité  du  système  dont  fait  partie  l'ascenseur;  dans  la 
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région  située  à  l'antipode.  Pacoélératlen  est  évidemment  douB] 
Et  il  m  est  toujours  t  seulement  dans  un  domaine  d'uni- 

limité  A  qu'il  est  possible,  grftee  à  un  mouvement  convenable 
du  système  de  coordonnées,  de  faire  abstraction  des  forces  de  gra- 
vitation; nous  l'expliquerons  mieux  plus  loin. 

Cette  possibilité  signalée,  avant  d'en  tirer  des  conséquen 
nous  allons  rappeler,  en  les  présentant  sous  une  forme  un  peu  plus 
générale  que  nous  ne  l'avons  fait  jusqu'ici,  les  principes  de  la  théorie 
restreinte.  Nous  le  ferons  encore  pour  l'univers  U  à  3  dimem 
correspondant  à  un  espace  (r)  plan  à  deux  dimensions;  nous  faisons 
correspondre  à  tout  événement  de  U  un  point  d'un  espace  (R)  à 
trois  dimensions  ;  grâce  à  un  observateur  privilégié  û,  nous  établissons 
une  correspondance  entre  les  phénomènes  physiques  qui  se  pro- 
duisent dans  (r)  et  des  courbes  ou  surfaces  de  (R);  cette  correspon- 
dance est  valable  pour  un  observateur  privilégié  quelconque  Û'; 
ce  qui  change,  c'est  le  système  d'axes  auquel  on  rapporte  (R).  Nous 
avons  trouvé,  pour  image  de  la  surface  d'univers  de  l'onde  lumi- 
neuse émise  par  un  court  signal,  un  cône  C  de  révolution,  ce  cône 
est  de  révolution  parce  que  nous  avons  choisi  d'abord,  pour  repérer 
(R),  un  système  de  coordonnées,  où  ot,  ligne  d'univers  de  Q  est  per- 
pendiculaire au  plan  des  xy  image  de  (r);  si  nous  choisissons  au  con- 
traire ot  incliné  sur  xoy,  le  cône  n'est  plus  de  révolution;  il  admet 
des  sections  circulaires  parallèles  à  xoy  et  dont  les  centres  sont  sur  ot; 
c'est  un  cône  quelconque  Câ  du  deuxième  degré  que  l'on  peut  con- 
sidérer Comme  un  cône  droit  à  base  elliptique.  A  priori,  nous  sommes 
certains  que  cette  façon  de  procéder  ne  doit  rien  changer  d'essentiel 
à  ce  que  nous  avons  obtenu;  pour  les  observateurs  û',  ot' était  incliné 
sur  xoy,  il  y  a  équivalence  entre  les  observateurs  û  et  iï  et  il  doit 
être  essentiellement  indifférent  de  choisir  ot  incliné  sur  xoy  ou  non. 
C'est  bien  ce  qui  se  produit  :  étant  donné  un  cône  C,  du  deuxième 
degré  quelconque,  on  peut  en  effet  associer  à  toute  droite  passant 
par  le  sommet  et  intérieure  au  cône,  deux  autres  droites  extérieures 
formant  avec  la  première  ce  qu'on  appelle  un  trièdre  conjugué  par 
rapport  au  cône  :  une  corde  quelconque  du  cône  parallèle  à  une  des 
arêtes  de  ce  trièdre  a  son  milieu  sur  la  face  opposée,  ce  qui  i 
propriété  principale  qui  nous  a  servi  plus  haut,  les  trièdres  ox'yt' 
étaient  conjugués  par  rapport  aux  cônes  C. 
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Alors,  pour  image  de  la  surface  d'univers  d'une  onde  lumineuse 
émise  à  l'origine,  nous  avons  toujours  le  cône  Ct  mais  suivant  l'obser- 
vateur Q  considéré,  on  rapporte  (R)  à  tel  ou  tel  trièdre  conjugué 
par  rapport  à  Cv  l'axe  oti  étant  intérieur  au  cône.  On  peut  aussi 
définir  deux  hyperboloïdes,  l'un  à  une  nappe,  extérieur  au  cône,  qui 
permet  de  déterminer  les  images  de  l'unité  de  longueur,  l'autre  à  deux 
nappes,  intérieur  au  cône,  qui  donne  l'image  de  l'unité  de  temps, 
correspondant  aux  différents  modes  de  repérage  relatifs  aux  obser- 
vateurs. 

Ainsi,  comme  dans  la  première  représentation,  on  définit  une 
famille  de  cônes  égaux  et  parallèles  ayant  pour  sommet  un  point 
quelconque  de  (R);  le  cône  de  sommet  O  a  une  équation  de  la  forme  : 

(5)  ax2  -f  by2  +  c/2  +  2eyt  +  2dtx  -f  2fxy  =  0. 
Celui  dont  le  sommet  a  pour  coordonnées  x0  y0  z0  : 

(6)  a(x  —XoY  +  b(y  ~y0)2  + 1  (t—Q2  +  2e  (y  —y0) 

-f  2d  (t  —  /0)  (x  —x0)  -f  2/  (x  —x0)  (y  —  y0)=0 

l'expression  I  relative  à  deux  événements  x,  y,  t;  x0,  y0,  t0,  devient 
celle  qui  figure  dans  le  premier  membre  de  (6);  ou  en  désignant 
par  h,  kt  x,  les  différences  x  —  x0,  y  —  y0>  t  —  U  : 

(7)  ah2  +  bk2  +  cx2+  2ekx  +  2dx/c  +  2fhk. 

Cela  posé,  revenons  maintenant  à  l'interprétation  du  résultat 
que  nous  avons  énoncé,  relatif  à  un  domaine  A  de  l'univers  :  il  est 
possible  de  repérer  l'espace  et  le  temps  qui  y  sont  compris  de 
telle  façon  que  la  théorie  restreinte  y  soit  valable;  autrement  dit, 
il  est  possible  d'y  déterminer  un  système  S1  animé  d'un  mouvement 
convenable,  qui  permette  de  donner  de  A  une  image  telle  qu'à  la 
surface  d'univers  dans  A  d'une  onde  lumineuse  émise  par  un  court 
signal  corresponde  un  cône  du  deuxième  degré;  à  tous  les  signaux 
lumineux  produits  dans  A  correspondent  des  cônes  égaux  et  paral- 
lèles auxquels  sont  associés  des  hyperboloïdes  qui  permettent,  à 
tout  observateur  animé  par  rapport  à  S1  d'un  mouvement  de 
translation  uniforme  de  mesurer  le  temps  et  l'espace  dans  A.  Nous 
supposons  que  l'équation  du  cône  de  sommet  O  est  (5). 


116  l.lYtB  PHILOSOPHIQUE 

Considérons  maintenant  on  domaine  a,  voisin  de  a,,  on  y  déter- 
mine un  système  S1,  voisin  de  S1,  et  des  cônes;  soit  : 

Vî  +  W  +  cfi  +  2exyjtx  +  2^*,  +  2ffWt  =  °» 

l'équation  du  cône  de  sommet  0  (voisin  de  (>,);  cette  notion   de 
voisinage    est    bien  vague   mais  ne  peut  guère  être  précisée  i<i; 
considérons  aussi  des  systèmes  de  repérage  pour  tons  les  obi 
vateurs  animés  par  rapport  à  S\  d'un  mouvement  de  translation 
uniforme.  Soient  û  et  ûp  des  observateurs  liés  à  S1  et  à  S1,  et 
placés  en  0  et  0,   le  système  de  repérage  qui  convient  à  il  est 
différent  de  celui  qui  convient  à  û,,  mais  il  en  diffère  peu,  ce  que 
nous  pouvons  traduire  en  disant  que  les  coefficients  a,  ...  /,  son! 
différents  des  coefficients  analogues  a  ...  f  mais  en  sont  voisins.  Si 
forces  de  gravitation  ne  s'exerçaient  pas  dans  A  et  le  voisinage,  c 
à-dire  si  l'on  s'y  trouvait  loin  de  toute  matière,  il  n'y  aurait 
besoin  de  changer  de  système  de  repérage  en  passant  de  û  à  û,  car 
la   théorie  restreinte   serait  applicable   à   l'ensemble  de  A  et  A,; 
on  peut  donc  dire  que  la  variation  des  coefficients  a,  b,  ...  f  me- 
en  quelque  sorte  ces  forces  de  gravitation  proprement  dit^ 

Nous  sommes  en  mesure  à  présent  de  donner  une  idée  de  la  façon 
dont  on  détermine  le  champ  de  gravitation  :  c'est  au  moyen  de 
6  expressions  A,  B,  C,  D,  E,  F,  fonctions  des  trois  coordom 
auxquelles  on  rapporte  l'univers  dans  son  ensemble  (dans  l'uni-, 
véritable,  il  faudrait  10  fonctions  de  4  variables);  grâce  à  elles,  en 
effet,  on  détermine  dans  chaque  région  A  les  coefficients  a,  b,  ...  f, 
elles  permettent  en  tout  point  de  définir  l'action  de  la  matière. 

Ces  fonctions  ne  sont  pas  quelconques,  mais  avant  d'en  dire  p 
à   leur  sujet  nous  allons  indiquer  une   méthode  par  laquelle  on 
résout  les  problèmes  qui  se  posent  dans  la  théorie  générale  où  Ton 
est  obligé  de  tenir  compte,  de  la  façon  que  nous  avons  indiquée,  defl 
champs  de  gravitation. 

Nous  avons  vu  que,  localement,  il  est  possible  de  faire  abstrac- 
tion des  forces  de  gravitation  en  se  servant  d'un  système  de  coor- 
données S1  animé  d'un  mouvement  convenable;  considérons  un 
domaine  limité  de  l'univers  rapporté  au  système  S1;  si  on  étudie  A 
au  moyen  d'un  système  T\  animé  par  rapport  à  S1,  d'un  mouvement 
quelconque,  alors,  par  rapport  à  T1  existe  dans  A  un  champ  de 
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gravitation,  d'un  genre  particulier  du  reste.  Connaissant  les  pro- 
priétés de  A  par  rapport  à  S1,  qui  se  déduisent  de  la  théorie  restreinte 
par  un  simple  changement  de  variables,  nous  obtenons  les  propriétés 
de  A  dans  ce  champ  de  gravitation;  en  particulier,  nous  pouvons 
savoir  comment  se  comportent  dans  ce  champ  les  règles  dont  nous 
nous  servons  pour  mesurer  les  longueurs  et  les  horloges  qui  nous 
donnent  la  mesure  du  temps.  Nous  pouvons  de  cette  manière  étudier 
des  champs  de  gravitation  particuliers;  nous  admettons  que  de  cette 
étude  il  est  possible  de  déduire  les  propriétés  d'un  champ  quel- 
conque. 

Voici  une  application  de  cette  méthode  qui  montre  clairement 
pourquoi  la  théorie  restreinte  n'est  pas  valable  dans  l'ensemble  de 
l'univers. 

Étudions  la  façon  dont  se  comporte  la  lumière  dans  un  champ  de 
gravitation.  Dans  un  domaine  limité,  rapporté  à  un  système 
convenable  S1,  la  trajectoire  d'un  rayon  lumineux  est  une  droite; 
c'est  un  résultat  de  la  théorie  restreinte;  mais  si  on  le  rapporte  à 
un  système  T1  animé  relativement  à  S1  d'un  mouvement  quelconque, 
on  constate  par  le  calcul  que  ce  n'est  plus  une  droite,  c'est  une  courbe  ; 
dans  le  champ  de  gravitation  correspondant  au  mouvement  de  T1 
le  rayon  ne  se  propage  donc  pas  rectilignement;  nous  en  concluons 
qu'il  en  est  de  même  dans  un  champ  quelconque,  et  dans  ces  con- 
ditions la  vitesse  de  la  lumière  ne  peut  plus  être  constante.  Cette 
déviation  des  rayons  lumineux  n'est  sensible  que  dans  un  champ 
de  gravitation  suffisamment  intense;  on  sait  comment  on  a  étudié 
lors  d'une  éclipse  totale  l'action  du  soleil  sur  les  rayons  lumineux  qui 
passent  près  de  lui. 

Mais  alors,  la  représentation  spatiale  que  nous  avons  faite  de 
l'univers  n'est  plus  valable  dans  son  ensemble.  Retournons  à  un 
espace  à  deux  dimensions:  la  ligne  d'univers  du  rayon  lumineux 
émis  par  un  court  signal  est  une  droite  parce  que  nous  avons  admis 
le  postulat  de  propagation  à  vitesse  constante,  et  grâce  à  ces  droites 
d'univers,  nous  avons,  en  chaque  point  d'univers,  été  capables  de 
construire  un  cône  d'univers,  du  deuxième  degré,  fournissant  le  moyen 
à  un  observateur,  animé  d'un  mouvement  de  translation  uniforme 
convenable,  de  repérer  l'espace-temps.  Maintenant,  la  ligne  d'univers 
est  nécessairement  une  courbe  puisque  la  vitesse  de  propagation 
n'est  plus  constante,  il  nous  est  impossible  de  concevoir  comme 
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cônes  de  lumière  des  cônes  9e  densitsnc  degré;  nous  obtenons  des 

cônes  à  aréU  »,  différents  les  uns  de>  autres,  ctotfl  nous  sommis 

lncapaUee  de  tirer  parti;  toutefois,  souvenons-nous  que  dans  un 

domaine  limité  entourant  un  point  d'univers  A  el  rapporté  comme 
il  faut,  il  est  possible  d'admettre  que  le  (une  de  lumière  de  sommet 
A  diffère  peu  d'un  cône  du  second  d«  qui  correspond  au  fait 

que  la  théorie  restreinte  vaut  pour  ce  domaine. 

Il  nous  semble  donc  impossible  de  donner  un  procédé  qui  j 
mette  à  un  observateur  quelconque  d'établir  dans  l'ensemble  de  U 
un  système  propre  à  repérer  le  temps  et  l'espace,  la  méthode  précé- 
d  nte  repose  sur  la  considération  des  systèmes  S1  et  T1,  c'cst-a-dire 
des  corps  solides  et  l'emploi  de  ces  systèmes  est  nécessairement 
limité  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Nous  pouvons  dire  encore  : 
pour  repérer  un  événement  dans  A  il  faut  trois  coordonnées,  deux 
d'espace  et  une  de  temps,  c'est  du  moins  ce  que  nous  avons  dit 
jusqu'ici;  mais  nous  nous  apercevons  des  difficultés  pour  établir 
dans  tout  l'univers  un  tel  système,  où  nous  puissions  distinguer  le 
temps  de  l'espace  pour  un  observateur  quelconque. 

Voici  du  reste  un  exemple  qui  fait  comprendre  la  raison  de  cette 
difficulté  :  dans  un  système  où  se  manifestent  des  forces  de  gravi- 
tation, la  marche  des  horloges,  la  longueur  des  règles  paraît,  pour 
un  observateur  placé  hors  de  l'action  de  ces  forces,  dépendre  de 
la  position  des  horloges  et  des  règles.  Il  suffît  pour  s'en  convaincre 
et  sans  exiger  une  grande  rigueur,  de  considérer  un  système  T  en 
rotation  autour  d'un  axe  par  rapport  à  un  système  S  (privilégié); 
l'observateur  û,  auquel  nous  rapportons  tout,  est  lié  à  S;  il  n'est 
donc  pas  soumis  au  champ  produit  par  la  rotation.  Nous  considé- 
rons une  petite  portion  de  T  assez  éloignée  de  l'axe  pour  qu'il  soit 
possible  d'admettre  que  pendant  un  court  instant  cette  portion  est 
animée  par  rapport  à  S  d'un  mouvement  rectiligne  et  uniforme 
et  d'appliquer  les  résultats  de  la  théorie  restreinte.  Q  y  observe 
une  contraction  des  longueurs  et  un  ralentissement  des  chrono- 
mètres; mais  ces  modifications  dépendent  de  la  distance  à  l'axe 
puisque  la  vitesse  par  rapport  à  S  en  dépend.  Il  n'est  donc  pas 
possible  de  régler  l'une  sur  l'autre  une  fois  pour  toutes,  des  horloges 
placées  en  différents  points  d'un  même  rayon;  si  elles  sont  rét 
à  un  certain  instant  pour  û,  elles  ne  le  seront  plus  immédiatement 
après.  D'une  façon  analogue,  un  cercle  lié  à  T  perpendiculaire  à 
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Taxe  et  centré  sur  lui,  paraît  à  Cl  plus  long  que  le  cercle  lié  à  S 
avec  lequel  il  coïncide  à  tout  instant;  supposons  le  rayon  du  cercle 
très  grand;  l'unité  de  longueur  est  petite  par  rapport  à  la  longueur 
de. la  circonférence,  on  peut  admettre  qu'il  est  possible  de  la  placer 
sur  le  cercle;  supposons-la  liée  à  T;  elle  paraît,  à  Cl,  contractée 
donc  contenue  un  nombre  de  fois  plus  grand  sur  le  cercle,  que 
lorsqu'elle  est  liée  à  S;  un  rayon  quelconque  se  déplaçant  orthogo- 
nalement  à  la  direction  du  mouvement,  Cl  continue  à  lui  attribuer 
la  même  longueur,  celui-ci  évalue  donc  le  rapport  de  la  circonférence 
au  diamètre  par  un  nombre  supérieur  à  n.  Il  est  clair  du  reste  que 
si  le  mouvement  de  rotation  n'est  pas  uniforme,  ce  rapport  ne  peut 
être  défini  par  un  tel  procédé.  Insistons  encore  sur  ce  que  les 
modifications  que  nous  avons  signalées  l'ont  été  pour  Cl  lié  à  un 
système  privilégié,  il  faut  changer  complètement  de  point  de  vue 
pour  un  observateur  lié  à  T,  comme  nous  l'exposerons  plus  loin. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  demeure  ceci  :  un  observateur  désirant  étudier 
tout  l'univers,  ne  peut  attribuer  à  chaque  événement  deux  coor- 
données d'espace  et  une  de  temps  de  nature  distincte,  puisqu'il 
nous  paraît  impossible  de  leur  donner  un  moyen  de  définition  qui 
respecte  leur  individualité. 

Nous  nous  voyons  donc  obligéss  de  caractériser  un  événement 
par  trois  nombres  xv  xv  x3  (dans  notre  univers  il  en  faudrait  4), 
sans  que  l'un  d'eux  joue  le  rôle  de  coordonnée  temporelle;  nous 
pouvons  dire,  en  généralisant  le  sens  des  termes  employés,  que 
nous  rapportons  l'univers  à  un  système  de  coordonnées  curvi- 
lignes quelconque;  comme  nous  n'apercevons  aucune  raison  pour 
que  certains  de  ces  systèmes  jouent,  dans  tout  l'univers,  un  rôle 
particulier,  nous  admettons  qu'ils  sont  tous  équivalents,  et  non 
seulement  pour  l'étude  des  phénomènes  particuliers  dont  nous  nous 
sommes  occupés  jusqu'à  présent,  mais  pour  tous  les  phénomènes 
physiques.  Nous  énonçons  alors  le  principe  général  d'invariance  : 

Tous  les  systèmes  de  coordonnées  curvilignes  de  Vunivers  sont 
équivalents  pour  l'expression  des  lois  générales  de  la  nature.  Ce 
principe  comprend  évidemment  le  principe  général  de  relativité  : 
celui-ci  ne  concerne,  en  effet,  que  les  systèmes  de  coordonnées  cur- 
vilignes que  l'on  déduit  des  mouvements  que  l'on  peut  imprimer 
aux  systèmes  solides  auxquels  on  rapporte  l'espace. 

Les  formules  qui  définissent  le  passage   d'un  système  de  coor- 
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données  curvilignes  d'univers  à  un  autre  peuvent  être  interpW 
comme  définissant  une  transformation  de  l'univers,  ainsi  que  noua 

l'avons  montré  tout  au  début.  Si  en  particulier  nous  conservons 
aux  coordonnées  d'espace  et  à  la  coordonnée  temporelle  leur  indi- 
vidualité, nous  obtenons  les  transformations  qui  nous  ont  servi  à 
introduire  la  notion  de  relativité  psychologique  dans  toute  sa  géné- 
ralité; pour  repérer  l'espace  et  le  temps  on  procède  de  la  façon 
suivante,  ce  qui  conduit  à  un  système  de  repérage  qu'Einstein  ;i 
désigné  sous  le  nom  de  mollusque  *  de  référence  :  pour  l'espace  00 
emploie  des  systèmes  non  solides,  qui  non  seulement  sont  anii 
de  mouvements  arbitraires,  mais  encore  peuvent  se  déformer  pen- 
dant leur  mouvement  d'une  façon  absolument  quelconque: 
règles  servant  à  la  mesure  sont  soumises  également  à  des  varia- 
tions arbitraires  à  la  seule  condition  qu'elle  soient  voisines  en 
grandeur  lorsqu'elles  sont  placées  en  des  points  d'univers  voisins. 
Pour  définir  le  temps,  on  se  sert  d'horloges  de  marche  arbitraire 
fixées  chacune  à  un  point  du  système  non  solide  qui  sert  à 
repérer  l'espace,  elles  sont  assujetties  toutefois  à  la  condition  que 
les  indications  observables  données  par  des  horloges  voisines  (dans 
l'univers)  diffèrent  peu  les  unes  des  autres. 

Mais  cette  façon  de  repérer  l'univers  n'est  pas  la  plus  généi 
qu'on  doit  envisager  puisqu'elle  conserve  au  temps  et  à  l'espace  leur 
existence  propre;  il  est  difFicile,  de  prime  abord,  de  concevoir 
comment  il  est  possible  d'étudier  la  physique  en  faisant  corres- 
pondre à  un  événement  trois  nombres  (quatre  dans  notre  univers) 
sous  la  seule  condition  que  deux  événements  voisins  possèdent  des 
coordonnées  voisines.  Quand  bien  même  nous  ne  doutons  pas, 
nous  y  reviendrons  plus  loin  du  reste,  que  pratiquement  il  soit 
nécessaire  de  revenir  à  des  coordonnées  ayant  une  signification 
qui  tombe  sous  nos  sens,  il  semble  choquant  de  vouloir  formuler 
les  lois  d'une  science  expérimentale  en  s'appuyant  sur  une  telle 
abstraction  qui  enlève  au  temps  et  à  l'espace  le  peu  d'objectivité  que 
leur  a  laissé  la  théorie  restreinte. 

Les  considérations  suivantes  font  paraître  moins  étrange  celte 
conception  audacieuse;  elles  sont  basées  sur  cette  constatation  que 
nous  n'observons  que  des  coïncidences.  Si  l'on  pouvait  ramener 

1.  Einstein,  La  théorie  de  la  relativité,  p.  87. 
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tous  les  phénomènes  à  des  mouvements  de  points  matériels,  il  n'y 
aurait  que  les  rencontres  de  ces  points  qui  seraient  observables; 
étudier  le  mouvement  d'un  point  matériel  A  par  rapport  à  un  sys- 
tème solide,  c'est  indiquer  la  loi  des  coïncidences  de  A  avec  les 
points  fixes  dans  le  système;  de  même  les  mesures  se  ramènent  à 
la  constatation  de  coïncidences  et  en  général  la  description  que 
nous  pouvons  nous  offrir  d'un  phénomène  physique  se  compose 
d'une  suite  de  propositions  dont  chacune  exprime  la  coïncidence 
de  deux  événements  ;  par  exemple  fait-on  autre  chose  que  constater 
une  coïncidence  lorsqu'on  fait  une  observation  thermométrique  ou 
barométrique  ou  une  visée  avec  une  lunette  à  réticule?  Les  événe- 
ments qui  coïncident  appartiennent  aux  lignes  d'univers  des  points 
substantiels  qui  les  portent,  la  seule  réalité  observable  est  donc 
constituée  par  la  rencontre  des  lignes  d'univers  «  et  il  paraît  clair 
que  si  l'on  pouvait  tracer  toutes  les  lignes  d'univers,  de  manière 
à  mettre  en  évidence  leurs  intersections  avec  leur  ordre  propre, 
parfaitement  arbitraire  du  reste,  on  aurait  là  une  histoire  complète 
de  l'univers  et  rien  ne  se  trouverait  omis  qui  soit  du  domaine  de 
l'observation1  ». 

Pour  vérifier  que  deux  lignes  d'univers  se  rencontrent,  on  établit 
la  concordance  des  coordonnées  de  deux  de  leurs  points,  concor- 
dance qui  n'est  troublée  en  rien  par  une  transformation  ponctuelle 
ou  un  changement  de  coordonnées  quelconque,  de  l'espace-temps. 
Dans  l'univers  à  trois  dimensions  que  nous  considérons  au  lieu  du 
nôtre,  on  peut  donner  de  ce  qui  précède  une  image  très  simple. 
Supposons-y  tracé  un  réseau  de  lignes  d'univers  que  nous  imaginons 
«  placé  dans  une  masse  gélatineuse.  Si  maintenant  nous  déformons 
cette  gelée  d'une  façon  quelconque,  chaque  ligne  d'univers  se 
déformera,  mais  les  intersections  continueront  à  se  succéder  dans 
le  même  ordre  et  aucune  intersection  supplémentaire  ne  se  trouvera 
créée.  La  gelée  déformée  nous  donnera  une  image  du  monde  aussi 
exacte  qu'avant  sa  déformation  ».  Les  transformations  de  l'espace- 
temps  qui  correspondent  aux  déformations  de  la  gelée,  doivent  donc 
laisser  invariantes  les  lois  de  la  physique  et  nous  avons  montré  au 
début  qu'on  peut  aussi  les  interpréter  comme  exprimant  un  change- 
ment des  coordonnées  auxquelles  on  rapporte  l'univers. 

1.  Eddington,  Espace,  temps,  gravitation,  p.  109. 
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Ainsi,  k'  principe  général  d'invariaiuv  M  p»  arme 

d'an  critère  auquel  doivenl   latiefailC  Itt  équations  qui  expriment 
1« i  lois  de  la  nature;  nous  présenterons  bientôt  quelques  i 
tions  à  ce  sujet.  Remarquons  que  l'on  peut  dire,  en  gros, que  d 
les  équations  que  nous  obtenons  ne  doivent  figurer  que  «les  qu 
tites  indépendantes  du  système  de  coordonnées  employé,  nous  éli- 
minons des  équations  tout  ce  dont  ne  dépend  pas  intrinsèquemeni 
la  marche  des  phénomènes  et  n'y  laissons  subsister  que  ce  qui 
respond  à  des  choses  directement  observa! 

Il  convient,  avant  d'aller  plus  loin,  de  résumer  oe  (pie  nous  avons 
exposé  dans  les  pages  précédentes  :  afin  de  pouvoir  construire  la 
mécanique  et  la  physique  conformément  au  principe  général  de 
relativité,  nous  avons  été  conduits  à  définir  dans  l'univers  le  cnnnip 
de  gravitation;  d'aillei  l   .  il  est  possible,  localement,  dans  l'uni 
d'appliquer  les  résultats  de  la  théorie  restreinte;  pour  déterminer  le 
champ   de  gravitation   dans  l'univers,   et  plus   généralement 
lois  de  tous  les  phénomènes  physiques  dans  un  domaine  où 
un  champ  de  gravitation,  nous  avons  proposé  une  méthode  qui 
s*appuie  sur  la  connaissance  locale  de  ces  lois,  grâce  à  la  théorie 
restreinte;   mais  nous  avons   immédiatement   constaté   l'impossi- 
bilité de  repérer  l'univers  aussi  simplement  que  nous  pension 
faire  et  nous  avons  montré  que  l'expression  des  lois  physiques  doit 
satisfaire  au  principe  général  d'invariance.  Dès  lors,  la  méthode 
proposée  devient  la  suivante  :  nous  partons  d'un  domaine  limité 
d'univers,  repéré  de  telle  façon  que  les  nombres  par  lesquels  nous 
mesurons  la  marche  des  phénomènes  soient  calculés  au  moyen  d'équa- 
tions satisfaisant  à  la  théorie  restreinte;  nous  supposons  mainte- 
nant  ce  domaine  limité  rapporté  à  un  système  de  coordom 
curvilignes  quelconques,  et  par  simple  changement  de  variables 
nous  obtenons  les  équations  qui  nous  serviront  à  déterminer  la 
marche  des  phénomènes  par  rapport  à  ce  système. 

Mais  cela  ne  nous  conduit  qu'à  des  solutions  locales  et  C 
un  problème  mathématique  que  d'en  déduire  l'expression  des  lois 
susceptibles  d'être  appliquée  dans  une  région  quelconque  de  l'uni- 
vers et  satisfaisant  au  principe  général  d'invariance;  on  constate 
immédiatement  que  les  lois  s'expriment  par  des  équations  différen- 
tielles. Inversement,  connaissant  ces  équations  générales,  comment 
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les  appliquer?  Nous  ne  cherchons  pas  à  en  tirer  des  formules  qui 
soient  valables  partout  et  toujours,  nous  nous  contentons,  dans  le 
domaine  d'univers  qui  nous  entoure,  de  choisir  un  système  de 
coordonnées  particulièrement  indiqué,  nous  précisons  la  significa- 
tion des  variables  qui  figurent  dans  les  équations  par  rapport  à  nos 
notions  habituelles  de  temps  et  d'espace,  nous  déterminons  ensuite 
les  solutions  cherchées  par  des  formules  dont  la  validité  est  limitée 
dans  l'espace  et  le  temps;  dans  chaque  cas,  on  doit  déterminer  ces 
imites  de  façon  à  pouvoir  modifier  les  formules  quand  on  les 
franchit. 

Nous  pouvons  revenir  maintenant  à  la  détermination  du  champ 
de  gravitation,  dans  U;  nous  savons  déjà  qu'elle  se  fait  au  moyen 
de  6  fonctions  A,  B,  C,  D,  E,  F,  des  coordonnées  d'univers  xiy  x2,  x3, 
ces  coordonnées  sont  les  plus  générales  que  nous  avons  introduites  ; 
la  détermination  de  ces  fonctions  est  un  problème  difficile  qui  n'est 
résolu  que  dans  des  cas  particuliers;  toutefois,  la  détermination 
du  champ,  devant  satisfaire  un  principe  général  d'invariance,  il 
est  possible  d'indiquer  une  condition  qu'elles  doivent  vérifier  : 
considérons  un  point  d'univers  Mo  de  coordonnées  xf,  x2°,  rr3°.  En 
ce  point  les  fonctions  A,  B, ...  F  prennent  des  valeurs  numériques  : 
0O>  K>  •••/<>;  en  un  autre  point  Mt  de  coordonnées  x^,  a£,  X*  elles 
prennent  les  valeurs  av  bv  ...  ft;  on  peut  choisir  le  point  Mlt  sauf 
exception,  assez  voisin  de  M0  pour  que  les  nombres  av  &„  ...  fi 
diffèrent  de  er0,  o0,  ...  /0  d'aussi  peu  qu'on  le  veut;  soit  : 

*;=*;  + ft,      x\=xl  +  k,      x\=xl  +  l; 

ce  qui  correspond  à  l'expression  (7)  c'est  : 

(8)  ah2  +  bk2  +  cl2  +  2dkl  +  2elh  +  2jhk\ 

nous  avons  mis  1  et  non  x,  pour  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  considérer 
la  3e  coordonnée  comme  une  coordonnée  temporelle;  si  /z,  /c,  ï  sont 
suffisamment  petits,  la  valeur  de  (8)  ne  dépend  pas  du  système  de 
coordonnées  employé,  quoique  h,  /c,  l  en  dépendent,  ainsi  que  a,  ...  /; 
c'est  un  nombre  que  l'on  déterminera  par  des  mesures  directes  avec 
la  règle  et  l'horloge  dont  on  dispose  au  point  M0;  cela  tient  à  ce  que 
l'on  peut  déterminer  un  domaine  assez  petit  autour  de  M0  pour  que 
la  théorie  restreinte  s'y  applique.  On  dit  que  l'expression  (8)  repré- 
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sente  un  tenseur  de  2*  ordre  an  point  M  et  les  6  fonctions  A,  B,  ...F 
déterminent  un  champ  de  tenseurs  du  2e  ordre  (tenseur  fonda- 
mental) dont  elles  sont  les  composants  :  lorsqu'on  effectue  un 
changement  de  coordonnas  quelconque!  les  composantes  changent 
mais  d'après  une  loi  bien  définie.  Dans  l'univers  réel  à  1  dimensions 
rappelons  qu'il  faut  10  fonctions  de  4  variables  pour  déterminer  l< 
champ. 

Nous  avons  dit  que  fc,  A-,  /  doivent  être  tus  petits;  cependant, 
dans  les  régions  d'univers  comme  celle  où  nous  vivons,  où  1 
de  gravitation  proprement  dites  ne  sont  pas  considérai >les,  te  do- 
maine limité  qu'il  est  possible  de  rapporter  de  telle  façon  qu<  la 
théorie  restreinte  y  soil  valable  est  très  vaste  à  notre  échelle;  en 
choisissant  convenablement  le  système  de  coordonnées  d'univers, 
il  est  donc  possible  de  s'arranger  pour  que  les  composantes  du 
tenseur  fondamental  possèdent  dans  ce  domaine  des  valeurs  pra- 
tiquement constantes,  et  on  peut  sans  erreur  appréciable  y  choisir 
arbitrairement  M0  et  Mr  Pour  nous,  le  domaine  dont  il  est  question 
comprend  certainement  le  système  solaire,  sauf  au  \  des 

grosses  masses,  et  pendant  de  nombreuses  années,  c'est  ce  qui  explique 
qu'on  ait  mis  si  longtemps  à  s'apercevoir  qu'il  est  limité.  Kxpliquons 
un  peu  le  mot  tenseur  par  son  origine;  considérons  un  corps  élas- 
tique à  la  surface  duquel  s'exercent  des  pressions  ou  des  tractions 
et  qui  se  trouve  en  état  d'équilibre;  à  l'intérieur  du  corps  un  élé- 
ment de  surface  passant  par  un  point  0;  soit  une  petite  portion 
du  corps,  limitée  sur  une  des  faces  par  cet  élément;  si  nous  enlevons 
tout  le  reste  du  corps,  pour  maintenir  la  petite  portion  en  équilibre 
nous  sommes  obligés  d'exercer  à  sa  surface  des  pressions  ou  trac- 
tions; en  particulier,  la  force  que  l'on  doit  exercer  sur  l'élément  est 
la  tension  au  point  0  relativement  à  cet  élément.  Si  elle  était  en 
grandeur  et  en  direction  indépendante  de  l'élément,  on  pourrait  la 
représenter  par  un  vecteur;  mais  il  n'en  est  évidemment  rien  et 
l'on  doit  avoir  recours  à  une  représentation  plus  compliquée.  Con- 
sidérons une  petite  portion  du  corps  élastique  qui,  lorsque  les 
pressions  et  les  tractions  ne  s'exercent  pas,  a  la  forme  d'une  sphère 
de  centre  O;  on  admet  que  sous  l'action  des  tensions  élastiques 
elle  prend  la  forme  d'un  petit  ellipsoïde  de  centre  0.  Cela 
conduit  à  la  représentation  suivante  des  tensions  qui  s'exercent 
sur  les  différents  éléments  passant  par  0.  Si  x,  y,  r,  sont  les  coor- 
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données  rectangulaires,   on  se  sert  d'une  expression    telle  que  : 

(9)  ar2  -f-  bif  +  cz2  +  2dyz  +  2czx  -f-  2fxy, 

dé  terminée  par  les  six  nombres  a,  b,  c,  d,  e,  /,  appelés  les  composantes 
du  tenseur,  l'équation  obtenue  en  égalant  cette  expression  à  une 
certaine  constante  représente  un  ellipsoïde  analogue  à  celui  que 
nous  venons  de  considérer,  cet  ellipsoïde  est  le  lieu  des  extrémités 
des  vecteurs  qui  représentent  les  tensions  sur  les  différents  éléments 
passant  par  O.  Dans  l'ensemble  du  corps  élastique,  on  obtient  un 
champ  de  tension.  On  est  amené  ainsi  à  la  considération  de  tenseurs 
particuliers  qu'on  appelle  tenseurs  symétriques,  à  cause  de  la 
réciprocité  de  la  direction  de  la  tension  et  de  l'élément. 

Le  tenseur  fondamental  est  symétrique.  Considérons-le  dans 
l'univers  véritable  à  4  dimensions,  supposons  que  l'une  des  coor- 
données représente  le  temps  et  donnons-lui  une  valeur  constante; 
nous  faisons,  comme  on  dit,  une  section  de  l'univers  à  temps 
constant;  choisissons-y  les  deux  points  M0  et  Mt;  si  nous  construi- 
sons pour  eux  l'expression  analogue  (8)  nous  n'avons  pas  à  tenir 
compte  des  composantes  du  tenseur  relatives  à  des  variations  du 
temps,  il  ne  restera  que  celles  qui  correspondent  aux  trois  coordon- 
nées d'espace  et  on  obtiendra  une  expression  à  6  termes  comme 
(9);  nous  disons  cela  pour  expliquer,  un  peu,  le  lien  qui  existe 
entre  la  théorie  du  champ  de  gravitation  et  le  fait  qu'on  admet 
qu'une  petite  quantité  de  matière  qui  a  la  forme  d'une  sphère 
lorsqu'elle  n'est  pas  soumise  à  des  forces  de  gravitation,  prend  la 
forme  d'un  petit  ellipsoïde  lorsqu'elle  est  soumise  à  des  forces 
de  gravitation  :  il  est  bien  entendu  que  la  forme  est  déterminée 
dans  le  système  par  rapport  auquel  apparaissent  ces  forces  de 
gravitation  (naturelles  ou  non),  qui  dans  leur  ensemble  sont  essen- 
tiellement relatives  au  système  employé.  Dans  une  région  de  l'uni- 
vers où  les  forces  de  gravitation  proprement  dites  sont  aussi  grandes 
qu'on  peut  le  supposer,  il  est  toujours  possible  de  concevoir  un 
domaine  limité  d'univers  que  l'on  puisse  repérer  de  façon  à  y 
appliquer  la  théorie  restreinte  ;  pour  un  observateur  qui  s'y  trouve 
la  petite  quantité  de  matière  a  toujours  la  forme  d'une  sphère, 
c'est  pour  nous,  pour  qui  la  région  où  elle  se  trouve  est  soumise 
à  un  champ  de  gravitation  relativement  à  notre  système  habituel 
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oordonnées.  qu'elle  prend  la  forme  d'un  ellipsoïde;  celi 
pond  à  ce  qu'on  appelle  la  relativité  du  champ  de  gravitation  et 
constitue  on  cal  \  artlculier  de  la  relativité  psychologique. 
II  est  naturel  pour  nous,  de  nous  servir  du  système  de  repérage  qui 

s'im  !    notre    domaine   et   i  urquoi   nous  sommes 

conduits  à  admettre  que  la  géométrie,  cou  comme  I 

pratique  qui  étudie  la  forme  des  corps,  ne  peut   être  conçue  (tafl 
un  espace  vide,  elle  dépend  de  la  matière  qui  se  trouve  dans  tout 
l'espace,  qui  détermine  les  forces  de  gravitation  e!   le  System 
question  :  la  géométrie  dépend  de  la  physique.  D'autre  part,  si  peu 
qu'on  se  soit  occupé  de  relativité,  on  a  appris  que  la  physique  n 
pas  autre  chose  que  la  géométrie  d'un  espace  à   1  dimensions;  fci,  1 
mot  géométrie  a  un  sens  différent   de  celui   d;ms   lequel  il  a 
employé  dans  la  phrase  précédente  et  que  nous  allons  expliquer. 
Il  est  possible  de  ramener  l'étude  des  problèmes  de  géométrie 
(premier  sens)  à  des  problèmes  d'algèbre  grâce  à  l'emploi  de  e 
données  rectangulaires  ou  obliques  :  c'est  l'objet  de  la  géométrie 
analytique;    les    propriétés   géométriques  sont    la    traduction   de 
eertaines  propriétés  des  équations  algébriques  que  l'on  fait   ainsi 
intervenir;    on   est  conduit  alors  à  énoncer  toutes  les  propri 
des  équations  à  un  nombre  quelconque  de  variables  en  se  servant 
du  langage  géométrique  qui  est  commode  et  l'on  construit   ainsi 
des  geoméiries  qui  en  un  certain  sens  sont  des  généralisations  de  la 
géométrie    naturelle  à   laquelle  nous  sommes   habitués,    quoique 
pratiquement  elles  puissent  n'avoir  avec  elle  aucun  rapport  sensible; 
c'est  ce  deuxième  sens  du  mot  géométrie  qu'il  faut  entendre  lorsqu'on 
parle  de  géométrie  à  4  dimensions.  Mais  il  importe  aussi  de  se 
rendre  compte,  en  restant  dans  l'espace  à  3  dimensions,  qu'il 
possible  de  résoudre  les  problèmes  que  pose  la  géométrie  pratique 
en  s'affranchissant  de  la  méthode  que  nous  considérons  comme 
naturelle  parce  qu'elle  nous  paraît  la  plus  simple;  pour  étudier  un 
plan  P  par  exemple,  on  peut  lui  associer  une  demi-sphère  (s)  dont 
le  plan  de  base  est  parallèle  à  P.  A  tout  point  M  du  plan  on  fait 
correspondre  le  point  Mt  de  (s)  extrémité  du  rayon  qui  passe  en 
M.  A  toute  figure  tracée  dans  P,  en  correspond  une  tracée  sur  (5)  ; 
sur  la  demi-sphère  nous  nous  servons  de  la  géométrie  naturelle; 
ses  propriétés  traduisent  celles  de  certaines  équations.  Pour  définir 
la  mesure  d'une  grandeur  géométrique  du  plan,  nous  pouvons  nous 
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servir  de  la  mesure  de  la  grandeur  correspondante  de  (s)  :  ainsi, 
deux  figures  seront  dites  égales  dans  le  plan  si  les  figures  corres- 
pondantes de  (s)  le  sont.  Il  est  clair  que  la  géométrie  naturelle  sur 
la  sphère  est  profondément  différente  de  celle  du  plan,  car  la 
sphère  a  naturellement  une  courbure  que  le  plan  ne  possède  pas; 
cela  n'empêche  pas  que  l'on  puisse  énoncer  les  propriétés  géomé- 
triques naturelles  du  plan  avec  le  langage  de  la  géométrie  sphé- 
rique;  seulement  la  mesure  des  grandeurs  qui  interviennent  dans 
l'expression  nouvelle  de  ces  propriétés  ne  peut  plus  se  faire  sim- 
plement, comme  nous  mesurons  par  exemple  une  distance  avec 
une  règle  matérielle  que  nous  supposons  de  longueur  invariable, 
et  en  faisant  au  besoin  des  corrections  provenant  de  modifications 
physiques  de  la  substance  dont  elle  est  formée.  On  peut  ainsi  conce- 
voir une  infinité  de  façons  de  faire  dépendre  la  description  des  pro- 
priétés géométriques  naturelles  du  plan  de  l'étude  d'équations  à 
2  variables,  mais,  chaque  fois,  les  nombres  qui  mesurent  les  gran- 
deurs, et  sur  qui  seuls  on  effectue  des  opérations,  sont  obtenus  par 
des  procédés  différents.  Ces  procédés,  pour  nous,  ne  sont  pas 
naturels;  mais  ils  pourraient  l'être  pour  des  individus  qui  subi- 
raient, selon  leur  position,  des  déformations  convenables  par  rap- 
port à  nous. 

Dans  la  théorie  de  la  relativité,  on  s'appuie  sur  la  géométrie  natu- 
relle, mais  en  observant  que  celle  qui  nous  sert  dans  notre  entourage 
n'est  valable  pour  nous  que  dans  une  région  limitée  de  l'espace, 
malgré  que  les  formules  qui  lui  correspondent  puissent  être  étu- 
diées pour  des  valeurs  des  coordonnées  aussi  grandes  que  l'on  veut. 

Mais  alors,  comment  pourrons-nous  étudier  l'espace  dans  toute 
son  étendue?  Nous  partirons  de  la  connaissance  locale  que  nous  en 
pouvons  posséder  et  nous  retendrons  de  proche  en  proche  par  des 
hypothèses  différentes  d'ailleurs  de  celles  que  nous  faisons  habi- 
tuellement et  presque  inconsciemment.  C'est  la  méthode  indiquée 
par  Riemann  et  qui  sert  aussi  bien  dans  un  espace  à  un  nombre 
quelconque  de  dimensions.  Nous  admettons  que  la  géométrie  -tra- 
duite en  coordonnées  rectangulaires,  grâce  au  théorème  de  Pytha- 
gore,  par  des  équations  que  nous  savons  former  est  valable  dans 
un  certain  domaine  ;  ce  théorème  exprime  que  le  carré  du  nombre 
qui  mesure  la  distance  de  deux  points  est  égal  à  la  somme  des 
carrés  des  différences  de  leurs  coordonnées  correspondantes;  en  coor- 
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données  quelconques,  et  en  supposant  1rs  points  voisins  il  conduit 
pour  le  carré  de  la  distance  à  une  expn  elle  que  (I 

l'espace  à  3  dimensions;  la  connaissance  de  l'expression,  analoj 
pour  tous  les  points  de  l'espace,  permet  de  déduire  de  l'étude 
locale  les  lois  générales  de  l'espace;  finalement  cette  étude  exige 
la  connaissance  d'un  champ  de  tenseurs  qui  définit  la  métrique 
de  l'espace.  On  arrive  à  quelque  chose  de  comparable  à  ce  qui 
passe  en  physique  lorsqu'on  abandonne  le  point  de  viu  d<  -  actions 
à  distance  pour  celui  des  actions  par  contact,  ce  que  l'on  est 
obligé  de  faire  dans  la  théorie  générale.  Les  propriétés  géomé- 
triques se  traduisent,  pour  l'espace  entier,  par  des  équations  difle- 
rentielles  invariantes  par  rapport  à  tout  changement  de  coor- 
données et  dont  on  ne  peut  tirer  des  formules  valables  partout;  la 
ligne  droite,  par  exemple,  perd  sa  signification  générale  :  on  ne 
peut  plus  parler,  et  approximativement,  que  de  bouts  de  droites, 
donnant  le  chemin  le  plus  court  entre  deux  points  voisins,  et  le 
voisinage  de  ces  points  doit  être  d'autant  plus  étroit  que  le 
champ  de  gravitation  où  ils  se  trouvent  est  plus  intense.  Le 
chemin  le  plus  court  entre  deux  points  quelconques  est  porté 
par  une  courbe  appelée  géodésique;  les  équations  différentielles 
des  géodésiques,  qui  satisfont  au  critère  général  d'invariance, 
admettent  pour  solutions  des  droites  dans  les  régions  éloigi 
de  toute  matière.  D'une  façon  analogue,  les  droites  d'univers  qui 
s'étaient  imposées  en  théorie  restreinte  perdent  le  sens  singulier 
qui  traduisait  le  caractère  absolu  de  l'accélération. 

Dans  l'espace  à  4  dimensions  où  nous  représentons  notre  univ 
en  définissant  la  métrique  grâce  au  tenseur  fondamental,  nous 
pouvons  d'une  manière  semblable  trouver  des  équations  différentielles 
invariantes  :  c'est  par  elles  que  s'expriment  les  lois  de  la  physique. 
En  particulier,  Einstein  a  été  conduit  de  cette  façon  à  une  nouvelle 
loi  de  la  gravitation,  qui  comprend  celle  de  Newton,  mais  est  plus 
générale  que  celle-ci  et  explique  l'anomalie  constatée  dans  le  dépla- 
cement du  périhélie  de  Mercure,  jusque  là  restée  à  l'état  d'énigme. 
En  réalité,  la  connaissance  du  tenseur  fondamental  ne  suffit  pas 
pour  établir  les  équations  de  la  physique,  mais  nous  serions  entraîné 
trop  loin  à  préciser;  nous  parlerons  comme  si  elle  suffisait.  En 
conséquence  de  la  théorie  générale,  nous  constatons  ainsi  que  l'état 
physique  d*un  système  peut  être  caractérisé  par  des  nombres  cal- 
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culés  au  moyen  de  fonctions  qui  dépendent  uniquement  des  coor- 
données d'univers  et  s'expriment  au  moyen  des  composantes  du 
tenseur  fondamental  et  de  leurs  dérivées;  l'expression  de  ces  fonctions 
est  invariante  par  rapport  à  tout  changement  de  coordonnées  de 
même  que  celles  des  équations  différentielles  qu'on  en  déduit, 
pour  les  lois  de  la  nature.  Répétons  encore  que  les  formules  en 
termes  finis  qu'on  en  déduit  ne  sont  valables  que  localement,  dans 
notre  entourage,  ce  qui  exclut  la  possibilité  d'admettre  des  actions 
à  distance;  ainsi  l'action  de  la  gravitation  elle-même  doit  se  propager 
avec  une  vitesse  finie;  ce  n'est  pas  du  reste  une  idée  nouvelle,  puis- 
qu'il y  a  longtemps  qu'on  a  cru  pouvoir  établir  que  cette  vitesse  est 
celle  de  la  lumière  l. 

Nous  allons  revenir  à  l'énoncé  du  principe  général  d'invariance 
et  présenter  à  son  sujet  quelques  observations;  l'énoncé  que  nous 
avons  donné  est  à  peu  près  celui  d'Einstein,  il  faut  dire  à  peu  près 
parce  qu'une  traduction  est  toujours  infidèle.  Tous  les  systèmes  de 
coordonnées  auxquels  on  peut  rapporter  l'espace-temps  seraient 
donc  équivalents  pour  l'établissement  des  lois  de  la  nature.  Com- 
ment interpréter  cette  équivalence?  M.  Painlevé,  à  qui  l'on  doit 
une  critique  si  remarquable  de  la  théorie  générale,  énonce  ainsi  le 
principe2  :  «  Toutes  les  conséquences  positives  de  la  Science 
peuvent  recevoir  une  forme  invariante  dans  un  changement  arbi- 
traire des  quatre  variables  qui  définissent  l'espace-temps  »,  et 
pour  plus  de  précision  le  transforme  encore  :  «  Il  est  possible  de 
tirer  des  lois  de  la  nature  des  conséquences  invariantes  dans  tout 
changement  du  repérage  espace-temps,  et  qui  définissent  ces  lois  à 
un  tel  changement  près.  »  Et  avec  juste  raison,  il  dit  que  le  principe 
ainsi  présenté  est  un  truisme  incontestable. 

Mais  énoncer  que  tous  les  systèmes  sont  équivalents,  n'est-ce 
pas  dire  quelque  chose  de  plus?  Expliquons-nous  par  un  exemple 
que  nous  empruntons  à  Poincaré  3.  Considérons  un  système  rap- 
porté tantôt  à  des  axes  fixes,  tantôt  à  des  axes  tournants  :  «  les 
équations  qui  le  régissent  vont-elles  changer?  Oui,  répond  la  méca- 


1.  Paul  Gerber,  Uber  die  râumliche  und zeitlieche  Ausbieiiung  der  Gravitation, 
Zeitschr.  f.  Math.  u.  Phys.  1898  II. 

2.  Comptes  rendus  de  l'Acad.  des.  Se,  t.  CLXXIII,  p.  877. 

3.  Dernières  pensées,  p.  47. 
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nique  ordinaire;  est-ce  exact?  Ce  que  nous  observons,  le  ne  sont 
pas  les  COOrdonn  COCpgj   ce  sont  leurs  distances   muluelKs; 

nous  pourrions  clone  ehereher  à  former  les  é(juations  auxquelles 
oluisMiit  ces  distances,  en  éliminant  les  autres  quantités  qui  ne 
sont  que  des  variables  parasites  et  inaccessibles  a  l'observation. 
Cette  élimination  est  toujours  possible;  seulement,  si  nous  avions 
oooservé  les  coordonnées,  nous  serions  arrivés  a  «1rs  équations  diffé- 
rentielles du  second  ordre;  celles  que  nous  obtiendrons  après  avoir 
éliminé  tout  ce  qui  n'est  pas  observable  seront   an  contraire  du 

troisième  ordre V  ce  compte  le  principe  de  relativité  s'appliq;. 

encore  à  ce  cas;  quand  on  passera  des  axes  fixes  aux  axes  tourna 
ces  équations  du  troisième  ordre  ne  varieront  pas  »,  et  elles  consti- 
tuent, au  moins  pour  les  changements  de  coordonnées  particuliers 
envisagés,   des   conséquences   invariantes   des   lois   de   la   Nature. 
Est-ce  bien  là  le  point  de  vue  auquel  il  faut  se  placer?  Voici  ce  qui 
nous  fait  croire  qu'il  ne  le  faut  pas.  Dans  l'énoncé  du  principe 
treint   figure  l'expression  «  les  lois  les  plus  simples  »  et  il  semble 
qu'une  réserve  analogue  doive  être  introduite  dans  l'énoncé  du 
principe  général;  il  paraît  bien  que  les  lois  qui  s'expriment  par 
équations  du  second  ordre  sont  plus  simples  (pie  celles  dont  l'expres- 
sion s'obtient  au  moyen  d'équations  du  troisième;  pour  appliquer  le 
principe  de  relativité  tel  que  nous  le  concevons,  il  faudrait  trouver 
des  équations  du  deuxième  ordre,  qui  donnent  la  loi  générale  du 
mouvement  du  système  aussi  bien  par  rapport  aux  axes  tournants 
que  par  rapport  aux  axes  fixes,  sans  attribuer  à  ces  derniers  un 
particulier;  c'est  à  quoi  est  arrivé  Einstein  grâce  à  l'interprétation 
qu'il  a  donnée  de  la, force  centrifuge. 

D'une  façon  générale,  on  peut  caractériser  l'état  physique  d'un 
système  de  bien  des  manières  conduisant  à  des  expressions  diffé- 
rentes des  lois,  le  principe  général  d'invariance  postule  qu'il  est 
possible  de  le  faire  de  telle  façon  que  les  lois  obtenues  demeure n  t  inva- 
riantes par  rapport  à  tout  changement  de  coordonnées  auquel  on 
rapporte  l'espace-temps,  la  théorie  générale  permet  de  définir  cette 
façon  particulière  de  procéder  que  nous  sommes  fondés  à  considén  r 
pour  l'instant  comme  étant  la  plus  simple  parce  qu'elle  est  la  plus 
naturelle  et  qu'il  n'est  pas  jusqu'ici  d'exemple  où  elle  conduise 
à  des  équations  plus  compliquées  analytiquement  que  celles  où 
conduisent  les  autres  procédés. 
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L'image  rigide  que  la  théorie  restreinte  nous  a  fournie  de  l'univers 
ne  peut  servir  à  représenter  celui-ci  tel  que  nous  devons  le  concevoir 
d'après  la  théorie  générale.  Rappelons  que  la  première  ne  concerne 
que  des  observateurs  privilégiés  ;  tandis  que  dans  la  science  classique 
il  est  possible  de  repérer  l'univers  une  fois  pour  toutes  et  pour  tout 
le  monde,  dans  la  théorie  restreinte  chaque  observateur  repère 
l'univers  à  sa  manière  par  une  conception  particulière  du  temps 
et  de  l'espace  liés  l'un  à  l'autre;  mais  pour  chaque  observateur 
€e  mode  de  repérage  est  valable  dans  tout  l'univers  et  il  lui  est 
possible  par  exemple  de  régler  une  fois  pour  toutes  les  horloges  placées 
n'importe  où.  Il  est  impossible  de  se  limiter  à  la  considération 
d'observateurs  privilégiés;  d'ailleurs  cette  conception  ne  peut  avoir 
de  sens  que  dans  un  domaine  limité  d'univers,  et  il  n'est  pas 
possible  pour  un  observateur  d'établir  un  mode  de  repérage  de 
l'espace  et  du  temps  pour  tout  l'univers.  Nous  avions  en  théorie 
restreinte  défini  une  quantité  I  dépendant  de  deux  événements  et 
invariante  par  rapport  au  changement  de  systèmes  privilégiés, 
mais  un  changement  quelconque  de  système  ne  laisse  pas  invariante 
cette  quantité  calculée  pour  deux  événements  quelconques;  la 
coïncidence  est  une  propriété  absolue  d'un  couple  d'événements, 
et  de  plus  si  deux  événements  sont  voisins  (pour  employer  encore 
ce  terme  assez  vague)  dans  un  certain  système  ils  le  sont  dans  tout 
autre;  l'invariance  de  I  n'existe  que  si  les  deux  événements  sont 
voisins.  Il  est  possible  à  tout  observateur  de  concevoir  son  entourage 
sous  la  forme  de  l'univers  de  Minkowski,  pendant  un  certain  temps  ; 
mais  pour  l'ensemble  de  l'univers,  il  ne  peut  qu'ordonner  les  évé- 
nements dans  un  cadre  flasque. 

* 
*  * 

Si  séduisante  que  paraisse  une  théorie  physique,  quelque  admiration 
on  éprouve  pour  l'homme  qui  a  eu  l'audace  de  la  concevoir  et  le 
génie  de  l'édifier,  c'est  seulement  à  la  façon  dont  elle  est  capable 
de  rendre  compte  des  phénomènes  qu'on  peut  la  juger;  on  est 
obligé  de  constater  que  les  vérifications  physiques  de  la  théorie 
générale  ne  sont  pas  encore  telles  que  l'on  puisse  trancher  net; 
bien  des  physiciens  sérieux  et  sincères  n'estiment  pas  probants  les 
résultats  acquis  jusqu'à  présent.  Mais  on  peut  dès  maintenant  fixer 
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quelques  points  indiscutables,    dont   L'importance    théorique 
indéniable. 

Pour  qu'une  théorie  physique  soit  acceptable  il  faut  d'abord 
qu'elle  réalise  une  construction  logique.  Il  faut  ensuite,  qu'a] 
avoir  défini  les  règles  par  lesquelles  on  établit   la  correspond  a 
entn  ras-traction  et  la  réalité  observable,  on  constate  l'accord 

entre  les  résultats  de  la  théorie  et  ceux  de  l'expérience.  Un  premi  r 
fait  est  incontestable;  le  théorie  de  la  relativité  est  une  construction 
parfaitement  logique,  sa  cohérence  intérieure  est  hors  de  doute  '; 
et  il  serait  aussi  vain  d'y  chercher  des  lézardes  que  de  poursuivre 
la  résolution  de  la  quadrature  du  cercle. 

Nous  avons  vu  qu'une  certaine  réserve  paraît  encore  s'imposer 
quant  à  la  concordance  entre  la  théorie  et  l'expérience,  mais  le 
point  qui  suscite  les  plus  vives  controverses  est  sans  aucun  doute 
l'établissement  des  règles  de  correspondance  dont  nous  avons  signalé 
la  nécessité.  Ces  règles  paraissent  contredire  la  conception  tradi- 
tionnelle que  nous  nous  faisons  du  temps  et  de  l'espace,  normes 
de  l'intelligible  et  réceptacles  du  réel  » 2,  auquels  nous  attribuons 
la  valeur  d'êtres  de  raison,  de  nature  parfaitement  définie  -Mais 
de  telles  considérations  sont,  en  réalité,  hors  du  domaine  propre  de 
la  science  :  celle-ci  n'a  pas  pour  but  d'étudier  la  nature  des 
choses,  mais  de  prévoir  ce  que  nous  devons  observer.  Or  nous 
n'observons  jamais  rien  que  dans  notre  entourage  immédiat,  les 
notions  de  temps  et  d'espace,  cadres  nécessaires  de  notre  expé- 
rience, il  sufiit  donc  que  nous  les  possédions  nettement  dans  le 
domaine  limité  qui  nous  entoure,  et  cela,  la  théorie,  m 
générale,  nous  l'accorde  :  nous  avons  la  chance  de  nous  trouver 
dans  une  région  de  l'univers  où  les  forces  naturelles  de  gravita- 
tion sont  assez  faibles  pour  que  le  domaine  en  question  nous 
paraisse  grand;  à  l'échelle  de  nos  sensations  ordinaires  l'accord 
existe  donc  entre  les  anciennes  et  nouvelles  théories;  par  exemple 
l'expérience  permet  de  constater  que  pour  des  individus  voisins,  le 
temps  psychologique,  ou  durée  bergsonienne,  est  identique,  el 
concorde  avec  le  temps  du  physicien. 

Il  n'en  est  plus  nécessairement  de  même  lorsqu'on  franchit  les 

1.  Hadamard,  déclaration  faite  à  la  séance  du  6  avril  1922,  de  la  Société 
de  Philosophie. 

2.  Brunschvicg,  séance  du  6  avril  1922,  de  la  Société  de  Philosophie. 
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limites  que  nous  avons  précédemment  indiquées;  cela  tient  à  une 
différence  fondamentale  de  point  de  vue;  celui  du  philosophe 
n'est  plus  le  même  que  celui  du  physicien.  On  peut  concevoir  la 
possibilité  de  prolonger  au  delà  du  domaine  où  elles  sont  pratique- 
ment établies,  les  notions  de  temps  et  d'espace  au  moyen  d'obser- 
vateurs semblables  à  nous,  assez  voisins  les  uns  des  autres  et 
jalonnant  tout  l'espace.  Mais  une  description  aussi  vague,  si  elle 
peut  suffire  au  philosophe,  qu'intéresse  surtout  la  qualité,  pour 
atteindre  les  buts  qu'il  se  propose,  n'est  pas  assez  précise  pour 
convenir  au  physicien,  qui  cherche  à  déterminer  d'une  manière 
précise  la  quantité;  comme  il  a  été  dit  précédemment,  celui-ci 
procède  au  moyen  de  signalisations  optiques,  il  est  conduit  à  inter- 
préter les  notions  fondamentales  du  point  de  vue  de  la  théorie 
actuelle  de  l'électromagnétisme;  conformément  à  l'idée  essentielle 
de  la  théorie  de  la  Relativité,  il  ne  veut  faire  figurer  dans  l'expression 
des  lois  de  la  nature  que  ce  qu'il  peut  lui-même  observer  et  mesurer 
directement;  dater  un  événement  qui  se  passe  sur  Sirius  n'a  pas 
d'objet,  c'est  aux  répercussions  que  cet  événement  peut  avoir 
dans  notre  entourage  immédiat  qu'il  importe  de  fixer  une  date, 
c'est  leur  importance  qu'il  est  utile  de  prévoir.  Certes,  pour  la  com- 
modité du  langage,  on  est  conduit  à  prolonger  d'une  pièce,  dans 
tout  l'univers,  grâce  aux  mathématiques,  des  expressions  qui  tra- 
duisent des  résultats  valablement  établis  dans  un  domaine  restreint, 
mais  «  si  l'on  est  obligé  de  parler  en  mathématicien,  il  faut  penser 
en  physicien  &1. 

Quoi  qu'on  puisse  penser  de  son  sort  futur,  on  ne  peut  nier  que 
l'audacieuse  et  savante  théorie  construite  par  Einstein,  ne  constitue 
la  plus  puissante  synthèse  qui  ait  jamais  été  réalisée  jusqu'à  nos 
jours;  elle  montre  la  possibilité  de  formuler  les  lois  générales  de 
la  physique,  en  abandonnant  les  notions  habituelles  de  temps  et 
d'espace,  quoique  pratiquement,  on  soit  bien  obligé  de  se  servir 
des  conceptions  qui  nous  sont  familières;  elle  n'est  pas  une  construc- 
tion arbitraire  de  l'esprit  :  son  origine  et  ses  méthodes  sont  expéri- 
mentales et  elle  a  été  créée  pour  lever  une  contradiction  qui 
opposait  les  théories  classiques  et  l'expérience;  elle  ne  proclame 
pas  du  tout  la  possibilité  de  construire  la  physique  par  de  simples 

1.  Brunschvicg,  séance  du  6  avril  1922,  de  la  Société  de  Philosophie. 
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jeux  de  calcul,  sa  base  solide  est  celle  qu'établissent  1rs  chercheurs 

par  leurs  observations  el  leui  mais  donnant 

des  Idées  qui  germaient  dans  l'œuvre  de  Poincaré,  elle  élevé  m 
point  de  vue  en  nous  affranchissant  pour  l'établissement  des  lois 
générales,  de  la  nécessité  de  modes  de  repérage  trop  particuliers, 
ee  qui  permet  de  dégager  tes  propriétés  qui  définissent  d'une  manière 
intrinsèque  la  marche  des  phénomènes  ,i  de  taire  apparaître 
l'harmonieuse  unité  qui  règne  dans  la  Nature. 

G.  Cerf. 


Einstein  et  la  métaphysique 


Nous  devons  la  plus  grande  reconnaissance  aux  savants  qui 
ont  pris  la  peine  de  vulgariser  les  théories  d'Einstein.  Aucun  savant 
ne  pouvant  ni  s'enfermer  rigoureusement  dans  sa  science  ni  devenir 
spécialiste  de  toutes  les  autres,  chacun  est  obligé  de  se  contenter 
pour  ce  qui  n'est  pas  de  son  ressort,  de  connaissances  vulgarisées. 
Comme  il  n'est  pas  question  de  faire  de  la  théorie  de  la  Relativité 
une  matière  d'enseignement  primaire,  c'est  particulièrement  aux 
philosophes  que  ces  exposés  s'adressent. 

La  vulgarisation  ne  va  pas  sans  quelque  dégradation  du  savoir. 
Comment  garderait-il  sa  valeur  et  sa  portée  en  passant  dans  un 
esprit  qui  demeure  étranger  aux  autres  connaissances  du  même 
ordre?  Mais,  si  la  science  vulgarisée  n'est  pas  la  vraie  science,  il 
faut  qu'elle  soit  encore  de  la  science  vraie.  Le  pire  écueil  est  de 
répandre  des  idées  fausses,  ou  de  faire  connaître  la  vérité  d'une 
manière  si  incomplète  et  si  superficielle  qu'elle  devienne,  dans 
l'esprit  qui  la  reçoit  —  non  pas  une  source  d'erreur,  car  le  vrai 
ne  peut  engendrer  le  faux,  —  mais  une  occasion  d'erreur. 

La  vulgarisation  devrait  être  une  dialectique,  au  sens  socratique, 
plutôt  qu'un  enseignement  magistral,  un  dialogue  plutôt  qu'un 
discours  suivi,  silencieusement  écouté.  L'ignorant  cherche  à  s'élever 
jusqu'à  la  science,  le  savant  la  fait  descendre  jusqu'à  lui.  Comme 
deux  voyageurs  qui  se  cherchent,  faisons-nous  des  signaux,  adres- 
sons-nous des  appels,  pour  être  plus  sûrs  de  nous  rencontrer.  La 
présente  note  a  pour  but  d'interroger,  avec  le  désir  que  quelqu'un 
ait  l'obligeance  de  répondre. 

Presque  tous  les  vulgarisateurs  d'Einstein  s'escriment  d'une  façon 
presque  comique  contre  les  «  métaphysiciens  ».  Ce  sont,  pensent-ils, 
les  fumées  métaphysiques  qui  offusquent  notre  esprit  et  nous 
empêchent  de  comprendre.  Et  l'on  dirait  qu'il  s'agit  de  métaphysi- 
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civiis  comme  il  y  en  avait  au  moyen  Age,  comme  il  n'y  en   a  plus 
depuis  au  moins  deux  cents  aufl  '. 

Le  péché  de  métaphysique  est  moins  facile  à  éviter  qu<  : 
coup  ne  croient  :  il  se  commet  sans  qu'on  y  pense.  Tandis  (prune 
erreur  logique  disparaît  il  cesse  de  faire  illusion  drs  que  le  vice 
d'un  argument  est  signalé,  nous  avons  affaire,  en  métaphysique, 
ainsi  que  Kanl  l'a  démontré,  à  une  illusion  naturelle  el  inévitable  » 
qui  persiste  après  avoir  été  reconnue  2.  Ne  pas  faire  de  métaphy- 
sique est  une  de  ces  bonnes  résolutions  dont  l'enfer  est  pavé.  Le 
philosophe  a  tout  de  même  des  chances  de  réussir  mieux  que  le 
int  à  dissiper  constamment  cette  illusion  toujours  renaissante, 
car  il  est  averti.  La  théorie  de  la  connaissance  lui  a  révélé  le 
danger;  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  science,  qui  est  une 
même  histoire,  lui  en  a  donné  en  quelque  sorte  l'expérience.  Il 
y  voit  un  effort  inlassablement  renouvelé  pour  dégager  l'idée 
claire  des  nuages  métaphysiques  qu'elle  semble  apporter  avec 
elle.  C'est  d'elle-même,  en  efTet,  qu'ils  surgissent,  car  l'intelli- 
gible, c'est  l'abstrait,  et  quand  on  a  trouvé  l'intelligible,  on  a  peine 
à  se  défendre  de  croire  qu'on  a  atteint  le  réel,  tandis  qu'on 
est  éloigné.  Or  la  métaphysique,  c'est  la  réalisation  de  l'abstrait. 
Ce  que  je  dis  là  n'est  pas  une  opinion  personnelle  et  une  nouveauté; 
c'est  classique  depuis  la  Dialectique  transcendaniale.  Le  philosophe 
est  le  moins  métaphysicien  des  hommes;  le  savant  l'est  un  peu 
plus  que  lui;  le  vulgaire  l'est  éperdument. 

Par  réalité,  nous  ne  pouvons  entendre  qu'une  représentation  ; 
autrement  le  mot  ne  serait  d'aucun  usage.  Une  réalité  est  une 
représentation  unique  et  singulière,  construite  par  l'esprit,  et 
propre  à  rendre  compte  d'une  infinité  d'autres  représentations.  La 

1.  Leibnitz  est  mort  en  1715. 

2.  Dialeci.  Transe.  2e  sect.  {Antithétique  de  la  R.  P.)  :  «  ...  non  pas  une  appa- 
rence artificielle  qui  s'évanouisse  dès  qu'on  l'examine,  mais  une  apparence 
naturelle  et  inévitable  qui,  alors  même  qu'elle  ne  trompe  plus,  ne  cesse  pas 
de  faire  illusion  et  que  par  conséquent  l'on  peut  bien  rendre  inofTensive,  mais 
jamais  détruire  •.  —  Ibid.,  introd.  :  «  La  dialectique  transcendantale  se  con- 
tentera de  découvrir  l'apparence  des  jugements  transcendants  et  en  môme 
temps  d'empêcher  qu'elle  ne  nous  trompe;  mais  que  cette  apparence  aussi 
se  dissipe  (comme  le  fait  l'apparence  logique)  et  qu'elle  cesse  d'être  une  appa- 
rence, c'est  ce  qu'elle  ne  pourra  jamais  obtenir  ».  Car  cette  illusion  est  «  si 
inséparablement  liée  à  la  raison  humaine  qu'elle  ne  cesse  pas  de  se  jouer 
de  cette  raison,  même  avertie,  et  de  la  jeter  à  chaque  instant  dans  des  erreurs 
momentanées,  qu'il  faut  absolument  dissiper  ■. 
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représentation  que  nous  appelons  réalité  n'est  aucune  des  repré- 
sentations dont  elle  rend  compte.  Si  plusieurs  personnes  sont  en 
présence  d'une  table,  chacune  d'elles,  la  voyant  en  perspective,  en 
a  une  représentation  qui  lui  est  propre  et  qui  change  si  elle  se 
déplace.  La  surface  supérieure  de  cette  table  présente  pour  chacune 
d'elles  la  forme  d'un  quadrilatère  intercepté  par  deux  couples  de 
droites  concourantes.  Chacune  des  personnes  ne  connaît  que  sa 
propre  représentation  ou  ses  représentations  successives  correspon- 
dant aux  divers  points  de  vue  d'où  elle  regarde  la  table.  Nous 
disons  que  la  forme  réelle  de  la  table  est  un  rectangle,  et  tel  rec- 
tangle, parce  que  cette  forme  seule  rend  compte,  d'après  les  lois 
de  la  perspective,  de  toutes  ces  représentations  différentes,  et  de 
celles  qu'auraient  une  infinité  d'autres  personnes  ou  les  mêmes 
placées  à  une  infinité  de  points  de  vue  différents.  Et  nous  disons 
que  cette  surface,  dont  l'image  sur  notre  rétine  peut  avoir  une 
infinité  de  positions,  est  horizontale,  parce  que  cette  position  hori- 
zontale est  la  seule  qui  rende  compte  que  les  deux  points  de  con- 
cours des  lignes  de  fuite  soient  toujours  situés  sur  l'horizon. 

Le  réel,  c'est  donc  ce  que  l'esprit  conçoit  comme  l'unique  moyen 
de  sauver  les  apparences.  Tout  le  travail  de  la  pensée  humaine, 
—  vulgaire,  scientifique,  philosophique,  —  a  cet  unique  but  que  les 
astronomes  grecs  ont  si  heureusement  formulé  par  l'expression 
(7u>Çetv  toc  <paivo(j.eva.  Les  «  phénomènes  »  (le  mot  n'a  jamais  eu 
d'autre  sens  en  grec),  ce  sont  les  mouvements  apparents  des 
astres;  l'astronomie  consiste  à  imaginer  des  mouvements  dits  réels 
qui  expliquent  le  mieux  possible  ces  mouvements  apparents.  Les 
autres  sciences  ne  procèdent  pas  autrement. 

D'après  Einstein,  tous  les  mouvements  réels  seraient  des  mou- 
vements relatifs  et  non  des  mouvements  absolus,  car  on  sauve  les 
apparences  également  bien  en  disant  que  A  est  en  mouvement  par 
rapport  à  B  et  en  disant  que  B  est  en  mouvement  par  rapport  à  A. 
Le  mouvement  réel  est  donc  le  changement  de  position  de  A  et  de  B 
l'un  par  rapport  à  l'autre.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  cinématique, 
cela  n'a  jamais  pu  être  contesté,  mais  dès  qu'interviennent  des 
forces  et  des  masses,  des  effets  de  force  d'inertie  sembleraient 
permettre  de  distinguer  un  mouvement  absolu  d'un  mouvement 
relatif.  Cela  n'a  pas  lieu  dans  le  cas  d'un  mouvement  rectiligne 
et  uniforme;  ici  encore  un  mouvement  absolu  ne  peut  être  mani- 
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ce  qu'on  appelle  te  principe  de  la  relativité  restreinte. 
Einstein  a  établi,  en  introduisant  des  notions  très  nouvelles  eon- 
eernanl  rexpteasion  des  mesures,  qu'il  en  esl  encore  ainsi  dam  té 
des  mouvements  de  gravitation  et,  par  extension,  dans  tous 
les  cas  de  mouvement  accéléré.  C'est  le  principe  de  la  relativité 
ynuralistr.  Il  n'y  a  donc  pas  de  mouvement  absolu  :  tout  mouve- 
ment réel  est  mouvement  relatif.  Le  mouvement  absolu  n'est 
jamais  nécessaire  pour  sauver  les  apparence»;  peut -être  même  iu- 
les sauve-t-il  pas.  Le  mouvement  relatif  les  sauve  parfaitement 
dans  tous  les  cas. 

La  représentation  que  nous  nommons  réalité  étant  différente  de 
toutes  celles  que  nous  nommons  apparences,  on  peut  être  tenté 
de  chercher  une  réalité  qui  ne  serait  pas  représentation  et  si'  figure 
qu'on  la  découvre  :  c'est  l'illusion  métaphysique.  Commenl  cette 
prétendue  réalité  serait-elle  connue  si  elle  était  en  dehors  de  1*68* 
prit?  Le  philosophe  est  très  coupable  de  s'y  laisser  prendre,  ear 
tous  les  cas  possibles  de  cette  illusion  ont  été  catalogués,  anab 
et  la  manière  dont  l'illusion  se  produit  est  connue  pour  chacun 
d'eux.  Chez  le  savant,  le  péché  de  métaphysique  est  excusable. 
Il  n'en  est  pas  moins  dangereux.  Einstein  l'a  peut-être  e 
tout  cas,  il  y  est  tombé  beaucoup  moins  que  ses  vulgarisateurs. 
C'est  sans  doute  qu'il  ne  fait  guère  usage  que  de  la  langue  de  l'al- 
gèbre, excellent  préservatif  contre  la  métaphysique.  Cette  langue 
merveilleuse,  si  parfaite  qu'on  a  pu  la  dire  divine,  porte  es  elle  un 
«  art  d'infaillibilité  »,  car,  ce  qui  n'est  pas  raisonnable,  .11.  se  refuse» 
à  l'écrire.  Mais  dès  que  son  rôle  est  terminé  et  qu'on  entreprend 
d'interpréter  ses  résultats  en  langage  ordinaire,  le  péril  métaphy- 
sique reparaît. 

C'est  donc  aux  vulgarisateurs  d'Einstein  que  je  m'adresse,  pour 
leur  demander  quelques  explications  complémentaires.  C'est  à  eux 
d'écarter  de  leur  langage  certains  fantômes  métaphysiques  qui, 
en  effet,  nous  empêchent  de  comprendre. 

Je  les  prierai  tout  d'abord  de  ne  plus  nous  parler  d'tfffjMN 
quatre  dimensions.  Einstein  et  son  maître  Minkiewiez  parlent  d'un 
continu  à  quatre  dimensions.  Comment  le  nommer  espace,  alors 
qu'on  admet  que  trois  de  ses  dimensions  sont  celles  de  l'espace 
et  que  la  quatrième  est  le  temps?  On  l'appelle  souvent  très  correc- 
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tement  Y  espace-temps,  et  l'on  dit  qu'un  point  d'espace-temps  est 
à  la  fois  le  lieu  et  l'instant  d'un  événement.  Le  nom  de  dimensions 
est  justifié,  d'abord  parce  qu'on  peut  appeler  dimension  tout  ce 
qui  se  mesure,  ensuite  parce  que  la  mesure  d'un  temps  se  ramène 
toujours  à  la  mesure  d'un  espace.  Mais,  une  fois  qu'on  a  parlé 
d'espace  à  quatre  dimensions,  on  en  vient  à  se  demander  si  l'espace 
réel  n'a  pas  quatre  dimensions  ou  même  un  plus  grand  nombre, 
s'il  n'y  a  pas,  dans  la  réalité,  une  quatrième  dimension  que  nos 
sens  ne  percevraient  pas  et  que  nous  ne  pourrions  non  plus  ima- 
giner, parce  que  notre  imagination  dépend  de  nos  sens.  C'est  poser 
un  problème  métaphysique,  un  pseudo-problème,  qui  non  seule- 
ment n'admet  aucune  solution  (on  le  reconnaît  sans  peine),  mais 
encore  n'a  aucun  sens,  car  par  re'e/.nous  ne  pouvons  entendre  qu'une 
représentation,  et  un  espace  à  plus  de  trois  dimensions  n'est  pas 
représentable. 

Le  non-métaphysicien  ne  saurait  non  plus  être  satisfait  d'un 
langage  qui  attribue  à  l'espace  et  au  temps,  à  diverses  sortes  d'es- 
paces et  de  temps,  comme  si  l'espace  et  le  temps  étaient  des  choses, 
des  propriétés  qui  ne  peuvent  s'entendre  que  des  figures  et  des 
événements.  L'espace  n'est  que  la  possibilité  infinie  des  figures, 
grandeurs  et  situations,  le  temps  la  possibilité  infinie  des  durées 
et  des  époques.  Étant  de  pures  possibilités,  ils  ne  sauraient  être 
des  réalités.  A  parler  rigoureusement,  ils  n'ont  pas  de  propriétés. 
Toutes  celles  qu'on  leur  assigne  sont  propriétés  des  figures  et  des 
événements,  non  de  l'espace  et  du  temps  en  eux-mêmes.  On  peut 
cependant  leur  appliquer  des  qualificatifs  qui  conviennent  à  des 
possibilités.  Ils  sont  infinis,  au  même  titre  que  la  série  des  nombres 
entiers,  en  ce  sens  que  la  possibilité  de  se  représenter  d'autres 
grandeurs  spatiales  ou  temporelles  au  delà  de  toute  grandeur 
spatiale  ou  temporelle  n'admet  pas  de  limite.  Ils  sont  continus  et 
indéfiniment  divisibles,  en  ce  sens  qu'entre  deux  points  ou  deux 
instants  aussi  voisins  qu'on  le  voudra,  on  peut  se  représenter  une 
infinité  de  points  ou  d'instants  intermédiaires.  L'infini  ne  peut 
jamais  se  dire  que  d'un  pouvoir.  Ce  n'est  pas  l'espace  qui  a  trois 
dimensions,  ce  sont  les  figures.  Dire  que  l'espace  a  trois  dimensions, 
c'est  dire  qu'une  fois  qu'on  a  construit  un  système  de  trois  plans 
orthogonaux,  tout  plan  qui  sera  perpendiculaire  à  deux  d'entre 
eux  sera  parallèle  au  troisième,  ce  qui  est  vrai  si  on  suppose  le 
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ulat  d'Eudkk  et  faux  si  on  le  conteste.  Des  que  l'on  attribue 
à  l'espace  et  au  temps  des  propriétés  qui  ne  sauraient  se  rapporter 
qu'aux  figures  et  aux  événements,  le  péril  métaphysique  es1  proche. 

Les  non-euclidiens  se  sont  donné  le  nom  de  méiagéomètrts  pour 
signifier  sans  doute  qu'ils  sont  aux  géomètres  ce  que  les  méta- 
physiciens sont  aux  physiciens. 

Précisément  parce  que  l'espace  est  une  possibilité  infinie  de 
figures,  on  peut  faire  relativement  aux  figures  toutes  les  conven- 
tions qu'on  veut.  On  peut  convenir,  par  exemple,  qu'une  ligure 
peut  toujours  être  transportée  d'un  lieu  dans  un  autre  sans  subir 
aucune  altération;  on  peut  tout  aussi  bien  faire  une  convention 
contraire.  On  peut  convenir  qu'une  figure  n'est  jamais  ail 
par  un  changement  d'orientation;  on  peut  tout  aussi  bien  convenir 
qu'à  toute  rotation  d'un  angle  défini  correspond  une  altération 
définie  de  la  figure  et  telle  altération  qu'il  plaira  de  convenir. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  conventions  concernent  les 
figures  et  non  pas  l'espace  qui  les  contient,  et  que  ces  proprii 
des  figures  n'ont  d'autre  nécessité  que  celle  qui  oblige  l'esprit  à 
rester  fidèle  aux  conventions  qu'il  a  une  fois  faites.  On  tombe 
dans  la  métaphysique  si  on  imagine  que  ces  nécessités  sont  impo- 
sées aux  figures  par  l'espace,  dont  elles  constitueraient  la  nature. 
Parce  qu'on  a  convenu  que  telle  altération  correspondrait  toujours 
à  tel  changement  de  lieu  ou  d'orientation,  on  s'imagine  qu'elle 
se  produit  par  le  fait  de  ce  changement,  qu'elle  est  une  propriété 
inhérente  à  l'espace,  ce  qui  est  aussi  absurde  que  dat tribu 
l'espace  un  haut,  un  bas,  une  droite,  une  gauche,  un  (entre.  On 
en  vient  à  se  demander  si  l'espace  réel  est  euclidien,  riemannien, 
lobatschevskien  ou  autre,  question  à  laquelle  on  ne  peut  répondre, 
non  faute  de  moyens  d'information,  mais  parce  qu'elle  n'a  pas 
de  sens.  La  vérité  est  que  l'espace,  qui  n'est  pas  réalité,  mais  possi- 
bilité et  possibilité  infinie,  est  apte  à  recevoir  indifféremment  des 
figures  euclidiennes,  riemanniennes,  lobatchevskiennes  ou  autres. 

C'est  une  grande  imprudence  de  langage  que  de  parler  d'une 
courbure  de  l'espace.  Je  n'ai  garde  de  m'insurger  contre  les  géo- 
métries  non-euclidiennes,  ni  de  contester  à  Einstein  le  droit  d'in- 
troduire dans  ses  formules,  pour  les  rendre  applicables  aux  faits, 
certains  paramètres  qui  impliquent  la  notion  d'une  courbure. 
Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  cette  courbure  est  une  pro- 
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priété  des  figures,  ce  qui  s'entend,  et  non  de  l'espace  qui  les  con- 
tient, ce  qui  ne  s'entend  point.  Une  telle  courbure  serait  vraiment 
une  forme  substantielle  de  l'espace,  une  puissance  occulte  par 
laquelle  il  contraindrait  à  s'incurver  toutes  les  droites  et  tous  les 
plans  que  l'on  tracerait  en  lui.  Les  néo-Thomistes  découvrent 
dans  saint  Thomas  tout  ce  qu'ils  ne  peuvent  répudier  de  la  philo- 
sophie moderne.  Vous  verrez  qu'ils  en  feront  sortir,  et  sans  trop 
de  peine,  toute  la  métaphysique  des  métagéomètres  et  leur  prou- 
veront qu'ils  n'ont  rien  inventé. 

Le  temps  n'est  pas  plus  une  réalité  que  l'espace.  Ce  qui  est 
réel,  ce  sont  les  événements.  Que  penser  d'un  langage  comme 
celui-ci  :  «  Tout  se  passe  comme  si  V écoulement  du  temps  n'était  pas 
le  même  toujours  ;  autrement  dit  :  le  temps  va  plus  vite,  on  vieillit 
plus  vite  en  un  lieu  qu'en  un  autre  »?  *  Le  temps  ne  va  pas  plus  vite, 
par  la  raison  que  le  temps  ne  va  pas  du  tout;  ce  sont  les  choses 
qui  vont.  On  vieillit  plus  vite  dans  certaines  circonstances,  en  ce 
sens  que  les  changements  organiques  qui  constituent  le  vieillisse- 
ment s'accomplissent  plus  rapidement.  Mais  on  voudrait  nous 
donner  à  entendre  qu'il  peut  s'écouler  plus  ou  moins  de  temps  dans 
le  même  temps,  ce  qui  n'a  aucun  sens. 

Le  temps  et  l'espace  ne  sont  réels,  ni  objectivement,  comme 
entités  existant  en  dehors  de  la  pensée,  ni  subjectivement,  comme 
concepts  existant  dans  la  pensée.  Il  y  a  deux  sortes  de  réalismes  : 
l'un  consiste  à  réaliser  l'abstrait  dans  l'esprit  à  titre  de  concept, 
ce  qui  est  contradictoire,  le  concept  enveloppant  toujours  de  l'indé- 
terminé, c'est-à-dire  de  l'infini;  c'est  ce  qu'on  nomme  conceptua- 
lisme.  L'autre  consiste  à  admettre  en  dehors  de  l'esprit  une  réalité 
semblable  au  concept  et  dont  il  serait  la  représentation  mentale; 
c'est  ce  qu'on  appelle  proprement  réalisme.  Les  savants  ne  s'occu- 
pent de  l'espace  et  du  temps  que  pour  les  mesurer;  toutes  leurs 
discussions  portent  sur  le  choix  des  échelles  de  mesure.  Si  Einstein, 

1.  L.  Fabre,  Les  théories  d'Einstein,  Payot,  1921,  p.  29.  C'est  l'auteur  qui 
souligne.  —  «  Il  est  regrettable  que  beaucoup  de  vulgarisateurs  de  la  relativité 
se  soient  plus  souciés  d'étonner  leurs  lecteurs  par  des  paradoxes  incroyables 
que  de  donner  un  exposé  faisant  appel  au  bon  sens.  Beaucoup  de  ces  paradoxes 
n'appartiennent  pas  du  tout  essentiellement  à  la  théorie.  Celle-ci  ne  contient 
rien  qu'un  sens  commun  élargi  et  éclairé  ne  puisse  facilement  admettre.  » 
Dr  M.  C.  Mott-Smith,  Los  Angeles,  Calif.,  dans  Einstein's  Théories  of  Relativiiy 
and  Gravitation  (prix  Higgins)  compiled  by  J.  Malcolm  Bird,  Scientific  American 
publishing  Co.,  New- York,  1921. 
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au  lieu  de  se  servir  dés  échelles  ordinaires,  construites  comme  la 

fltaM  des  nombres  entiers,  en  ajoutant   constamment    les  OMS  aux 

antres  «1rs  mités  égales  entre  elles,  construit  ses  échelles  de  dm 

en  ajoutant  constamment  une  unité  plus  petite  que  la  précédente 
conformément  à  une  certaine  loi,  cela  ne  veut  pas  dire  que  l'espace 
réel  est  courbe,  ni  que  le  temps  réel  s'écoule  plus  vite  en  un  Heu 
qu'en  un  autre,  même  si  l'emploi  de  ces  échelles  de  mesure  permet 

de  comprendre  dans  les  mêmes  formulée  des  faits  d'expéri 

qui,  avec  les  échelles  ordinaires,  paraissent  inconciliables,  car  i 
vérification  par  l'expérience  des  résultats  du  calcul  nous  renseigne 
sur  des  faits  physiques  et  sur  des  lois  physiques,  non  sur  la  nature 
du  temps  ou  de  l'espace. 

Toute  mesure  du  temps  exige  qu'on  puisse  observer  des  simul- 
tanéités, comme  toute  mesure  de  l'espace  Implique  l'observai  ion 
de  coïncidences.  Quand  il  s'agit  d'événements  éloignés  les  uns 
autres,  ces  événements  pourront  toujours  être  nommés  des  signaux: 
il  faut  alors  tenir  compte  de  leurs  temps  de  transmission.  Presque 
tous   les  vulgarisateurs,   à  l'exemple  d'Einstein   lui-même  l,    ont 
jugé  bon  de  nous  expliquer  cette  chose  toute  naturelle  que  deux 
signaux  peuvent  paraître  simultanés  à  un  observateur  et  succe 
à  un  autre.  Il  est  juste  de  dire  que  l'exposé  d'Kinstcin  est  simple 
et  clair,  et  non  pas  embarrassé  et  obscurci  de  cent  choses  inul 
Il  arrive  que  le  concret,  au  lieu  d'aider  à  saisir  l'abstrait.  le  cache. 
On  me  permettra,  on  me  saura  peut-être  gré  d'exposer  à  ma  man 
ce  que  j'ai  eu  d'abord  quelque  peine  à  démêler. 

Soient  deux  signaux  (peu  importe  de  quelle  nature)  produits 
en  A  et  en  B.  Un  observateur  0,  sachant  qu'il  est  placé  au  milieu  M 
de  AB,  et  que  la  vitesse  de  transmission  est  constante  dans  toutes 
les  directions,  jugera  que  les  signaux  ont  été  produits  simultané- 
ment en  A  et  en  B  s'il  les  reçoit  simultanément  en  M.  Un  autre 

v w B' 

A B 


observateur  0',  placé  au  milieu  M'  d'un  autre  système  ATB',  jugera 

1.  Einstein,  La  théorie  de  la  relativité,  tract,  par  Mlle  Rouvière.  Gautliier- 
Villars,  1921,  ch.  ix. 
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de  la  même  manière  que  deux  signaux  ont  été  produits  simul- 
tanément en  A'  et  en  Ë'  s'il  les  reçoit  simultanément  en  M'.  —  Sup- 
posons maintenant  que  les  deux  systèmes  AB  et  A'B'  soient  l'un 
par  rapport  à  l'autre  en  mouvement  rectiligne  et  uniforme  paral- 
lèlement à  AB;  et  que  l'observateur  0  perçoive  les  signaux  A'  et  B', 
l'observateur  0'  les  signaux  A  et  B.  Si  deux  signaux  sont  produits 
simultanément  en  A  et  en  B  au  moment  précis  où  l'observateur  0' 
se  trouve  à  la  hauteur  du  point  M,  reçus  simultanément  en  M  par 
l'observateur  0,  ils  seront  reçus  successivement  en  M'  par  l'obser- 
vateur 0',  car,  pendant  la  durée  de  la  transmission,  il  a  lui-même 
cheminé  et  se  trouve,  par  exemple,  plus  rapproché  de  B  que  de  A, 
Pareillement  deux  signaux  simultanément  produits  en  A'  et  en  B', 
reçus  simultanément  par  l'observateur  0',  seront  reçus  successi- 
vement en  M  par  l'observateur  0. 

Si  nos  observateurs  ne  se  contentent  pas  de  percevoir,  mais 
jugent,  c'est-à-dire  essaient  de  se  représenter  les  temps  réels  qui 
sauvent  les  apparences,  et  jugent  sans  tenir  compte  de  leur  mou- 
vement relatif,  ils  feront  des  jugements  faux  :  l'observateur  0' 
jugera  que  les  signaux  A  et  B  ont  été  produits  successivement  parce 
qu'au  moment  où  il  les  reçoit,  il  se  croit  encore  à  la  hauteur  du 
point  M,  et  l'observateur  0  fera  la  même  erreur  s'il  juge  que  les 
signaux  A'  et  B'  ont  été  produits  successivement.  Pour  les  mêmes 
raisons,  les  observateurs  0  et  0'  recevant  simultanément  deux 
signaux  de  l'autre  système,  n'ont  pas  le  droit  d'en  conclure  qu'ils 
ont  été  produits  simultanément.  Pour  que  cette  conclusion  fût 
légitime,  il  faudrait  une  condition  de  plus,  à  savoir  que  le  point  M' 
fût  à  la  hauteur  du  point  M  à  l'instant  où  les  signaux  sont  simul- 
tanément reçus.  — Plus  généralement,  chacun  des  observateurs, 
chaque  fois  que  son  jugement  se  rapporte  à  des  signaux  apparte- 
nant au  système  de  l'autre,  doit  appliquer  le  théorème  de  la  compo- 
sition des  vitesses,  les  faits  qu'il  observe  étant  une  résultante  de  la 
vitesse  de  transmission  des  signaux  et  de  la  vitesse  du  mouvement 
relatif  des  deux  systèmes. 

Mais  la  fameuse  expérience  de  Michelson  et  Morley,  sur  laquelle 
repose  toute  la  théorie  de  la  Relativité,  montre  qu'il  n'en  est  pas 
ainsi  quand  il  s'agit  de  signaux  lumineux.  Cette  expérience  consiste 
justement  à  calculer,  d'après  le  théorème  de  la  composition  des 
vitesses,  cette  résultante  de  la  vitesse  de  la  lumière  et  de  la  vitesse 
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de  translation  de  [observateur  (c'est-à-dire  de  la  Terre)  el  à  réaliser 
des  conditions  expérimentalcss  dans  lesquelles  cette  résultante 
devrait  se  manifester.  Or  elk  ne  m  manifeste  pas.  Tout  se  p 

comme  si  la  vitesse  de  la  Lumière  n'était  pas  affectée  par  la  vil 
de  translation  de  l'observateur. 

Pour  sortir  de  cet  embarras,  Einstein  suppose  que  le  théor» 
de  la  composition  des  vitesses  n'est  pas  rigoureux  el  que  les  li ans- 
formations  dites  de  Galilée  ne  sont  que  des  approximations.  Lés 
équations  plus  générales  que  Lorentz  avait  imaginées  pour  repré- 
senter dis  phénomènes  d'un  autre  ordre,  et  qu'on  appelle  trans- 
formations  de  Lorentz,  satisfont  à  tous  les  cas  et  «sauvent  les  appa- 
rences ».  Ceci  revient  à  se  servir,  pour  mesurer  les  vitesses,  d'échelles 
métriques  faites  d'unités  régulièrement  décroissantes,  la  dilïéi 
entre  une  unité  et  la  suivante  étant  déterminée  par  le  j acteur  de 
Lorentz,  dont  la  valeur,  très  inférieure  à  toute  grandeur  observable 
quand  il  s'agit  des  vitesses  que  nous  pouvons  mesurer  sur  la  i 
et  même  des  vitesses  astronomiques,  cesse  d'être  négligeable  quand 
il  s'agit  de  vitesses  voisines  de  celle  de  la  lumière.  Cette  hypolln'-se 
a  reçu  depuis  d'éclatantes  confirmations  expérimentales,  car  elk 
est  impliquée  dans  les  calculs  par  lesquels  Einstein  a  rendu  compte 
de  la  précession  séculaire  du  périhélie  de  Mercure,  et  dans  ceux 
par  lesquels  il  a  prévu  exactement  la  déviation  d'un  rayon  lumi- 
neux issu  d'une  étoile  à  son  passage  au  voisinage  du  soleil  (éclipse 
du  29  mai  1919). 

Il  ne  s'agit  pas,  jusqu'ici,  de  conséquences  mathématiquement 
déduites,  mais  de  l'expression  mathématique  des  faits.  L'expérience 
de  Michelson-Morley  nous  offre  un  fait  paradoxal  dont  l'explica- 
tion nous  échappe.  Ecrivons  algébriquement  ce  que  nous  donne 
l'expérience,  ce  que  nous  donnent  toutes  les  expériences,  y  compris 
celle  de  Michelson,  bien  qu'elle  semble  contredire  les  autres.  Les 
transformations  de  Lorentz  nous  en  fournissent  le  moyen  (pas  à 
moi,  mais  à  Einstein).  Voilà  qui  est  fait!  Avons-nous  expliqué  le 
fait?  Nous  l'avons  simplement  noté.  Mais  relisons  ce  que  nous  avons 
écrit  et  voyons  ce  que  cela  signifie. 

Cela  signifie  : 

1°  Que  la  vitesse  de  la  lumière  est  la  vitesse  maxima. 

2°  Que  l'espace  a  une  courbure. 
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3°  Que  le  temps  est  relatif. 

Ces  trois  points  appellent  quelques  remarques.  Je  ne  m'aven- 
ture point  à  discuter  ici  des  théories  scientifiques,  sans  doute  fort 
bonnes  et  que  l'expérience  a  confirmées,  mais  seulement  les  ques- 
tions de  logique  qu'elles  soulèvent. 

I.  —  La  vitesse  de  la  lumière. 

La  théorie  dite  de  la  Relativité  (elle  n'en  est  pas  moins  bien 
nommée  pour  cela)  conduit  à  un  absolu  (ce  n'est  sans  doute  pas 
le  seul)  :  la  vitesse  de  la  lumière  est  la  plus  grande  vitesse  possible, 
ce  qui  donne  à  penser  que  les  vitesses  en  général  ne  sont  pas  des 
quantités  susceptibles  de  croître  à  l'infini  comme  la  suite  des 
nombres  entiers,  mais  des  quantités  capables  de  se  rapprocher 
indéfiniment  d'une  limite,  comme  l'hyperbole  de  son  asymptote. 
Par  suite,  dans  le  calcul  d'une  vitesse  quelconque,  la  vitesse  absolue 
de  la  lumière  doit  toujours  entrer  comme  facteur,  et  il  y  a  toujours 
lieu  de  considérer,  non  des  accroissements  absolus,  mais  le  rapport 
de  chaque  accroissement  à  la  vitesse  limite. 

Il  était  impossible  d'arriver  à  ce  résultat  par  des  raisonnements 
de  mathématique  pure.  La  vitesse,  étant  un  nombre,  peut  croître 
indéfiniment,  par  la  raison  qu'on  peut  toujours  ajouter  une  unité 
à  un  nombre  donné.  La  notion  paradoxale  d'une  vitesse  infinie 
n'embarrasse  pas  plus  le  mathématicien  que  celle  d'un  nombre 
infini.  L'impossibilité  physique  d'une  vitesse  infinie,  soit  qu'un 
espace  fini  soit  parcouru  en  un  temps  infiniment  petit,  soit  qu'un 
espace  infini  soit  parcouru  en  un  temps  fini,  soit  qu'un  espace  infini 
soit  parcouru  en  un  temps  infiniment  petit,  en  sorte  que  le  mobile 
occuperait  au  même  instant  tous  les  points  de  sa  trajectoire,  est 
du  même  ordre  que  l'impossibilité  d'un  nombre  infini  donné.  Au 

cas  même  où  l'expression  y  1 g,  v  étant  la  vitesse  soumise  au 

calcul,  c  la  vitesse  de  la  lumière,  serait  imaginaire,  ce  qui  aura 
lieu  si  v  >  c,  le  mathématicien  traiterait  cette  expression  comme  les 
autres  imaginaires. 

Si  la  vitesse  de  la  lumière  ne  peut  être  dépassée,  ce  ne  peut  être 
pour  des  raisons  mathématiques.  C'est  la  plus  grande  vitesse  physi- 
quement possible.  Aucune  expression  algébrique  du  fait  ne  dispense 
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d'on  rechercher  les  raisons  physiques.  A-t-on  le  dnril  d'assimiler 

aux  vitesses  de  translation  les  vitesses  de  propagation?  El  dans 
la  nature  physique  du  mode  de  propagation,  si  mal  connu  qu'ai 
conteste  enoeM  L'existence  d'un  milieu  de  propagation,  ne  peufcil 

trouver  quelque  cause,  retardatrice,  croissant  avec  la  \ 
dont  l'effet  se  trouverait  exprimé  par  le  fadeur  de  Lorentz?  L'in- 
terprétation physique  des  formules  algébriques  doit  porter  sur  autre 
chose  que  sur  les  notions  abstraites  d'espace,  de  temps  et  de  mesure. 

IL  —  La  courbure  de  l'espace. 

Xous  avons  vu  que  l'espace  ne  saurait  avoir  de  courbure,  qu'il 
n'est  d'ailleurs  pas  plus  droit  que  courbe.  S'il  admet   les   ligures 
euclidiennes,  et  les  postulats  ou  conventions  qui  les  déterminent, 
il  admet  tout  aussi  bien  les   figures  riemanniennes,  lobalehevs- 
kiennes  et  autres  et  les  postulats  ou  conventions  qui  les  dû  termi- 
nent. Einstein  a  eu  besoin  d'un  continu  à  quatre  dimensions,  d'un 
espace-temps,  dont  on  pourra  dire  par  analogie  qu'il  a  qu 
sortes  de  coordonnées;  il  a  besoin,  en  outre,  pour  y  introduire  la 
gravitation,  que  ces  coordonnées  ne  soient  pas  des  droites  eucli- 
diennes, mais  des  droites  riemanniennes  (car  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  trois  dimensions  de  l'espace,  mais  les  quatre  dim< n 
du  continu  espace-temps  qui  sont  riemanniennes);  bref,  la 
métrie  riemannienne  lui  est  plus  commode  que   l'euclidienne.  Ces 
conventions  sont  assurément  légitimes,  niais  elles  sont  des  conven- 
tions de  mesure;  elles  ne  nous  apprennent  rien  sur  la  nature  de 
l'espace.  De  ce  que  l'on  fait  une  fois  pour  toutes  cette  convention 
que  toute  droite  qu'on  imaginera  dans  l'espace  aura  les  proprii 
de  la  droite  riemannienne,  il  ne  résulte  pas  que  ce  soient  des  propriétés 
de  l'espace  lui-même. 

On  nous  parle  souvent  d'espace  absolu.  Je  me  suis  demandé 
quel  est  cet  espace  absolu  que  répudie  la  doctrine  de  la  relativité 
et  j'ai  eu  quelque  peine  à  découvrir  qu'il  s'agit  de  l'espace  absolu 
de  Newton.  11  est  bien  vrai  que  Newton  avait  une  doctrine  m 
physique  et  même  théologique  qui  faisait  de  l'espace  une  entité 
métaphysique  et  même  un  attribut  de  Dieu.  Elle  est  surtout 
connue  par  son  disciple  Clarke.  Mais  il  nous  semble  à  nous  autres 
philosophes  que  cette  doctrine  n'a  plus  qu'un  intérêt  historique; 
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car  1°  du  vivant  même  de  Newton,  Leibniz,  aussi  grand  mathé- 
maticien que  lui  et  meilleur  métaphysicien,  en  a  fait  justice; 
2°  la  loi  de  Newton  en  est  indépendante. 

Galilée  pensait  certainement  que  la  pierre  tombe  sur  la  terre; 
mais  Newton,  qui  dit  que  les  corps  s'attirent,  que  leur  attraction 
est  mutuelle  et  proportionnelle  au  produit  de  leurs  masses,  devait 
penser  qu'il  est  indifférent  de  dire  que  la  pierre  tombe  sur  la 
terre  ou  que  la  terre  tombe  sur  la  pierre.  Newton  pensait,  avec 
les  physiciens  de  tous  les  temps,  qu'un  lieu  est  connu,  déterminé 
pour  nous,  par  des  relations  géométriques.  Il  pensait  en  outre 
qu'indépendamment  de  la  connaissance  que  nous  en  pouvons 
avoir,  un  lieu  est  en  soi  quelque  chose,  une  réalité,  mais  il  n'a 
fait  et  n'a  pu  faire  aucun  usage  scientifique  de  cette  idée  méta- 
physique. 

III.  —  La  relativité  du  temps. 

Le  temps  n'est  pas  plus  relatif  qu'il  n'est  absolu.  Pour  comparer 
des  temps  mesurés  dans  des  systèmes  différents  en  mouvement 
relatif  de  translation,  Einstein  a  besoin  d'échelles  dont  les  inter- 
valles, au  lieu  d'être  constamment  égaux,  seraient  constamment 
croissants  ou  décroissants  selon  une  certaine  loi  et  tendraient 
vers  une  limite;  cela  lui  est  permis,  aussi  bien  que  l'usage  des 
coordonnées  riemanniennes  (qui  sont  d'ailleurs  analogues,  car  si 
l'on  représente  par  un  graphique  la  loi  selon  laquelle  les  unités 
de  temps  croissent  ou  décroissent  on  obtiendra  une  courbe  :  la 
relativité  du  temps  pourrait  donc  être  appelée  la  courbure  du  temps). 

Mais  le  temps  est  indépendant  des  conventions  que  l'on  juge 
bon  de  faire  pour  le  mesurer. 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  théories,  il  faut  se  souvenir  que 
des  faits  physiques  ne  peuvent  être  expliqués  que  par  des  causes 
physiques  et  qu'attribuer  la  valeur  de  causes  physiques  à  des 
abstractions  réalisées,  c'est  faire  de  la  métaphysique.  Or  c'est 
manifestement  ce  que  font  beaucoup  de  vulgarisateurs  d'Einstein. 
Des  faits  qui  semblaient  embarrassants  sont  maintenant  expliqués, 
disent-ils  :  c'est  qu'ils  se  passent  dans  un  espace  courbe  et  dans 
un  temps  courbe  (ou  relatif).  Certaines  mesures  de  vitesse  se  rap- 
portant à  des  phénomènes  lointains  nous  étonnent;  c'est  que,  dans 
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n   pays-là,  te  temps  coule  plus  vite  que  chez  nous.  En  vertu 
riétéfl  inhérentes  à  leur  nature,  le  temps  e1  l'espace  impriment 
événements  certains  cari  qui  n'ont  pas  besoin  d'autre 

explication.  Je  demande  :  cette  métaphysique  est-elle  la  doctrine 

d'Einstein? 

Si  l'on  se  met  à  réaliser  l'espace  et  le  temps,  cela  peul  mener 
loin.  On  leur  prête  d'abord  une  existence  physique;  puis  on  leur 

attribue  des  propriétés  physiques;  une  fois  entré  dans  cette  V< 
on  n'a  plus  de  raison  pour  ne  pas  les  douer  de  tontes  les  propii 
de  la  matière.  Le  pire  sera  de  trouver  dans  ces  propriétés  de  l'esp 
et  du  temps  la  raison  explicative  des  lois  physiques.  Un  des  mémo 
du  concours  Higgins  est  intitulé  :  «  Le  monde  nouveau;  un  Uni- 
vers où  la  Géométrie  remplace  la  Physique,  où  la  courbure  rem- 
place la  Force1.  »  Il  existe,  nous  dit-on,  non  pas  un  espace  et  un 
temps  indépendants  l'un  de  l'autre,   mais  un  Espace-Temps,  un 
continu  à  quatre  dimensions;  et,  si  l'on  adopte  pour  toutes  les 
vitesses  certaines  échelles  de  mesure  qui  expriment  la  natur< 
cet  espace-temps,  des  faits  qui  semblaient  se  contredire  se  trouvent 
exprimés  par  les  mêmes  formules;  et  voilà  les  contradictions  h  \ 
Mais  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  relativité  restreinte,   qui 
concerne  les  mouvements  à  direction  et  à  vitesse  constantes.  La 
théorie  de  la  relativité  généralisée  étend  le  principe  aux  mouve- 
ments de  gravitation,  par  suite  à  tous  les  mouvements  unifor- 
nent  accélérés;  on  prévoit  qu'il  s'appliquera  sans  peine  à  tous 
les  mouvements  sans  exception,  c'est-à-dire  à  tous  les  f;iils  phy- 
siques; on  y  arrive  en  ajoutant  à  l'espace-temps  un  cinqui 
élément,  qui,  étant  une  grandeur  mesurable,  pourra  être  appelé 
une  cinquième  dimension  :  la  gravitation.  «  L'espace,  écrit  laconi- 
quement Louis  Rougier,   est  un  champ  gravi fique.   »  Un   ci 
abandonné  à   lui-même   dans   un   tel  milieu   sera  encore  animé 
comme  le  veut  le  principe  d'inertie,  d'un  mouvement  rectiligne  et 
uniforme.   Mais,   d'abord,   le  plus  court  chemin   sera   une  droite 
riemannienne  (et  non  pas  euclidienne);  ensuite  celle  droite,  déformée 
par  la  courbure  essentielle  de  l'espace,  le  sera  beaucoup  plus  encore 

1 .  «  The  new  World.  A  Universe  in  which  Geometry  takes  the  place  of  Physics, 
and  Curvature  that  of  Force,  by  George  Frederick  Hemens,  M.  C,  B.  Se,  London, 
p.  265  du  recueil  J.  Malcolm  Bird. 
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par  la  gravitation,  qui  en  fait  une  sorte  de  ligne  géodésique;  enfin 
la  vitesse  sera  uniforme  (si  aucune  action  extérieure  n'intervient) 
en  ce  sens  qu'en  des  temps  équivalents  seront  parcourus  des  espaces 
équivalents  du  champ  gravifique.  Le  continu  Espace-Temps-Gra- 
vitation comporte  en  effet  une  infinité  de  lignes  de  plus  courte 
distance,  lesquelles  seraient  droites  dans  l'espace  euclidien,  droites 
riemanniennes  dans  le  continu  à  quatre  dimensions,  mais  devien- 
nent quelque  chose  comme  des  lignes  de  plus  grande  pente,  comme 
des  sortes  de  thalweg  dans  le  champ  gravifique.  Ces  droites  sinueuses 
sont  convergentes;  leurs  points  de  convergence  sont  les  centres 
de  gravité  des  corps.  Chaque  centre  de  gravité  est  enveloppé  par 
une  infinité  de  surfaces  concentriques,  lieux  des  points  d'égale 
gravité,  transversales  aux  lignes  de  plus  grande  pente,  et  qu'on 
pourrait  peut-être  nommer  surfaces  isobares  \  Si  l'on  voulait 
tracer  dans  un  champ  gravifique  des  isobares  équidistantes,  il  ne 
faudrait  pas  mesurer  leurs  distances  avec  des  unités  de  l'espace 
tri-dimensionnel  euclidien,  ni  avec  des  unités  de  l'espace-temps 
riemannien,  mais  avec  des  unités  du  champ  gravifique  à  cinq 
dimensions.  Comme  dans  ce  champ  gravifique  tout  se  meut,  ces 
points,  ces  lignes  et  ces  surfaces  sont  dans  un  changement  relatif 
perpétuel.  Il  est  si  irrégulièrement  et  si  constamment  déformé  qu'on 
n'y  trouverait  nulle  part  deux  portions  d'étendue  superposables  : 
un  plan  y  présente,  en  plus  de  la  courbure  riemannienne,  des  cour- 
bures infiniment  variées  et  perpétuellement  variables  qui  le  font 
ressembler  à  la  surface  d'une  mer  agitée  par  la  tempête. 

Cette  conception  est  d'une  grande  beauté.  Il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'émouvoir  et  de  prendre  vertige.  Cette  image  du  monde,  ou  plutôt 
du  milieu  qui  le  reçoit",  est  précisément  celle  du  monde  physique 
lui-même  tel  que  la  loi  de  Newton  nous  oblige  à  le  concevoir.  Elle 
est  plus  intelligible,  grâce  à  la  «  dislocation  du  temps  2  »  et  à  la 
dislocation  de  la  gravité,  qui  ont  permis  de  faire  entrer  dans  les 
mêmes  formules  ce  qui  auparavant  était  l'objet  de  calculs  diffé- 
rents. Mais  la  gravitation  est-elle  expliquée  parce  qu'elle  est  devenue 
propriété  de  l'espace  au  lieu  d'être  propriété  des  corps?  Pourquoi 
les  corps  gravitent-ils?  Parce  qu'ils  sont  placés  dans  un  champ 


1.  On  peut  les  comparer  aux  courbes  de  niveau  des  cartes  géographiques. 

2.  Expression  de  M.  Paul  Dupont. 
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de  gravitation!  En  quoi  la  virtus  grmoifka  diiïcrc-i-ellc  de  la  virtus 
dormitival 
Je  ne  nais  pas  qu'Einstein  ait  commis  le  péché  de  métaphysique, 

surtout  sous  une  Bonne  aussi  grossièrement  Qagrante.  Mais  ce  péché 
s'étale  sans  aucun  déguisement  hypocrite,  l'affiche  cyniquement 
(ou  naïvement)  dans  le  langage  de  ses  vulgarisateurs.  M.  Monl- 
gonicry   Francis,  de  New- York,  dont  le  mémoire,  COnd 

dans   le   concours   liions,    me   parait    à   certains   égards   Supérieur 
au  mémoire  couronné,  dit  que  Newton,  ayant   considéré  le  temps 
comme  surajouté  à  l'espace  et  la  gravitation  comme  quekgu 
qui  a  lieu  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  n'a  pas  pu  dépasser  celle 
brillante  généralisation  des  faits  observés;  ses  luccesseurs  ont  vai- 
nement  cherché   la   machinery   of   gravitation.    «   C'est    peut-* 
demande  Einstein,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  machinerie,  —  p, 
que   la  gravitation,  comme  la  position  dans  le  monde  d'Kuclidt, 
le  mouvement  dans  celui  de  Newton,  est  une  propriété  fondamen- 
tale du  monde  dans  lequel  elle  se  rencontre  l.  »  —  M.  .John  M< 
Hardy,  commander  R.  N.,  London,  s'exprime  ainsi  :  «  Einstein 
nous  montre  un  monde  de  relations.  Il  a  pour  substrat  un  monde 
absolu  (underlying  it  there  is  an  absolute  world)  dont  les  phéno- 
mènes physiques  sont  la   manifestation.   «Donnez-moi  la   mal 
«  et  le  mouvement,  dit  Descaries,  et  je  construirai  le  monde.  »  — 
Donnez-moi  un  monde  où  il  y  a  des  relations  ordonnées,  dit   le 
Relativiste,  et  je  vous  montrerai  comment  la  matière  s'y  com- 
porte. »  Le  continu  Espace-Temps-Gravitation,  voilà  les  relations 
ordonnées  (ordered  relations)  au  moyen  desquelles  on  rendra  compte 
des  phénomènes  physiques.  Elles  seront  les  donnée  -s  des  prohlèl 
il  sera  interdit  de  les  mettre  en  question  et  inutile  d'en  demander 
l'explication.  L'auteur  continue  :  «  Nous  prenons  d'abord  de 
monde  substratum   une  vue  abstraite,  en  en  séparant  l'énergie 
{captive  comme  dans  la  matière  et  les  électrons,  libre  comme  dans  la 
lumière)  et  son  attribut,  la  force.  Cette  abstraction,  nous  l'appel- 
lerons le  cadre  du  monde  (World-Frame).  Ensuite,  nous  étudierons 
le  substrat  du  monde  dans  son  rapport  avec  l'énergie,  et  nous 
appellerons  cet  absolu  la  Machine  du  monde  (World-Fabric). 
rapport  entre   le   caractère  géométrique   du   cadre  du  monde  et 

1.  Einslcin's  Théories,  etc.  (Higgins  Prize),  p.  189.  C'est  moi  qui  souligne. 


E.    GOBLOT-    EINSTEIN    ET    LA    METAPHYSIQUE  151 

les  caractères  géométriques  de  la  Machine  du  monde  est  la  clef 
de  la  loi  de  gravitation  H  » 

Ainsi  dans  ce  cadre  préformé,  le  continu  à  cinq  dimensions, 
—  disons  d'un  seul  mot  :  le  champ  gravifique,  —  nous  lâchons, 
si  l'on  peut  dire,  de  l'énergie,  sous  la  double  forme  libre  (énergie 
motrice)  et  captive  (masse),  et  nous  regardons  ce  qu'elle  va  faire. 
Nous  voyons  les  événements  du  monde  physique  déterminés  par 
le  cadre  dans  lequel  ils  se  passent.  Au  lieu  d'être  une  propriété 
inhérente  à  la  matière,  la  gravitation  est  une  propriété  inhérente 
à  l'espace-temps.  Peut-on  dire  sérieusement  que  le  problème  soit, 
par  cet  artifice,  résolu  ou  supprimé? 

Les  physiciens  ont  toujours  considéré  que  l'espace  est  le  milieu 
à  travers  lequel  s'exerce  l'action  gravifique,  mais  ils  n'en  ont  pas 
fait  Yagent  de  la  gravitation.  Au  contraire,  l'éther  a  été  considéré 
comme  l'agent  transmetteur  des  ondes  lumineuses.  C'est  que 
l'onde  lumineuse  étant  connue,  il  a  été  possible  d'attribuer  à 
l'éther  une  structure  propre  à  transmettre  de  telles  ondes.  On  peut 
se  demander  si  la  théorie  de  la  Relativité  ne  consiste  pas  à 
attribuer  à  l'espace  une  structure  propre  à  en  faire  l'agent  de 
transmission  de  Faction  gravifique,  auquel  cas  ce  serait  bien  une 
théorie  métaphysique. 

Je  résume  et  précise  ma  question  :  Einstein  est-il  mathématicien, 
physicien  ou  métaphysicien? 

Mathématicien,  il  l'est.  Les  spéculations  mathématiques  qui  le 
conduisent  à  faire  choix  de  coordonnées  riemanniennes  sont  d'un 
ordre  tel  que  douze  hommes  seulement  peuvent  les  suivre  2.  Il 
aura  rendu  à  la  physique  l'immense  service  de  fournir  de  nouvelles 
expressions  des  lois  et  de  nouvelles  méthodes  de  calcul. 

Physicien,  il  l'est  aussi.  La  recherche  de  formules  plus  générales 
et  de  calculs  plus  exacts  l'a  conduit  à  analyser,  dissocier,  rapprocher 
certaines  notions  fondamentales  (par  exemple  la  masse  et  l'énergie), 
c'est-à-dire  à  faire  des  hypothèses  physiques  auxquelles  le  seul 
fait  de  fournir  des  expressions  plus  cohérentes  donnait  déjà  de  la 
vraisemblance,  peut-être  même  de  la  probabilité,  et  que  l'expérience 
ultérieure  tend  à  confirmer. 


1.  Einstein' s  Théories,  p.  252. 

2.  « ...  Which,  we  are  told,  but  twelvemen  canfollow.  »M.  M.  Francis,  l.  c.,p.l91. 
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S'est-il  borné  à  cola?  Ou  sVsi-il  abandonné  aux  débaucha  de 
métaphysique  inconsciente  qu'on  nous  fait  lire  en  son  nom?  I> 
les  deux  cas,  il  est  grand  temps  d'exorciser  tous  ces  fantâo 
M.  Lucien  Fabre,  qui  a  exposé  la  théorie  de  la  relativité,  n'en  est 
pàl  entièrement  satisfait,  puisqu'il  termine  son  livre  par  ces  mois  : 
o  II  nous  faudrait,  au  point  ou  nous  en  sommes,  [es  lumières  d'un 
Poincaré.  »  H.  Poincaré  eût  en  effet,   sans  doute,   prononcé  les 
paroles  fatidiques,  comme  il  Ta  fait  au  sujet  des  métagéomètres. 
Et  j'ai  idée  que  si  ces  nuages  obscurs  et  troublants  se  dissipaient, 
c'est  la  pure  et  authentique  pensée  d'Einstein  qui  nous  appfl 
trait. 

Edmond  Goblot. 


Le  Temps  et  l'Espace  du  sens  commun 
et   les  théories  d'Einstein 


Il  y  aurait  des  volumes  à  écrire,  et  il  y  en  a  de  nombreux,  sur 
l'origine  des  notions  de  Temps,  d'Espace  et  de  Mouvement  et  sur 
leur  signification  métaphysique.  En  ce  qui  concerne  le  Temps,  par 
exemple,  il  y  aurait  à  expliquer  comment  la  Science  organise  sa 
conception  du  Temps,  comment  elle  le  mesure,  comment  elle  crée 
le  Temps  scientifique  ou  plutôt  les  Temps  scientifiques  puisqu'il 
y  en  a  plusieurs.  Il  faudrait  mettre  en  évidence  ses  liens  avec 
l'Espace,  ses  relations  avec  le  principe  de  Causalité;  et  il  restera 
encore  à  confronter  ce  Temps  avec  la  Durée  bergsonienne,  ce  qui 
conduirait  sans  doute  à  reprendre  sous  un  jour  nouveau  les  grandes 
questions  soulevées  par  M.  Bergson  :  l'Évolution,  l'Existence  et 
le  Néant,  l'Éternité  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  l'Ordre  et  le 
Désordre,  l'Infini  et  le  Continu. 

Notre  place  étant  très  limitée,  nous  nous  assignerons  un  but 
plus  modeste.  Nous  nous  bornerons  à  étudier  l'attitude  de  la  Science 
en  face  des  notions  du  Temps  et  de  l'Espace  absolus.  Cette  question 
est  à  l'ordre  du  jour,  et  personne  n'ignore  l'existence  actuelle  d'une 
vaste  théorie  purement  scientifique,  curieusement  apparentée 
cependant  avec  la  Métaphysique,  et  qui  est  basée  sur  le  «  Principe 
de  Relativité  ».  Chacun  sait  que  cette  audacieuse  théorie,  boule- 
verse non  seulement  nos  conceptions  les  plus  habituelles  du  Temps 
et  de  l'Espace,  mais  encore  la  Science  tout  entière;  et  que  bien  des 
savants  plus  timorés  hésitent  à  suivre  dans  une  telle  voie  les  fon- 
dateurs de  la  théorie  de  la  Relativité.  Il  nous  semble  que  le  philo- 
sophe doit  avoir  son  mot  dans  un  pareil  débat,  et  nous  voudrions 
exposer  à  nouveau  la  question  d'un  point  de  vue  qui  ne  soit  plus 
exclusivement  scientifique,  sans  nous  passer  cependant,  bien 
entendu,  des  quelques  considérations  techniques  nécessaires  ni  même 
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du  symbolisme  géométrique  à  peu  près  indispensable  pour  s'expri- 
mer avec  précision  en  pareille  matière. 

Il  ne  manque  certes  pas  d'expositions  très  intéressantes  de 

théories  basées  sur  l:i  Relativité,  mais  il  nous  semble  qu'elles  donnent 

toutes  je  ie  sais  quelle  impression  d'arbitraire  ou  d'art iticiri.  Ntwà 
voudrions  ici  montrer  leur  concordance  avec  .les  données  de  tg 
réflexion  philosophique  la  plus  immédiate;  rechercher  les  misons 
pour  lesquelles  un  Temps  et  un  Espace  bien  déterminés  se  sont 
imposés  à  nous  malgré  le  caractère  essentiellement  relatif  de  l'une 
et  l'autre  de  ces  notions;  et  rechercher  enfin  pourquoi  la  Sci( 
a  besoin  maintenant  d'un  Temps  et  d'un  Espace  différents.  Nous 
espérons  montrer  ainsi  ce  qui  se  cache  d'absolu  sous  notre  Temps 
et  notre  Espace  vulgaires  purement  relatifs  cependant  du  point 
de  vue  général  du  Principe  de  Relativité;  et  par  là,  peut-être, 
réconcilier  les  deux  tendances  d'esprit  que  nous  signalions  tout  à 
l'heure  parmi  les  savants  eux-mêmes,  et  encourager  ceux  que 
rebutent  les  nouvelles  abstractions  introduites  dans  la  Science. 


I.  —  Critique  du  Temps, 
de  l'Espace  et  du   Mouvement  absolus. 

I.    —  Les  arguments  en  faveur  des  notions  absolues. 

Dans  son  Cours  de  Mécanique  de  l'École  Polytechnique,  M.  Pain- 
levé,  à  propos  de  la  mesure  du  Temps  et  de  l'Espace,  s'exprime  ainsi  : 
«...  Ceci  suppose  que  nous  sachions  mesurer  les  distances  et  les 
temps.  Comment  les  mesurerons-nous? 

«  Une  première  réponse  vient  à  l'esprit  :  ce  sont  les  longueurs  et 
les  temps  absolus  qui  interviennent  dans  le  principe  de  causalité, 
base  de  toute  science  ;  ce  sont  eux  que  nous  devrons  mesurer. 

«  Mais  en  admettant  que  les  notions  de  longueur  cl  de  temps 
absolus  aient  un  sens,  la  nature  ne  nous  a  pas  mis  en  main  un  étalon 
de  longueur  et  une  horloge  idéale  en  nous  garantissant  l'invaria- 
bilité de  l'étalon  et  la  régularité  de  l'horloge.  Nous  ne  pouvons  que 
comparer  entre  elles  des  longueurs  (ou  des  durées)  dont  aucune 
a  priori  n'est  privilégiée  par  rapport  aux  autres.  Entre  deux  hor- 
loges qui  ne  s'accordent  pas,  pourquoi  préférer  l'une  à  l'autre? 

«  Dira-t-on  qu'il  suffit  d'adopter  une  fois  pour  toutes  une  tige 
matérielle  pour  mesurer  les  longueurs,  et  une  horloge  quelconque 
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pour  mesurer  le  temps,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  la  longueur  de 
la  tige  reste  invariable,  si  l'horloge  est  bien  réglée?  Mais  il  est  bien 
évident  que  cette  réponse  est  inadmissible.  En  fait,  nos  expériences 
vérifient  le  principe  de  causalité  quand  nous  mesurons  les  distances 
et  les  durées  à  la  façon  classique,  en  mètres  et  secondes  sidérales. 
Mais  imaginons  que  nous  remplacions  notre  horloge  sidérale  par 
une  horloge  qui  s'accélère  constamment  par  rapport  à  la  première. 
Le  principe  de  causalité  va-t-il  se  vérifier  encore?  Non  pas  :  une 
réaction  chimique,  par  exemple,  qui,  répétée  dans  les  mêmes  condi- 
tions, gardait,  avec  notre  premier  système  de  mesures,  une  durée 
invariable,  nous  apparaîtrait,  avec  nos  nouvelles  mesures,  comme 
plus  lente  à  chaque  expérience  nouvelle.  Des  remarques  analogues 
s'appliquent  à  la  mesure  des  longueurs. 

«  Si  donc  le  principe  de  causalité  est  vrai,  il  n'est  vrai,  en  tous  cas, 
qu'à  condition  de  mesurer  convenablement  les  longueurs  et  le  temps. 

«  Il  suit  de  là  que  l'énoncé  vraiment  positif  de  ce  principe  est  le 
suivant. 

«  Il  est  possible  d'adopter,  une  fois  pour  toutes,  une  mesure  des 
longueurs  et  une  mesure  du  temps  telles  que  le  principe  de  causalité 
soit  toujours  vérifié.  » 

J'ai  tenu  à  citer  le  passage  en  entier  parce  qu'il  expose  aussi  bien 
que  possible  et  avec  la  plus  grande  précision  scientifique,  le  point  de 
vue  des  partisans  de  l'Espace  absolu,  qui  sont  aussi  ceux  du  bon 
sens  ou  sens  commun.  Ainsi,  il  existe  un  Temps  et  un  Espace  pri- 
vilégiés :  ce  sont  ceux  qui  vérifient  le  principe  de  causalité,  lequel 
s'exprime  ainsi  :  «  Les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets  » 
ou,  avec  plus  de  précision  :  «  Lorsque  les  mêmes  conditions  sont 
réalisées  à  deux  instants  différents,  en  deux  lieux  différents  de 
l'Espace,  les  mêmes  phénomènes  se  reproduisent  (transportés  seule- 
ment dans  le  temps  et  l'espace)  ».  De  là  à  affirmer  l'existence  de 
l'Espace  et  du  Temps  absolus  il  n'y  a  évidemment  qu'un  pas,  dès 
l'instant  qu'on  a  mis  en  évidence  un  Temps  et  un  Espace  qui  jouent 
un  rôle  si  particulier  et  si  éminemment  privilégié. 

Lorsque  l'on  passe  à  l'étude  du  Mouvement,  la  question  de  l'Absolu 
se  représente  encore.  Sans  doute,  nous  ne  pouvons  observer  que  des 
mouvements  relatifs.  Pourtant,  nous  avons  bâti  notre  Mécanique 
sur  des  axiomes  simples,  dans  l'énoncé  desquels  interviennent  les 
mouvements  absolus.  Quel  sens  faut-il  donc  attribuer  à  cette  notion? 
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La  réponse  est  la  même  que  toul  à  L'heure.  On  appellera 
absolus   tous  systèmes  de  référence  par  rapport  auxquels  Les 
fondamentaux  (inertie.  Action  et  réaction,  conditions  initiales,  paral- 
lélogrammes des  accélérations,  etc.)i  sont  vérifiés,  et  l'hypotl 
fondamentale  de  La  Mécanique  sera  La  suivante  :     Il  existe  un 
tème  d'axes  absolus.  »  Or  L'expérience  la  plus  raffinée  a  jusqu'ici 
démontré  L'existence  d'un  tel  système  :  à  savoir,  un  système  d'i 
lié  aux  étoiles  fixes  et  passant  par  le  centre  de  gravité  du  sysl 
solaire.  Il  semble  donc  bien  que  la  Nature  a  mis  entre  nos  mains 
un  repère  naturel,  apte  à  nous  permettre  de  reconnaître  l'exisi 
d'un  mouvement  absolu. 

Il  est  vrai  que  le  mouvement  absolu  ne  nous  est  livré  ainsi  qu'avec 
une  certaine  restriction.  En  effet,  ces  principes  de  la  Mécanique  qui 
nous  permettent  de  définir  un  système  d'axes  absolus  exigent  qu'il 
y  en  ait  une  infinité  dès  lors  qu'il  en  existe  un  seul.  Tous  sont  animés 
d'un  mouvement  uniforme,  par  rapport  à  l'un  quelconque  d'entre 
eux.  Il  n'en  résulte  d'ailleurs  aucune  difficulté  en  Mécanique  puisque 
les  accélérations,  qui  seules  interviennent  dans  les  postulats,  ne 
sont  pas  modifiés  par  le  passage  de  l'un  de  ces  systèmes  à  un  autre 
système  animé  d'une  vitesse  uniforme  par  rapport  au  premier. 
Mais  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  en  résulte  que  la  nature 
paraît  avoir  placé  là  une  borne  à  notre  connaissance  de  l'Espace 
absolu.  Elle  nous  permet  bien  de  reconnaître  une  accélération 
absolue,  une  rotation  absolue,  mais  elle  nous  interdit  d'aller  plus 
loin  et  se  refuse  à  nous  livrer  la  connaissance  d'une  vitesse  absolue 
et  par  suite  du  repos  absolu. 

Notre  esprit  n'est  donc  pas  encore  entièrement  satisfait.  Nous 
aurions  été  disposés,  en  effet,  à  admettre  que  tout  mouvement 
absolu  fût  inconnaissable;  mais,  puisque  des  rotations  absolues  et 
des  accélérations  absolues  peuvent  être  mises  en  évidence,  il  nous 
semble  que  des  vitesses  absolues  peuvent  également  être  mesurées 
au  moins  théoriquement.  Or  la  Mécanique  nous  garantit  que  c'est 
impossible;  il  y  a  donc  là  une  difficulté  certaine,  qui  requiert  une 
explication. 

.*• 

Heureusement,  il  existe  d'autres  sciences  que  la  Mécanique,  et 
ce  sont  elles  qui  vont  lever  la  difficulté. 
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D'abord  l'Astronomie.  Si  l'on  considère  comme  nulle  la  translation 
moyenne  des  étoiles  voisines  de  la  Terre,  on  aura  le  moyen  d'obtenir 
des  axes  en  repos.  Mais  cette  hypothèse  de  Newton  et  Herschel  est 
purement  gratuite.  Qui  nous  assure,  en  effet,  que  ce  groupe  d'étoiles 
n'est  animé  d'aucun  mouvement  d'ensemble,  et  que  le  Voie  lactée 
elle-même  dont  elles  font  partie  n'éprouve  à  son  tour  aucun  dépla- 
cement par  rapport  aux  autres  nébuleuses?  Seul,  le  centre  de  gravité 
de  tout  l'Univers  sans  doute  pourrait  être  considéré  comme  immobile. 
Mais  l'observation  de  ce  point  est  une  pure  hypothèse,  qui  n'appa- 
raît pas  comme  réalisable.  Nous  ne  savons  même  pas  si  ce  point 
existe,  parce  que  nous  ignorons  si  l'Univers  n'est  pas  infini.  En  réa- 
lité, le  repos  absolu  nous  échappe  encore  par  cette  voie,  bien  qu'en 
théorie,  et  à  titre  de  pure  satisfaction  de  l'esprit,  il  paraisse  pouvoir 
être  conçu. 

Mais  il  reste  encore  la  Physique,  il  reste  l'étude  des  radiations 
lumineuses  ou  électromagnétiques.  Cette  fois,  soit  qu'on  adopte 
la  théorie  de  l'émission,  soit  qu'on  préfère  celle  des  ondulations,  on 
n'en  considère  pas  moins  un  système  d'axes  en  repos  absolu  qui  jouit 
d'une  propriété  absolument  précise  :  par  rapport  à  ce  système,  la 
vitesse  de  la  lumière  est  la  même  dans  tous  les  sens. 

M.  Painlevé  appelle  système  fondamental  un  tel  système  d'axes 
dénué  de  rotation  et  par  rapport  auquel  la  lumière  se  propage  en 
ligne  droite  et  avec  la  même  vitesse  dans  toutes  les  directions.  S'il 
existe  un  éther  hypothétique  qui  remplit  l'espace,  ses  particules 
seront  considérées  comme  en  repos  et  capables  seulement  de  vibrer 
autour  d'une  position  moyenne,  fixe;  c'est  lui  qui  définira  le  repos 
absolu. 

Nous  voilà  donc  enfin  en  possession  d'une  définition  satisfaisante 
du  mouvement  absolu.  L'esprit  reçoit  satisfaction  ainsi  que  le  fait 
ressortir  si  nettement  M.  Painlevé  dans  la  conclusion  suivante  que 
je  demande  au  lecteur  l'autorisation  de  citer  : 

«  L'exposé  qui  précède  montre  que  ce  sont  les  notions  de  causalité 
et  de  mouvement  absolu  qui,  beaucoup  plus  que  l'expérience,  ont 
conduit  les  fondateurs  de  la  Mécanique  à  admettre  l'existence  d'axes 
absolus....  C'est  après  coup  que  l'expérience  a  vérifié  ces  prévisions 
et  il  est  vraisemblable  que  nous  ignorerions  encore  les  principes  de 
la  Mécanique,  si  Copernic,  Galilée,  Newton  n'avaient  été  guidés, 
dans  leur  interprétation  des  faits,    par  les  propriétés  qu'ils  attri- 
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huaient  tpriori  au  mouvement  absolu.  Pour  les  esprits  qui  admettent 
cette  notion,  il  n'y  s  rien  là  de  pai  il  est  bien  naturel  qu'une 

idée  Traie,  précisée  par  quelques  observations,  entraîne  par  déduc- 
tion des  résultats  exacts;  c'esl  le  contraire  qui  ne  le  serait  pas.  Mais 
pour  eenx   qui   refusent    toute   valeur  à   la   notion   de   mouvement 

absolu,  l'existence  d'axes  absolus,  c'est-à-dire  d'axes  possédant 
précisément  toutes  les  propriétés  que  les  Copnnieirns  attribuaient 

aux  axes  absolument  fixes,  est  un  hasard  surprenant ,  dont  ils  n'ap- 
portent aucune  explication.  » 

Ainsi  les  notions  du  Temps,  d'Espace  et  de  Mouvement  absolus 
non  seulement  satisfont  l'esprit  pane  qu'elles  concordent  aves  le 
sens  commun,  mais  encore  satisfont  l'esprit  scientifique  le  plus 
rigoureux;  bien  plus,  ces  notions,  étant  seules  d'accord  avee  lu 
Causalité,  sont  la  base  et  la  condition  même  de  la  Science.  Dire  que 
la  Science  existe,  c'est  dire  que  la  Causalité  est  vraie,  et  par  consé- 
quent qu'il  existe  un  Temps  et  un  Espace  absolus,  et  par  suite  aussi 
un  mouvement  absolu.  C'est  même  grâce  à  la  notion  que  nous  avons 
intuitivement  de  ces  absolus, qu'il  nous  a  été  possible  de  eonstruire 
la  Science,  et  le  succès  de  celle-ci  démontre  la  légitimité  de  i il -nx-Ià. 
De  la  même  manière,  les  Éléates  ont  bien  pu,  par  des  objections 
subtiles, nier  la  possibilité  du  mouvement.  Il  suffit  de  se  k m t  pour 
que  ces  objections  s'évanouissent  :  on  démontre  le  mouvement  en 
marchant. 

II.  — La  simultanéité,  Vordre  de  succession,  la  mesure  d'une  durée 
dépendent  de   conventions   essentiellement  arbitraires. 

Mais  notre  quiétude  ne  dure  pas  longtemps.  Poincaré  a  déveloj 
dans  la  Valeur  de  la  Science,  ses  idées  au  sujet  du  Temps,  et 
montré  d'une  façon  irréfutable  que  la  notion  de  simultanéité  de  deux 
événements  n'a  aucune  signification  absolue,  pas  plus  que  celle 
d'antériorité  de  l'un  par  rapport  à  l'autre.  FI  termine  son  étude  sur 
la  mesure  du  Temps  en  constatant  que  nous  choisissons  certaines 
règles,  d'ailleurs  très  variées,  pour  définir  la  simultanéité,  l'ordre 
de  la  succession  et  l'égalité  de  deux  durées,  non  pas  parce  que  ces 
règles  sont  vraies,  mais  seulement  parce  que  ces  règles  nous  par 
sent  commodes. 

Qu'est-ce  à  dire?  Le  Temps  absolu,  qui  nous  paraissait  indispen- 
sable pour  pouvoir  seulement  énoncer  le  principe  de  causalité. 
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n'existerait-il  pas?  S'il  existait,  en  effet,  la  simultanéité  de  deux 
événements  ne  pourrait-elle  pas  être  définie  indépendamment  de 
toute  convention,  et  aussi  l'antériorité  de  l'un  par  rapport  à  l'autre? 
Il  n'y  aurait  pas,  semble-t-il,  à  parler  de  «  commodité  »;  ce  Temps  et 
ses  divisions  s'imposeraient  à  l'exclusion  de  tout  autre.  C'est  lui 
qui  entrerait  dans  les  calculs,  lui  seul  qu'on  mesurerait  dans  la 
pratique  —  d'ailleurs  d'une  façon  plus  ou  moins  approchée  —  c'est 
ce  Temps  Absolu  seul  qui  permettrait  d'affirmer  la  causalité,  c'est- 
à-dire  la  Science. 

*  * 

Il  est  donc  nécessaire  de  soumettre  à  un  examen  attentif  la  théorie 
de  Poincaré.  Reprenons-la,  en  commençant  par  l'étude  de  la  simul- 
tanéité. 

Tout  ce  que  nous  connaissons  de  l'Univers,  ce  sont  des  sensations, 
et  des  relations  entre  des  sensations.  Elles  se  classent  naturellement 
dans  notre  conscience  en  sensations  passées  ou  actuelles,  et  repré- 
sentations futures.  De  là  notre  conception  du  Temps,  ce  sont  des 
données  fondamentales  et  irréductibles. 

Mais  la  Science  n'étudie  pas  les  sensations  comme  telles  ;  elle  étudie 
les  possibilités  de  sensations,  ce  qu'elle  appelle  les  phénomènes.  A 
tort  ou  à  raison,  elle  part  de  cette  hypothèse  que  les  phénomènes 
subsisteraient  s'ils  cessaient  d'être  observés;  mais  pour  décrire  ce 
qui  subsiste  ainsi  en  eux,  on  ne  peut  que  décrire  les  sensations  qui 
pourraient  être  enregistrées  par  un  observateur  éventuel.  Sans 
doute,  les  rapports  constants  que  la  Science  découvre  entre  nos 
sensations  représentent  des  propriétés  indépendantes  de  nous;  mais 
le  langage  dans  lequel  nous  exprimons  ces  relations  ne  peut  être 
que  le  langage  humain  de  nos  sensations. 

Mais  alors,  exprimer  les  phénomènes  dans  le  langage  de  nos  sen- 
sations, ce  sera  avant  tout  les  classer  dans  notre  Temps,  c'est-à-dire 
dans  la  conscience  de  l'observateur  humain  que  nous  plaçons, 
malgré  nous,  en  imagination,  au  sein  des  phénomènes  que  nous 
décrivons,  ceux-ci  fussent-ils  sur  Sirius,  dans  le  soleil  ou  dans  une 
nébuleuse. 

C'est  là  que  se  présente  une  importante  difficulté.  Cet  observateur 
ne  doit  pas. seulement  connaître  ce  qui  se  passe  en  un  lieu  déterminé, 
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il  doit  connaître  M  qui  se  passe  partout.  NOUS  BOmmea  doue  con- 
traints d'imaginer  une  conscience  omniprésente  qui  résiderait  au 
sein  même  de  tous  les  phénomènes  de  1*1  fnivers,  car  seule  elle  pourri 

r  tous  ces  phénomènes  dans  son  Temps  à  elle,  qui  s'appli- 
quera alors  an  monde  tout  entier.  Les  athées  eux-mêmes,  dit  Poin- 

care.se  mettent  à  la  place  de  ce  Dieu  omniprésenl  lorsqu'ils  parlent 
du  temps. 

Il  n'est  pas  nécessaire,  dira-t-on,  d'être  à  la  fois  partout,  il  suffira 
que  je  puisse  être  informé  instantanément  de  ce  qui  se  passe  partout. 

Malheureusement,  cela  ne  suffit  pas.  Si  nous  voulons  définir  le 
Temps  et  en  particulier  la  simultanéité,  il  ne  suffit  pas  que  nous 
soyons  informés  d'un  phénomène  éloigné,  il  faudrait  que  nous 
p  lussions  assister  nous-mêmes  à  ce  phénomène,  au  sein  du  milieu 
même  où  il  se  passe.  Car,  imaginer  une  transmission  instantanée, 
cela  revient  à  supposer  définie  déjà  la  simultanéité  en  deux  points 
différents,  c'est  faire  un  cercle  vicieux. 

C'est  pourtant  là  ce  que  nous  faisons  inconsciemment  lorsque 
nous  imaginons  malgré  nous  un  observateur  informé  sans  retard  de 
tout  ce  qui  se  passe  partout,  et  classant  ces  renseignements  dans  le 
Temps  de  sa  conscience. 

Ile  est  l'illusion  qui  nous  fait  croire  à  l'existence  d'une  simul- 
tanéité absolue  définie  a  priori,  indépendamment  de  toute  conven- 
tion, entre  deux  événements  éloignés  l'un  de  l'autre.  Elle  repose, 
soit  sur  la  représentation  contradictoire  d'un  observateur  doué 
du  don  d'ubiquité,  soit  sur  un  cercle  vicieux  qui  définit  simultanéité 
par  instantanéité  et  instantanéité  par  simultanéité.  En  réalité, 
nous  n'avons  pas  l'intuition  de  la  simultanéité,  sauf  pour  des 
événements  qui  se  passent  au  même  lieu.  Si  nous  croyons  l'avoir, 
nous  sommes  dupes  d'une  illusion  qui  ne  résiste  pas  à  la  critique. 

•% 

Il  en  est  exactement  de  même  pour  l'antériorité,  pour  l'ordre  de 
succession  de  deux  phénomènes  éloignés. 

Ici  cependant,  nous  disposons  d'un  critérium  nouveau  qui  faisait 
défaut  dans  la  question  de  la  simultanéité,  à  savoir  le  principe  de 
causalité.  C'est  ainsi  que,  pour  reprendre  l'exemple  si  frappant  cité 
par  Poincaré,  si  j'écris  une  lettre  à  un  ami,  je  n'hésite  pas  à  consi- 
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dérer  cet  acte  comme  antérieur  à  la  lecture  que  fera  mon  ami, 
parce  que  ma  lettre  est  la  cause,  et  l'impression  visuelle  de  mon 
ami  en  est  Y  effet.  Cela  tient  à  ce  qu'ici,  c'est  moi-même  qui  suis  en 
question,  et  que  j'ai  la  conscience  très  nette  d'avoir  éprouvé  une 
sensation  active  en  écrivant,  et  d'être  une  cause  active.  Cette  notion 
de  sensations  actives  et  de  sensations  passives  est  un  élément  de 
la  plus  haute  importance  dans  la  genèse  de  la  notion  de  Temps. 

Mais  il  n'y  a  plus  de  sensations  actives  lorsqu'il  s'agit  de  deux 
phénomènes  se  passant  dans  la  Nature  en  dehors  de  moi,  l'éclair  et 
le  tonnerre  par  exemple.  Comment  appliquons-nous,  dans  ce  cas,  le 
principe  de  causalité?  Nous  disons  que  c'est  l'éclair  qui  est  la  cause, 
parce  que  la  perception  que  nous  en  avons  est  toujours  antérieure 
à  celle  du  coup  de  tonnerre.  Comme  le  dit  très  bien  Poincaré,  nous 
disons  donc  tantôt  :  Post  hoc,  ergo  propter  hoc,  tantôt  :  Propter  hoc, 
ergo  post  hoc,  —  et  l'on  ne  voit  pas  comment  sortir  de  ce  cercle 
vicieux.  Nous  n'avons  donc  aucun  critérium  nous  permettant  de 
définir  l'ordre  d'une  succession  lorsque  nous  n'intervenons  pas  nous- 
mêmes  par  des  sensations  actives  dans  les  phénomènes  considérés. 

* 
*  * 

C'est  encore  la  causalité,  à  première  vue,  qui  semble  capable  de 
nous  tirer  d'affaire  dans  la  question  de  l'égalité  de  deux  durées. 
Deux  durées  égales  seraient  des  durées  pendant  lesquelles  les  mêmes 
causes  produiraient  les  mêmes  effets.  C'est  bien  la  définition  de 
M.  Painlevé  que  nous  avons  reproduite  au  début. 

Malheureusement,  il  n'existe  pas  de  phénomène  susceptible  de 
se  reproduire  identique  à  lui-même,  parce  que  tout  l'Univers 
intervient  dans  chaque  phénomène  en  raison  des  actions  multiples 
qui  en  lient  les  parties;  et,  comme  l'Univers  ne  repasse  jamais 
deux  fois  par  le  même  état,  nous  sommes  sûrs  qu'il  n'y  a  jamais 
deux  phénomènes  identiques. 

C'est  pourquoi  M.  Painlevé  a  soin  de  compléter  comme  suit  le 
principe  de  causalité  :  «  Un  corps  matériel  donné  influe  d'autant 
moins  sur  les  mouvements  et  les  transformations  d'un  autre  corps 
qu'il  en  est  plus  éloigné.  »  Grâce  à  cette  hypothèse,  on  peut  admettre 
que  les  corps  très  éloignés  n'exercent  qu'une  influence  négligeable 
sur  un  pendule,  par  exemple,  qui,  répétant  indéfiniment  les 
tome  xciv.  —    1922.  6 
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mômes   phénomènes,    va  nous    permettre    de   définir   dos    du 


Sans  doutai  mais  ceci  n'est  plus  qu'approehé  parc© qu'il  nY\ 
pas  de  systèmes  isolés  des  autres  corps,  il  n'y  a  (pie  des  sy 
j)ou  |  s.  La  Terre  est  dans  ce  cas,  et  <Vst  pourquoi s«  rotation 

est  à  peu  près  uniforme.  C'est  d'ailleurs  la  raison  pour  laquelle 
jusqu'à  maintenant  les  mesures  du  temps  sont  basé»  s  sur  la  grandeur 
de  cette  rotation,  le  jour  moyen,  et  ses  sous-niultipN-s,  heures, 
minutes  et  secondes.  Mais  la  précision  avec  laquelle  nous  pouvons 
définir  ainsi  deux  durées  égales  devient  entièrement  Utesoil 
nous  voulons  considérer  des  durées  très  éloignées  l'une  de  l'autre 
dans  le  Temps. 

En  effet,  certaines  théories  nous  enseignent  que  la  Terre,  loin  de 
tourner  toujours  avec  la  vitesse  actuelle,  a  tourné  autivfoi 
sens  contraire!  Si  donc  nous  voulons  comparer  des  durées  sép 
par  un  intervalle  de  temps  de  l'ordre  de  grandeur  de  la  vie  hum; 
nous  sommes  en  possession  d'un  procédé  de  mesure,  approché 
sans  doute,  mais  tout  à  fait  satisfaisant,  à  savoir  la  rotation  de  la 
Terre.  Mais  si  nous  voulons  embrasser  d'un  coup  d'oeil  l'imni 
passé  et  l'immense  avenir  de  notre  globe,  ce  qui  n'est  qu'une  minute 
au  cadran  de  l'Évolution  des  Mondes,  nous  n'avons  plus  en  notre 
possession  une  durée  fixe,  ni  de  près  ni  de  loin,  puisque  la  rotation 
qui  nous  servait  d'étalon  de  mesure  a  disparu  à  un  moment  et  a 
changé  de  sens  ensuite! 

C'est  qu'en  réalité  la  Terre  est  bien  loin  d'être  isolée  dans  l'Eap 
et  qu'au  reste  aucun  système  imaginable  n'est  isolé.   La  Terre 
Tayonne  de  la  chaleur  et  elle  en  reçoit;  elle  se  meut  dans  un  champ 
de  gravitation  créé  par  les  astres  et  dans  le  champ  électroma<4 ne- 
tique  du  soleil;  elle  reçoit  de  celui-ci  de  la  lumière,  des  radiations 
invisibles  et  des  particules  électrisées;  elle  reçoit  même  des  mal 
cosmiques  qui  augmentent  sa  masse  d'une  façon  appréciable, 
dimensions,  sa  masse,  sa  température,  son  énergie  cinétique,  son 
potentiel   électrique  varient   sans   cesse.    Insensibles   pendant   la 
durée  d'une  vie  d'homme,  ces  modifications  sont  évidentes  dès 
qu'on  les  observe  pendant  la  durée  des  périodes  géologiques  ou 
cosmogoniques.  Tel  le  visage  d'un  homme  qui  ne  se  modifie  guère 
du  jour  au  lendemain,  bien  qu'on  ne  puisse  plus  tard  retrouver 
sous  les  traits  du  vieillard  les  traits  de  l'enfant  de  jadis.  Et  s'il  en 
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est  ainsi  de  la  Terre,  il  en  est  de  même  de  tous  les  astres  et  de  tout 
ce  qui  existe. 

Dès  qu'il  s'agit  d'événements  très  éloignés  l'un  de  l'autre  dans 
le  Temps,  il  n'y  a  donc  plus  de  phénomènes  identiques  dont  la 
comparaison  puisse  fournir  des  durées  égales.  On  ne  pourra  recourir 
qu'à  des  conventions,  qui  se  ramènent  en  dernière  analyse  à  énoncer 
d'une  façon  simple  les  lois  de  la  gravitation,  de  l'électricité,  du 
rayonnement  et  de  la  chaleur.  Ce  n'est  de  même  que  d'une  façon 
essentiellement  approchée  et  par  suite  de  pures  conventions  com- 
portant un  certain  degré  d'arbitraire  qu'il  est  possible  de  dire  : 
«  De  midi  à  1  heure,  il  s'est  écoulé  le  même  temps  que  de  2  heures  à 
3  heures  »,  cette  affirmation  n'ayant,  ainsi  que  le  dit  Poincaré, 
aucune  signification  par  elle-même. 

Résumons-nous  en  reconnaissant  que  nous  ne  pouvons  concevoir 
qu'une  définition  approchée  de  l'égalité  de  deux  durées,  et  que  nous 
n'en  pouvons  concevoir  aucune  de  la  simultanéité  ou  de  l'ordre 
de  succession  de  deux  phénomènes.  Nous  sommes  forcés  d'y 
suppléer  par  des  conventions  très  variées,  qui  concernent 
presque  toutes  des  vitesses  de  transmission,  et  qui  sont  choisies 
de  telle  manière  qu'elles  permettent  pour  les  lois  naturelles  les 
énoncés  les  plus  simples  possibles  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances. 

III.  —  L'Espace  absolu  n'a  aucune  propriété  qui  lui  appartienne 
en  propre;  il  n'a  que  celles  des  corps  matériels,  et  se  résout  en  un 
ensemble  de  relations  particulières  entre  ces  corps. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  du  Temps  s'applique  à  l'Espace. 
Ce  dernier  ne  nous  offre  pas  davantage  une  définition  satisfaisante 
des  propriétés  spatiales  fondamentales  :  déplacement  sans  change- 
ment de  grandeur,  égalité  de  longueur  de  deux  objets  éloignés  l'un 
de  l'autre. 

Il  est  évident  en  effet  que  les  relations  des  objets  matériels  avec 
l'Espace  absolu,  c'est-à-dire  leurs  grandeurs  absolues  sont  entière- 
ment inconnaissables  et  dépourvues  de  toute  signification  réelle. 
Si  tous  les  corps  sans  exception  venaient  à  se  dilater  ou  à  se  contrac- 
ter simultanément,  c'est-à-dire  à  changer  de  dimensions  absolues, 
il  n'y  aurait  évidemment  aucun  moyen  de  nous  en  apercevoir.  Bien 
plus,  ainsi  que  l'a  remarqué  Poincaré,  l'Univers  pourrait  subir 
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une  transformation  géométrique  ponctuelle  absolument  quelconque 

-  que  nous  puissions  être  informés  en  aucune  façon  d'un 

ment  aussi  considérable. 


Sans  doute,  dira-t-on,  une  longueur  absolue  n'existe  pas  él  ne 
peut  être  définie  que  par  rapport  à  une  autre  Longueur.  Mai 
qui  est  certain,  c'est  qu'une  règle  soumise  à  des  déformations 
appréciables  pendant  ses  déplacements  cesserait  de  coïncider  avec 
les  nombreux  corps  de  constitutions  si  diverses  que  nous  appelons 
solides,  tandis  que  tous  ces  corps  sans  exception  continueraient 
à  coïncider  entre  eux.  Libre  à  nous  de  dire  qu'en  réalité  la  règli 
invariable,  mais  que  ce  sont  tous  les  autres  corps  qui  ont  changé, 
qu'ils  ont  subi  une  transformation  géométrique  ponctuelle.  Il  sera 
plus  satisfaisant  de  supposer  que  c'est  notre  étalon  qui  s'est  modi  lié  ! 

Cela  est  parfaitement  exact.  On  doit  renoncer  à  définir  des  lon- 
gueurs dans  l'Espace  vide,  mais  on  doit  reconnaître  que  la  Nature 
nous  fournit  des  corps  très  variés  qui  coïncident  constamment  lors 
de  leurs  déplacements,  et  que  nous  appelons  des  solides.  Mais 
alors,  si  l'on  définit  les  longueurs  au  moyen  des  corps  matériels 
solides,  cette  définition  n'est  plus  qu'approchée  parce  qu'il  n'existe 
pas  de  solide  parfait.  La  longueur  des  corps  dépend  tout  d'abord 
essentiellement  de  la  température,  qui  les  affecte  tous  différemment, 
et  il  existe  des  températures  où  aucun  corps  n'est  solide.  La  lon- 
gueur d'un  objet  dépend  ensuite  du  champ  de  la  pesanteur  qui 
s'exerce  sur  lui,  de  sa  charge  électrique,  de  toutes  sortes  de  causes 
physiques  qui  se  modifient  d'un  point  à  l'autre  de  l'Espace  et  qui 
affectent  différemment  des  corps  de  nature  différente.  Lequel  de 
tous  ces  corps  devra  être  considéré  comme  le  vrai  solide?  Aucun 
d'eux  sans  doute,  mais  un  solide  idéal  qu'il  resterait  à  définir. 

En  réalité,  un  corps  matériel  est  bien  loin  d'être  cet  objet  continu, 
simple  et  absolument  rigide  qu'imagine  le  sens  commun.  La  Physique 
nous  apprend  que  c'est  un  système  extrêmement  compliqué  et  le 
résout  en  molécules,  atomes,  électrons  animés  tous  de  mouvements 
incessants.  Plus  exactement,  c'est  une  concentration  d'énergie, 
c'est  un  système  de  forces  qui  se  mettent  constamment  en  équilibre 
avec  les  forces  extérieures  très  variées  qui  agissent  sur  lui.  A  l'échelle 
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de  ces  phénomènes  qu'étudie  maintenant  la  Science,  il  n'y  a  plus 
de  corps  solide  ni  à  peu  près  solide,  et  la  précision  que  nous  exigeons 
dans  nos  définitions  est  indispensable.  Elle  a  pour  but,  non  une 
vaine  discussion,  mais  l'édification  de  la  Science  elle-même.  Pour 
citer  un  exemple  précis  et  simple,  on  a  été  conduit  récemment  à 
remplacer  l'étalon  de  longueur  constitué  par  une  règle  en  platine 
iridié  considérée  jusqu'ici  comme  un  solide  presque  parfait,  par  la 
longueur  d'onde  de  certaines  raies  du  Cadmium,  considérée  comme 
un  étalon  d'une  nature  plus  exactement  invariable. 

* 
*  * 

Abandonnant  la  considération  des  corps  matériels,  dira-t-on  que 
l'Espace  absolu  possède  des  propriétés  parfaitement  connaissables 
qui  sont  celles  de  la  Géométrie?  Cette  question  est  épuisée  aujour- 
cThui,  et  chacun  sait  que  l'Espace  vide  ne  possède  aucune  propriété 
particulière  :  les  propriétés  géométriques  qu'on  peut  énoncer 
dépendent  en  effet  avant  tout  de  nos  définitions  directes  ou  indirectes 
de  la  ligne  droite  et  du  déplacement  sans  changement  de  forme; 
or,  ces  définitions  peuvent  varier  à  l'infini  et  il  en  résulte  un  nombre 
infini  de  géométries  possibles. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  les  corps  matériels  de  la  Nature 
ont  des  propriétés  géométriques  particulières  qui  s'expriment 
d'une  façon  simple  au  moyen  de  la  géométrie  euclidienne  parce 
que  beaucoup  de  corps  remarquables,  parmi  lesquels  nos  propres 
membres,  sont  approximativement  des  solides  euclidiens.  Mais 
c'est  là,  je  le  répète,  une  propriété  des  corps  matériels  et  non  plus 
de  l'Espace  vide,  et  d'autre  part,  ce  n'est  qu'une  propriété  appro- 
chée. Ainsi  notre  géométrie  de  l'Espace  a  été  construite  à  l'image 
des  propriétés  des  corps  naturels;  son  fondement  est  donc  nette- 
ment expérimental  bien  que  son  choix  résulte  en  toute  rigueur 
d'une  pure  convention  analogue  à  celle  du  choix  d'un  système 
d'unités  plus  commode  qu'un  autre. 

De  même  il  ne  faut  pas  nier  que  la  Nature  et  particulièrement 
notre  corps  ne  soient  construits  sur  un  modèle  à  trois  dimensions 
et  non  à  quatre  ou  à  cinq  dimensions.  L'étude  des  sensations  de 
notre  corps  lorsqu'il  accomplit  des  mouvements  a  en  effet  conduit 
Poincaré  à  démontrer  qu'en  fait,  le  monde  extérieur  nous  suggère 
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nstiblMDênf  une  conception  de  l'Kspaee  à  trois  dimensions;  11 

nous  serait  bien  possible  cependant  de  rapporter  nos  sensations  à 

\  OU  à  quatre  dimensions,  mais  <v  m  r;ul  90U8  peine  d' iii/rrioritt: 

la  lutic  pour  la  vit  (Voir  Poincaré,  Dernières  Pensées^  p,  85 

et8(i).  Pourtant,  Cela  n'empêche  pas  (pie  l'Kspaee  vide  se  prête  aussi 

facilement  à  des  géomôtries  à  quatre  dimensions  qnrà  des  géoméd 

à  trois  dimensions;  l'Espace  absolu  n*a  pas  un  nonilnv  de  dimensions, 

pas  plus  qu'une  géométrie  déterminéei  et  lés  propriétés  qui  nous 
attribuons  à  l'Espace  ne  sont  que  celles  des  corps  qui  y  sont  emi- 
tenus. 

•*• 

Fort  bien,  dira-t-on.  Abandonnons  l'étude  de  l'Espace  vide  qui 
qifune  al)slraction  et  revenons  une  fois  de  plus  aux  eorps 
réels  qui  constituent  l'Univers.  Ils  ont  des  propriétés  spatiales  bien 
déterminées,  ce  sont  celles  de  notre  géométrie  et  ces  propriété! 
ialesne  sont  autres  que  des  relations  entre  ces  corps  et  l'Kspaee. 
Nous  ne  connaissons  donc  pas  l'Espace  vide,  mais  nous  connai 
les  rapports  entre  l'Univers  et  l'Espace  et  par  là  nous  atteignons 
bien  une  connaissance  d'une  nature,  absolue  en  ce  qui  concerne 
l'Espace. 

Cela  revient  à  exprimer  d'une  façon  abstraite  et  générale  ce  que 
nous  disions  plus  haut  :  on  ne  peut  pas  définir  une  longueur  absolue 
dans  l'Espace  vide,  mais  on  peut  définir  les  longueurs  au  moyen 
des  corps  matériels  solides  et  c'est  ce  que  réalise  le  mètre  interna- 
tional du  Bureau  des  Longitudes. 

La  réponse  est  la  même  que  plus  haut  et  analogue  à  celle  que 
nous  avons  donnée  pour  le  Temps.  De  même  qu'on  ne  peut  définir 
qu'approximativement  deux  durées  égales,  on  ne  peut  définir 
deux  longueurs  égales  que  d'une  façon  approchée.  Et  ici,  enleii- 
dons-nous  bien.  Il  ne  s'agit  nullement  de  l'approximation  inhérente 
à  toute  mesure  effective;  je  veux  dire  que  cette  approximation  ne 
peut  être  poussée  au  delà  d'une  certaine  limite.  Plus  exactement, 
lorsque  la  précision  des  mesures  augmente  *,  la  compliealion  de 

1.  Il  faut  mettre  tout  à  fait  à  part  la  question  des  trois  dimensions.  Des 
expériences  plus  précises  ne  peuvent  nous  conduire  à  modifier  ce  nombre  qui 
est  un  entier  et  ne  peut  représenter  une  approximation.  Mais  la  propriété  des 
trois  dimensions  n'est  pas  à  proprement  parler  une  propriété  des  corps  et  encore 
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nos  hypothèses  et  de  nos  conventions  au  sujet  de  la  nature  des 
corps  et  de  leur  manière  de  se  comporter  augmente  sans  cesse,  un 
plus  grand  nombre  de  lois  physiques  interviennent  et  nous  obligent 
à  apporter  de  nouvelles  corrections  à  nos  lectures  brutes.  Dès  que 
les  expériences  deviennent  très  précises,  aucun  corps  n'est  solide 
et  le  résultat  dépend  de  la  manière  dont  nous  formulons  toutes  ces 
lois  physiques.  La  définition  de  l'égalité  de  deux  longueurs  est  donc 
liée  au  système  des  lois  de  l'Univers.  Elle  est  donc  toujours  révisable 
de  manière  à  nous  permettre  de  simplifier  le  plus  possible  nos 
conventions  et  l'expression  qui  en  résulte  pour  les  lois  de  la  Nature, 
c'est-à-dire  dans  un  simple  but  de  commodité. 


* 
*  * 


Comme  conclusion  de  ce  paragraphe  consacré  à  la  critique  de 
l'Espace  absolu,  nous  dirons  que  le  cas  de  l'Espace  est  moins 
simple  que  celui  du  Temps,  mais  donne  lieu  à  des  conclusions  tout 
à  fait  analogues. 

S'agit-il  de  l'Espace  vide?  11  n'existe  pas  de  définition  privilégiée 
des  longueurs,  des  déplacements  et  de  la  ligne  droite.  Il  n'y  a  pas 
une  géométrie  de  l'Espace,  il  y  a  toutes  sortes  de  géométries  possibles. 
Tout  ce  que  l'on  peut  dire  est  que  la  plus  simple  est  la  géométrie 
d'Euclide. 

S'agit-il  des  propriétés  spatiales  des  corps  naturels?  Toutes  les 
géométries  possibles  peuvent  être  adoptées  pour  exprimer  ces 
propriétés,  à  condition  de  modifier  d'une  façon  correspondante 
les  lois  de  la  Nature,  de  dire  par  exemple  que  la  trajectoire  d'un 
rayon  lumineux  n'est  pas  une  droite,  que  les  corps  naturels  ne  sont 
pas  des  solides  parfaits  et  subissent  des  déformations  systématiques 
(qui  peuvent  être  très  petites)  lors  de  leurs  déplacements,  etc.  Mais 
la  géométrie  euclidienne  est  la  plus  simple  parce  que  nos  corps 
solides  sont  des  solides  euclidiens  en  première  approximation. 

Veut-on  enfin  des  définitions  plus  exactes  pour  les  longueurs  et 
les  déplacements  des  corps  naturels  et  susceptibles  d'une  précision 


moins  de  l'Espace  :  c'est  plutôt  une  propriété  physiologique  de  l'homme  et 
sans  doute  de  presque  tous  les  animaux  terrestres,  comme  l'indique  le  genre 
des  discussions  auxquelles  s'est  livré  Poincaré  sur  ce  sujet. 
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Illimitée?  Alors  les  propriétés  des  solides  naturels  s'évanouissent; 

il  ne  reste  plus  qu'un  ensemble  de  lois  qui  se  compliquent  à  mesure 
que  notre  connaissance  de  la  Nature  s'étend,  et  dont  les  énoncés 
fixent  par  voit  indirecte  les  définitions  du  COTps  parfait  idéal.  Or, 
pour  formuler  ces  énoncés,  c'est-à-dire  pour  organiser  notre  Science, 
nous  avons  du  choix,  et  notre  choix  ne  peut  être  dicté  que  par  de 
pures  considérations  de  commodité.  C'est  ainsi  que  la  Science  a 
été  conduite  récemment  à  admettre  un  solide  idéal,  dont  les  dépla- 
cements sont  bien  euclidiens  si  ce  corps  parti  du  repos  revient  au 
repos,  mais  dont  les  déplacements  ne  sont  plus  euclidiens  si  le  corps 
ne  revient  pas  au  repos.  Nous  verrons  plus  loin  que  cette  définition 
complexe  des  longueurs  qui  fait  intervenir  à  la  fois  l'Espace  et  le 
Temps  est  plus  commode,  parce  qu'elle  simplifie  les  formules  de 
l'Electrodynamique. 

En  un  mot  notre  conclusion  est  la  même  que  pour  le  Temps  : 
pas  de  définitions  absolues  de  l'égalité  de  deux  longueurs  et  du  solide 
invariable;  mais  nous  y  suppléons  par  des  conventions  variées  et 
complexes,  choisies  de  manière  à  simplifier  le  plus  possible  les 
énoncés  des  lois  naturelles  observées  dans  l'état  actuel  de  nos 
connaissances. 

IV.  —  Le  Mouvement  absolu  n'existe  pas  plus  que  VEspace  et  le 
Temps  absolus. 

Une  autre  relation  des  corps  avec  l'Espace  absolu  est  leur  change- 
ment de  position  continu,  c'est-à-dire  leur  mouvement  absolu,  et 
nous  avons  vu  que  l'existence  de  ce  dernier  paraît  s'imposer  avec 
une  telle  force  que  la  Mécanique  l'a  pris  pour  base  et  l'a  introduit 
dans  l'énoncé  même  de  ses  axiomes  fondamentaux. 

Nous  avons  reconnu  cependant  une  importante  difficulté  prove- 
nant de  ce  que  la  Mécanique  reconnaît  l'existence,  non  pas  d'un 
seul  système  d'axes  absolus  (ce  qui  veut  dire  ici  :  dénués  d'accélé- 
ration), mais  bien  d'une  infinité  de  pareils  systèmes,  définis  à  une 
translation  uniforme  près.  Or,  si  le  repos  absolu  existe,  il  est  tout 
à  fait  choquant  que  la  Mécanique  puisse  affirmer  que  cet  état  de 
repos,  de  par  les  lois  fondamentales  de  la  Mécanique  même,  est  à 
tout  jamais  indiscernable  d'un  état  de  mouvement. 

Nous  avons  vu  encore  qu'on  a  cherché  à  s'en  tirer  en  faisant 
appel  à  l'Astronomie,  mais  que  cette  tentative  a  échoué.  Seule,  la 
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Physique,  par  l'étude  des  radiations  lumineuses,  aboutit  à  une 
définition  précise  et  satisfaisante  d'un  système  de  référence  en 
repos  absolu  :  ce  serait  un  système  par  rapport  auquel  la  vitesse  de 
la  lumière  serait  la  même  dans  tous  les  sens. 

Or,  précisément,  nous  verrons  dans  les  paragraphes  suivants  que 
cette  ressource  échappe  encore,  car  en  fait  et  d'après  les  expériences 
les  plus  minutieuses  —  contrairement  du  reste  à  toutes  les  prévi- 
sions —  la  vitesse  de  la  lumière  est  la  même  dans  tous  les  sens,  quel 
que  soit  le  système  dénué  d'accélération  dans  lequel  on  l'envisage. 
C'est  la  question  célèbre  qui  fait  l'objet  de  la  théorie  de  la  relativité 
de  Lorentz  ou  relativité  simple,  dans  laquelle  on  démontre  que  le  re- 
pos absolu  ne  correspond  à  aucune  réalité  physique. 


* 
*  * 


Mais  si  l'on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'une  vitesse  absolue,  on 
mesure  parfaitement,  nous  l'avons  vu,  des  accélérations,  des  rota- 
tions absolues.  Il  convient  donc  d'examiner  ce  point  avec  attention. 

La  difficulté  qui  se  présente  a  été  nettement  exprimée  par  Poin- 
caré,  à  peu  près  comme  suit  : 

«  Pour  que  l'esprit  fût  pleinement  satisfait,  il  semblerait  que  la 
loi  de  relativité  de  l'Espace  dût  pouvoir  s'énoncer  ainsi  : 

«  L'état  des  corps,  leurs  distances  mutuelles  et  les  vitesses  de 
variation  de  ces  distances  à  l'instant  t  dépendent  seulement  de 
ces  mêmes  éléments  à  l'instant  initial  t0,  mais  nullement  de  la 
position  absolue  initiale  du  système,  ni  de  son  orientation  absolue 
initiale,  ni  des  vitesses  avec  lesquelles  celles-ci  variaient  à  l'instant  t0. 

«  Malheureusement,  la  loi  énoncée  ainsi  n'est  pas  d'accord  avec 
les  expériences.  En  effet,  même  si  l'homme  n'avait  pu,  pour  une 
raison  quelconque,  apercevoir  les  étoiles,  il  aurait  pu  cependant 
mettre  en  évidence  par  le  moyen  du  gyroscope  ou  du  pendule  de 
Foucault,  non  pas  la  translation  de  la  terre,  mais  du  moins  sa  rota- 
tion. Il  aurait  pu  vérifier  ensuite,  les  nuages  venant  à  se  déchirer, 
que  les  axes  dénués  de  rotation,  imaginés  par  lui,  coïncident  précisé- 
ment avec  les  directions  des  étoiles  dont  il  ignorait  jusque-là 
l'existence. 

«  Il  y  a  là  un  fait  qui  choque  le  philosophe,  mais  que  le  physicien 
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est   bien   force   d'accepter.   ('.'<  lit    qui  a   conduit    Newton  à 

admettre  l'existence  île  l'Kspaee  absolu. 

Et  plus  loin.  Poincaré  reprend,  muis  le.  nom  d'  «  Argument  de 
Newton  ,  cette  question  qui  le  tourmente  certainement,  puisqu'il 
la  qualitie  de  «  question  Lies  importante  el  même  un  peu  trou- 
blante .  Si  le  principe  du  mouvement  relatif  est  admis,  dit-il,  et  m 
l'on  considère  toute  hypothèse  contraire  comme  absurde,  pourquoi 
ee  principe  n*est-il  vrai  que  si  le  mouvement  des  axes  mobiles  est 
rectili^ne  et  uniforme?   11  semble  qu'il  devrait   s'iiujn  ,    la 

même  force  si  ce  mouvement  est  varié  ou  tout  au  moins  se  réduit 
à  une  rotation  uniforme.  Or  dans  ces  deux  cas  le  principe,  n'est  pas 
vrai. 

Après  une  analyse  de  cette  question,  Poincaré  la  ramène  à  ceci  : 
«  Dans  le  système  de  corps  que  nous  considérions  tout  à  l'heure  et 
dont  nous  observions  à  partir  de  l'instant  t0  les  mouvements,  ce 
que  l'on  observe  en  réalité,  ce  sont  uniquement  les  distances  des 
corps  et  les  variations  de  leurs  distances  avec  le  Temps,  »  \si-a- 
dire  les  équations  différentielles  qui  lient  ces  distances  aux  temps. 
Nous  trouvons  alors  par  l'observation  que  ces  équations  sont 
d'ordre  supérieur  au  second,  ce  qui  signifie  (pie  la  suite  des  phéno- 
mènes dépend  des  valeurs  initiales  de  ces  distantes,  de  leurs  déi  1 
premières,  et  encore  (Vautre  chose.  Cette  autre  chose  pourra  être, 
soit  l'une  des  dérivées  secondes,  soit,  si  l'on  aime  mieux,  l'orienta- 
tion absolue  de  l'UniVers  ou  la  rapidité  avec  laquelle  cette  orienta- 
tion varie,  ou  encore  la  position  ou  la  vitesse  d'un  corps  invisible 
qu'on  a  appelé  le  corps  a,  bien  que  nous  soyons  destinés  à  n'en 
connaître  jamais  que  le  nom.  » 

En  réalité,  il  est  impossible  de  considérer  aucune  de  ces  solutions 
comme  satisfaisante.  L'orientation  absolue  de  l'Univers  n'existe 
pas,  pas  plus  que  le  corps  a.  Cette  grandeur  inconnue  qui  définit 
les  mouvements  du  système,  nous  verrons  plus  loin  que  c'est  la 
gravitation  généralisée,  le  tenseur  de  la  gravitation  dont  Point  are 
ne  pouvait  pas  connaître  l'existence.  La  grandeur  qui  entre  en  jeu 
n'est  pas  la  rotation  de  l'Univers  dans  l'Espace  absolu, 
l'influence  de  l'Univers  dans  son  ensemble  sur  les  corps  matériels 
qui  constituent  le  système  observé.  L'étude  de  cette  grandeur  fait 
l'objet  de  la  théorie  de  la  relativité  d'Einstein  ou  relativité  généra- 
lisée, grâce  à  laquelle,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin,  s'éva- 
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Jiouissent  les  difficultés  signalées,  et  par  laquelle  nous  reconnaîtrons 
que  l'on  doit  étendre  au  mouvement  varié  le  caractère  essentielle- 
ment relatif  que  nous  avons  reconnu  au  mouvement  uniforme. 


IL  —  La  théorie  de  la  Relativité  de  Lorentz 
ou  Relativité  simple. 

I.  —  Bases  expérimentales  de  la  théorie  de  la  Relativité  simple. 

Nous  avons  annoncé  que  non  seulement  la  Mécanique  et  l'Astro- 
nomie, mais  encore  la  Physique,  échouent  dans  leurs  tentatives 
de  définir  un  système  en  repos  absolu,  bien  que  la  condition  pour 
un  tel  système  de  permettre  l'observation  d'une  vitesse  de  la 
lumière  égale  dans  toutes  les  directions,  parût  sembler  a  priori  un 
critérium  précis,  permettant  de  reconnaître  expérimentalement  un 
pareil  système,  et  même  de  le  déterminer  avec  la  plus  grande  pré- 
cision. 

Or  l'expérience  a  été  faite  et  a  prouvé  qu'un  pareil  système 
d'axes  privilégiés  n'existe  pas.  Comme  il  est  difficile  de  prouver 
d'une  façon  absolument  certaine  un  fait  négatif,  ceci  requiert 
quelques  explications  complémentaires. 

* 
*  * 

Il  existe  un  moyen  très  simple  d'obtenir  deux  systèmes  d'axes 
différents  animés  l'un  par  rapport  à  l'autre  d'une  très  grande  vitesse 
relative  sensiblement  uniforme  (60  kilomètres  par  seconde). 

Ce  procédé  consiste  à  prendre  des  axes  parallèles  et  dirigés  suivant 
le  mouvement  orbital  de  la  Terre,  à  six  mois  d'intervalle. 

Si  alors  on  mesure  dans  ces  deux  systèmes  la  vitesse  de  la  lumière 
dans  la  direction  de  cette  vitesse  relative,  on  doit  s'attendre  inévi- 
tablement à  -trouver  deux  nombres  différant  l'un  de  l'autre  de 
60  kilomètres  par  seconde.  En  fait,  on  trouve  toujours  le  même 
nombre  (300  000  kilomètres,  presque  exactement).  Il  est  bien  vrai 
que  la  vitesse  de  la  lumière  n'est  pas  300  000  exactement,  et  que 
ce  nombre  n'est  pas  actuellement  connu  en  toute  certitude  à  60  unités 
près.  Mais,  dans  les  expériences  dont  nous  parlons,  ce  que  l'on  a 
fait,  en  réalité,  ce  sont  des  mesures  différentielles  qui  fournissent 
directement  la  différence  des  deux  vitesses  sans  passer  par  les 
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valeurs  absolues  e1  exactes  de  l'une  e1  de  L'autre.  L'ordre  de  gran- 
deur de  la  quantité  qu'on  cherchait  à  mesurer  avec  l'appareil 
utilise  était  parfaitement  connu  :  c'était  60/300000»,  c'est-à-dire 
une  grandeur  de  Tordre  de  10~*  ou  de  L'ordre  de  l'aberration  de  la 
Lumière.  La  précision  des  appareils  aurait  permis  la  mesure  d'une 

grandeur    de    l'ordre  de   10*   et  cependant   on   n'a    pu   mettre   BU 
évidence  aucun  effet  de  la  translation  de  la  Terre  Bur  la  vit 
apparente  de  la  lumière.  C'est  comme  si,  mesurant  avec  un  mètre  un 
objet  estimé  long  d'un  décimètre,  on  ne  trouvait   même  pas  un 
millimètre. 

Ce  résultat,  bien  que  purement  négatif,  Suffit  pour  nous  assurer 
en  toute  certitude  que  nos  décomptes  habituels  des  temps  et  des 
espaces  impliquent  contradiction  et  par  suite  ne  peuvent  être 
conservés.  Nos  mesures  du  Temps  ou  nos  mesures  de  V Espace,  ou 
toutes  les  deux  à  la  fois,  sont  certainement  influencées  par  le  mouve- 
ment du  système  dans  lequel  on  les  effectue.  Car  s'il  en  était  autrement, 
il  serait  mathématiquement  impossible  que  la  vitesse  observable 
d'un  objet  extra-terrestre  comme  un  rayon  lumineux  fût  indépen- 
dante de  la  vitesse,  variable,  de  la  Terre. 

Cela  n'a  du  reste  rien  d'étonnant.  Nous  avons  vu  que  nos  mesun  s 
du  Temps  et  de  l'Espace  n'offrent  aucun  caractère  absolu  et  qu'elles 
ne  sont  basées  que  sur  de  simples  conventions,  d'ailleurs  plus  ou 
moins  dissimulées.  Les  expériences  dont  nous  parlons  prouvent 
donc  simplement  que  ces  conventions  changent  quand  le  systi 
d'axes  de  référence  change,  c'est-à-dire  que  certaines  de  ces  conven- 
tions sont  relatives  à  la  vitesse  du  nouveau  sys1  par 
rapport  au  premier.  t 

*** 

Mais  c'est  ici  qu'intervient  la  difficulté  signalée  plus  haut  de 
prouver  un  fait  négatif.  On  a  trouvé  une  explication  des  expériences 
ci-dessus, qui  repose  sur  la  théorie  du  «temps  local  »  :  nos  procédés 
ordinaires  de  mesure  nous  conduiraient  à  décompter  les  temps, 
non  pas  d'après  le  Temps  véritable,  mais  d'après  le  Temps  local, 
qui  diffère  du  Temps  vrai  par  une  quantité  très  petite  mais  vai  j 
suivant  le  lieu  considéré.  En  faisant  la  correction  nécessaire,  on 
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trouve  que  l'effet  à  mesurer  dans  les  expériences  auxquelles  il  est 
fait  allusion  plus  haut  n'est  en  réalité  que  du  second  ordre  de  l'aber- 
ration (c'est-à-dire  de  10-8),  ce  qui  explique  qu'il  n'ait  pu  être  mis 
en  évidence  par  des  expériences  dont  la  précision  n'était  que  de 
l'ordre  de  10-6. 

C'est  alors  que  Michelson  est  parvenu  à  établir  un  dispositif 
ingénieux  permettant  des  mesures  de  l'ordre  de  10-10,  grâce  auquel 
il  a  pu  démontrer  que  l'hypothèse  du  Temps  local  n'est  pas  encore 
suffisante  pour  expliquer  les  résultats  des  expériences.  Depuis 
cette  célèbre  expérience,  la  plupart  des  physiciens  ont  pensé  qu'il 
faut  renoncer  à  mesurer  une  soi-disant  vitesse  absolue  de  la  Terre, 
qui  n'existe  sans  doute  pas  et  ne  possède  aucune  signification 
physique. 

Pour  reprendre  notre  comparaison  de  tout  à  l'heure,  la  question 
se  présente  en  effet  comme  suit.  On  a  cherché  à  mesurer  avec  un 
mètre  une  longueur  qui,  d'après  la  théorie,  devait  être  de  un  déci- 
mètre. On  a  trouvé  qu'en  réalité  cette  longueur  est  plus  petite  que 
l'intervalle  des  divisions  tracées  sur  le  mètre  (le  millimètre).  Reve- 
nant alors  sur  la  théorie,  on  a  découvert  une  cause  d'erreur  en  vertu 
de  laquelle  la  longueur  véritable  ne  devait  être  que  de  1  /100e  de 
millimètre,  ce  qui  expliquait  qu'elle  n'ait  pu  être  mesurée  avec  un 
instrument  aussi  grossier  qu'un  mètre.  Prenant  alors  un  microscope 
puissant,  on  trouve  que  cette  grandeur -est  plus  petite  en  réalité 
que  1  /10  000e  de  millimètre  ou  0  [/.,  1  el  il  est  impossible  actuelle- 
ment de  pousser  la  précision  plus  loin. 

Qu'est-ce  à  dire?  Avons-nous  démontré  que  le  mouvement  absolu 
de  la  Terre  n'existe  pas?  Non,  les  explications  ne  manquent  jamais. 
On  a  bientôt  imaginé  une  nouvelle  hypothèse,  la  contraction  de 
Lorentz,  en  vertu  de  laquelle  l'effet  véritable  existe  toujours  et 
rend  possible  par  suite  la  mesure  de  la  vitesse  absolue  de  la  Terre, 
mais  cet  effet  ne  serait  plus  que  du  troisième  ordre. 

On  ne  peut  pas,  et  on  ne  pourra  sans  doute  d'ici  longtemps, 
mesurer  ces  effets;  et  si,  parvenant  à  les  mesurer,  on  les  trouve 
nuls,  il  restera  toujours  la  possibilité  d'affirmer  l'existence  de  termes 
du  quatrième  ordre.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  tant  que  les 
termes  du  troisième  ordre  n'auront  pas  été  mesurés  et  trouvés 
appréciables,  nous  aurons  le  droit  de  considérer  la  vitesse  absolue  v 
de  la  Terre  comme  une  quantité  dépourvue  de  toute  signification 
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physique,  une  grandeur  dont  l'existence  ne  résiderait  que  d 
notre  esprit  Car  au  lieu  d'expliquer  chaque  expérieix  i  oup 

par  une  QDUpS  de   pûO€C  <l«»nih;s  à   la  théorie,  il  est   iniini- 

nu'nt    plus  satisfaisant    de  CEéei  mu-   lois   pour   toutes  une   tin 
d'ensemble,  capable  de  tirer,  d'une  raison  générale,  l'impossibilité 

de  iiiomvr  la  vitesse  al>solue  d'un  corps.  Une  telle  théorie  existe, 

celle  de  la  Relativité,  qui  chaque  jour  s'étend  davanla.L 
parait  appelée  à  renouveler  toute  la  Physique  et  Imite  la  Mceanique. 

II.  — La  «  Transformation  de  Lorentz  »,  de  finition  indirecte  dt  la 
mesure  des  temps  et  des  espaces. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  théorie  de  la  Relativité? 

Elle  explique  l'impossibilité  de  mesurer  une  vitesse  abs 
explique  par  suite  toutes  les  expériences  dont  nous  venons   de 
parler,  par  l'hypothèse  que  nos  définitions  de  la  mesure  dei 
et  des  espaces  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  deux  systèmes  an 
l'un  par  rapport  à  l'autre  d'une  vitesse  relative  v.  Ainsi  que  D 
l'avons  indiqué  plus  haut,  cela  n'a  rien  d'étonnant  puisque  ; 
n'avons  pas  de  définitions  absolues  des  longueurs  ni  des  dm 
et  que  nous  ne  définissons  ces  éléments  que  d'une  façon  iadin 
par  le  moyen  d'une  série  de  conventions  implicites.  Ces  conveni 

"iit  pas  les  mêmes  lorsqu'on  passe  de  l'un  à  L'autre  des  deux 
systèmes  en  mouvement  relatif,  et  ce  fait  est  exprimé  symboli- 
quement par  les  célèbres  formules  de  la  «Transformation  deLorenlz» 
qui  exprime  la  correspondance  mathématique  entre  les  mes; 
du  Temps  et  des  coordonnées  spatiales  dans  les  deux  s 
considérés  : 

v2 
x'  =  i(x—vt)  y'  =  y    a2=l  —  jgt 

t'  =  x(t  — ~pï'x)      z'  =  z      v,  vitesse  relative  des  deux  systei 

dirigée  selon  ox  qui  est  choisi  confondu  avec  ox\ 

Ces  formules  ne  diffèrent  que  d'une  façon  extrêmement  faible 
des  formules  simples  : 

X* z=X — Vt 
t'  =  t 
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auxquelles  conduit  la  Mécanique  ordinaire,  car  le  coefficient  a  est 
extrêmement  voisin  de  l'unité  puisque  les  vitesses  relatives  v  de 
tous  les  corps  matériels  (sauf  cependant  les  électrons)  sont  exces- 
sivement faibles  à  côté  de  la  constante  universelle  c  (vitesse  de  la 
lumière,  soit  300  000  kilomètres  par  seconde  environ). 

Mais  la  Science  est  assez  avancée  maintenant  pour  qu'il  ne  soit 
plus  possible  de  se  contenter,  dans  l'étude  de  certains  phénomènes 
délicats,  des  formules  simples  de  Newton  basées  sur  l'hypothèse 
d'un  Temps  et  d'un  Espace  universels.  Tel  est  le  cas  de  tous  les 
phénomènes  mis  en  jeu  dans  toutes  les  expériences  auxquelles 
nous  avons  fait  allusion  plus  haut. 

Or,  les  formules  de  Lorentz  présentent  une  particularité  qui 
creuse  un  abîme  entre  la  théorie  delà  Relativité  et  la  Mécanique 
habituelle,  quelques  petits  que  soient  les  coefficients  en  jeu,  puis- 
qu'il est  établi  que  ces  coefficients  ne  sont  pas  nuls  ou  négligeables  : 
c'est  que  nous  ne  décomptons  pas  les  temps  de  la  même  manière 
en  tous  les  lieux  de  l'Espace  puisque  /'  ne  dépend  pas  seulement 
de  /  mais  encore  de  x.  Par  suite,  nos  mesures  des  temps  dépendent 
de  nos  mesures  des  espaces;  et  il  faut  remplacer  les  notions  de 
Temps  et  d'Espace  par  une  notion  complexe  dans  laquelle  elles 
sont  inextricablement  mêlées  d'une  façon  qui  ne  peut  s'exprimer 
avec  précision  que  grâce  aux  symboles  mathématiques.  Nous 
reviendrons  plus  loin  sur  ce  point. 

On  doit  s'attendre,  dans  ces  conditions,  à  ce  que  soient  modifiées 
toutes  les  lois  physiques  sans  exception.  C'est  ce  qui  arrive  en  effet  : 
il  faut  apporter  des  corrections  à  toutes  les  lois  scientifiques,  et 
l'on  obtient  ainsi  un  édifice  nouveau  et  extrêmement  vaste,  qui 
constitue  la  théorie  de  la  Relativité.  Tous  les  résultats  obtenus 
sont  rigoureusement  conformes  aux  expériences  les  plus  précises; 
quant  aux  énoncés  auxquels  on  parvient,  ils  sont  en  général  plus 
compliqués  que  les  anciens;  mais  certains  d'entre  eux  sont  bien 
plus  simples  :  par  exemple,  les  équations  de  l' Électrodynamique 
ne  changent  pas  lorsqu'on  passe  d'un  système  en  repos  à  un  sys- 
tème entraîné,  ce  qui  n'avait  pas  lieu  dans  les  théories  anciennes. 
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Nous  venons  de  donner,  brièvement,  une  idée  de  In  théorii 
la  Relativité.  Mais  il  s'agit  maintenant  de  l'interpréter. 

En  effet,  n"est-il  pas  possible  de  dire  que  nous  sommes  les  jouetfl 
d'une  illusion;  et  que  si  nos  mesures  des    temps   et    des 
paraissent  dépendre  des  mouvements  relatifs,  ç*es1   tout  simple- 
ment parce  que  l'entraînement  de  la  matière  dans  l'Espace  absolu 

en  modifie  les  propriétés,  et  que  nous  mesurons  des  fausses  lan- 
gueurs et  des  temps  inexacts?  Les  vraies  longueurs  ne  seraient- 
elles  pas  celles  que  l'on  pourrait  mesurer  dans  un  système  <l 
absolument  fixe?  Dès  lors,  les  longueurs  mesurées  en  fait  sont 
modifiées  par  suite  de  la  vitesse  d'entraînement  que  nous  subissons, 
et  il  se  trouve  que  cette  modification  a  pour  effet  de  nous  interdire 
tout  espoir  de  mesurer  cette  vitesse  absolue  d'entraînement.  C'estj 
sous  une  forme  plus  générale,  mais  avec  la  précision  en  moins} 
l'objection  de  tout  à  l'heure  au  sujet  de  la  contraction  de  Lorentz 
et  de  la  possibilité  éventuelle  de  mesurer  des  effets  du  troisième 
ordre;  mais  cette  fois  on  abandonne  l'espoir  de  mesurer  effective- 
ment une  vitesse  absolue,  et  on  suppose  que  cette  impossibilité 
tient  à  une  modification  de  la  matière  sous  l'action  d'un  entraîne- 
ment dans  l'Espace,  sans  préciser  cette  modification  ou  bien  en 
la  représentant  symboliquement  par  les  formules  mêmes  qui 
expriment  la  Transformation  de  Lorentz. 

Nous  répondons  que,  sans  doute,  on  peut  conserver  les  notions 
absolues  et  introduire  une  vitesse  absolue  v  pour  tout  système 
matériel  observé,  — mais  à  condition  de  modifier  nos  lois  de  propa- 
gation de  la  lumière  et  toutes  les  lois  de  la  Mécanique,  précisément 
de  telle  façon  que  ce  nombre  v  ne  puisse  se  manifester  dans  aucune 
expérience  imaginable.  Cette  hypothèse  serait  possible,  mais  inuti- 
lement compliquée.  Le  nombre  vy  simple  produit  de  notre  imagina- 
tion, inobservable  par  définition,  pourrait  à  la  rigueur  être  admis 
à  titre  de  pure  notation  s'il  simplifiait  nos  équations;  au  contra 
il  les  complique. 

Mais  on  peut  également  définir  les  simultanéités  (qui,  nous 
l'avons  vu,  dépendent  de  pures  conventions),  définir  en  généra] 
les  temps,  ainsi  que  les  longueurs,  de  la  façon  exprimée  symbolique- 


RICHARD-FOY.    LE   TEMPS    ET    L  ESPACE    DU    SENS    COMMUN        177 

ment  par  les  formules  de  Lorentz.  Alors  il  n'y  a  plus  aucune  correc- 
tion à  apporter  aux  indications  de  nos  instruments  de  mesure.  De 
plus,  les  équations  de  la  Mécanique  et  de  l'Électrodynamique  sont 
vraies  quel  que  soit  le  système  dans  lequel  on  observe  les  phéno- 
mènes, sans  avoir  à  faire  intervenir  une  vitesse  absolue  v. 

C'est  affaire  de  simple  choix.  Dans  la  pratique,  on  adoptera  le 
premier  parti  toutes  les  fois  qu'il  sera  possible  de  négliger  les 
corrections  dues  à  l'entraînement  de  la  Terre,  parce  qu'alors  on 
peut  remplacer  les  formules  exactes  par  des  formules  approchées, 
très  simples,  dans  lesquelles  v  a  disparu,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  à 
s'occuper  du  mouvement  absolu  des  repères.  Au  contraire,  pour 
l'étude  des  phénomènes  du  rayonnement  ou  de  la  radioactivité, 
par  exemple,  on  préférera  utiliser  les  temps  et  les  espaces  tels 
que  les  définit  la  théorie  de  la  Relativité,  parce  que  celle-ci  donne 
avec  plus  de  facilité  la  même  rigueur  que  la  théorie  ordinaire 
complétée  par  les  hypothèses  complexes  relatives  à  la  déformation 
de  la  matière,  dont  l'expérience  démontre  la  nécessité,  et  qui,  dans 
les  cas  envisagés,  prennent  une  très  grande  importance  et  ne  peu- 
vent nullement  être  négligées. 

* 
*  * 

Mais  alors,  ce  qui  précède  revient  à  dire  que  la  Science  a  le  choix 
entre  diverses  conceptions  possibles  de  l'Espace  et  du  Temps,  et 
qu'elle  se  détermine  pour  les  plus  commodes.  De  plus,  en  fait,  et 
lorsqu'on  ne  veut  pas  se  borner  à  une  simple  approximation,  il 
se  trouve  que  les  plus  commodes  ne  sont  pas  les  conceptions  habi- 
tuelles, mais  bien  celles  qui  dérivent  de  la  notion  de  la  Relativité. 

N'est-il  pas  intéressant  de  constater  que  ces  résultats  auxquels 
est  parvenue  la  Science  seule  sont  entièrement  concordants  avec 
ceux  auxquels  nous  sommes  parvenus  dans  la  première  partie  de 
cette  étude,  par  une  simple  critique  purement  philosophique  des 
notions  de  Temps  et  d'Espace? 

Selon  nous,  cet  accord  est  hautement  satisfaisant  pour  l'esprit, 
et  les  théories  scientifiques  que  nous  analysons  en  tirent  une  valeur 
remarquable,  parce  qu'elles  reposent  sur  une  base  d'une  portée 
philosophique  considérable  et  d'une  étonnante  simplicité,  puisque 
cette  base  consiste  dans  la  simple  idée  de  la  Relativité  générale. 
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1 1 1.  —  La  simiiltain'itc  et  iaiiliiiciilr  (huis  lu Ihiorit  de  la lltUilintt . 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  cet  accord  remarquable  entre  la 
théorie  de  la  Relativité  et  ta  résultats  de  la  critique  du  Temps  cl  de 
l'Espace;  cl  précisons  cet  accord  par  un  examen  défaille  des  notions 
d€  simultanéité  et  d'ordre  de  succession  dans  le  Temps. 

M.  Langevin  a  expliqué  comment  on  définit,  en  Relativité,  les 
notions  de  siinullanéité  el  d'anlériorilé.  Rappelons-le  brièvement, 
afin  de  justifier  sur  cet  exemple  ce  que  nous  disions  plus  haut 
avec  Poincarc,  a  savoir  que  ces  notions  n'ont  aucun  caractère  absolu 
et  dépendent  essentiellement  des  conventions  adoptées  pour  rop 
et  mesurer  les  phénomènes. 

Soient  deux  événements  se  passant  aux  deux  pointa   M   (de 
coordonnées  .r,  y,  z)  et  M'(xf,  y'>  z'),  et  aux  instants  /  et  /'.  Ces  coor- 
données et  ces  temps  sont  mesures  dans  un  système  de  réféi  < 
([uelconque  dépourvu  d'accélération.  Deux  cas  peuvent  se  présenter. 

La  distance  MM'  peut  être  supérieure  à  celle  que  peut  parcourir 
la  lumière  entre  les  deux  instants  considérés,  c'est-à-dire  : 

MM'>c  (/—/'). 

On  dit  alors  que  les  événements  considérés  sont  indépendants. 
Il  y  a,  dans  ce  cas,  un  système  d'axes  et  un  seul  pour  lequel  les 
deux  événements  sont  simultanés,  mais  il  n'y  en  aura  pas  pour 
lesquels  ces  événements  auront  lieu  au  même  point  de  l'Espace. 
Par  contre,  il  y  aura  une  infinité  d'axes  pour  lesquels  l'événement  A 
a  lieu  avant  l'événement  B,  et  une  infinité  d'autres  pour  lesquels 
l'ordre  de  succession  est  précisément  inverse.  Dans  tous  ces 
tèmes,  la  valeur  de  la  distance  AB  est  différente,  et  celui  qui  réalise 
la  simultanéité  réalise  aussi  le  minimum  de  la  longueur  AB. 

Si  au  contraire  MM'  est  plus  petit  que  c  (/ — /'),  les  événements 
peuvent  agir  l'un  sur  l'autre,  ne  fût-ce  que  par  le  moyen  de  radia- 
tions lumineuses  ou  électriques  émanant  de  l'un  d'eux.  Alors  il  y 
a  bien  un  des  deux  événements,  B  par  exemple,  qu'on  peut  qualifier 
d'antérieur  à  l'autre,  parce  que  leur  ordre  de  succession  reste  le 
même  dans  tous  les  systèmes  d'axes  possibles.  En  aucun  cas  ces 
événements  ne  peuvent  être  considérés  comme  simultanés;  mais  en 
revanche  il  peut  y  avoir  coïncidence  dans  l'Espace  pour  un  système 
de  coordonnées  convenablement  choisi,  et  celui-ci  réalise  le  minimum 
de  durée  entre  les  deux  phénomène 
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Ainsi,  les  définitions  de  la  simultanéité  et  de  l'antériorité  dépen- 
dent des  axes  de  référence  que  l'on  choisit  :  et  ceci  à  tel  point, 
qu'il  est  parfois  possible  de  changer  l'ordre  de  succession  de  deux 
phénomènes,  simplement  en  les  rapportant  à  tels  ou  tels  systèmes 
de  coordonnées. 

On  ne  peut  pas  dire  plus  clairement  que  toutes  les  définitions 
ayant  rapport  à  l'Espace  ou  au  Temps  ont  un  caractère  essentiel- 
lement relatif,  et  qu'il  n'y  a  ni  Temps  ni  Espace  absolu,  ainsi  que  le 
simple  raisonnement,  avant  toute  expériences  cientifique  précise, 
l'avait  fait  prévoir. 

* 
*  * 

On  ne  pourra  pas  objecter  le  cas  de  la  lettre  écrite  à  l'ami,  que 
j'ai  signalé  plus  haut,  et  plus  généralement  le  cas  de  tous  les  phé- 
nomènes qui  se  passent  dans  notre  conscience  et  dont  nous  pouvons 
par  conséquent  dire  en  toute  certitude  quel  est  celui  qui  précède 
l'autre.  Ici,  en  effet,  nous  nous  trouvons  précisément  dans  le  cas 
des  événements  non  «  indépendants  »,  où  l'on  sait  justement  définir 
l'antériorité  d'une  manière  indépendante  des  axes.  C'est  en  effet 
le  cas  où  il  existe  des  axes  pour  lesquels  ces  événements  se  passent 
au  même  point  de  l'Espace,  à  savoir  des  axes  liés  à  mon  corps  ou, 
si  j 'éprouve  des  mouvements  accélérés  variables,  des  axes  dénués 
d'accélération,  mais  animés  d'un  mouvement  uniforme  égal  au 
moyen  mouvement  de  mon  corps,  dans  l'intervalle  de  temps  consi- 
déré. Dans  le  cas  de  la  lettre,  ces  axes  particuliers  seraient  ceux  qui 
seraient  liés  à  la  lettre  elle-même  et  se  déplaceraient  avec  elle  si 
on  la  suppose  animée  d'un  mouvement  uniforme.  Cela  revient  à 
imaginer  un  système  de  référence  par  rapport  auquel  les  vitesses 
d'entraînement  de  la  Terre  et  de  tous  les  astres  soient  telles  que  le 
point  de  l'Espace  où  je  me  trouve  à  Paris  aujourd'hui  soit  le  même 
que  celui  où  se  trouvera  demain,  à  Lyon,  l'ami  qui  lira  ma  lettre. 

Les  définitions  fondamentales  en  théorie  de  la  Relativité  ne  sont 
donc  nullement  contraires  au  sens  commun.  Bien  plus,  elles  mettent 
en  évidence  un  lien  très  remarquable  entre  le  Temps  et  l'Espace 
qui  avait  toujours  passé  inaperçu,  et  que  cependant  la  réflexion 
la  plus  simple  et  l'expérience  la  plus  vulgaire  permettent  de  pressentir. 

En  effet,  pour  des  événements  se  passant  très  loin  l'un  de  l'autre, 
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sur  la  terre  ei  sur  Sirius  par  exemple,  est-ce  que  nous  attachons 
la  même  importance  à  leur  simultanéité  que  lorsqu'il  s'agil  d 
ments  voisins,  est-ce  que  nous  ne  sentons  pas  qu'il  n'y  a  plus  là 

qu'une  simple  convention  sans  intérêt  pratique  pane  que  CCS  deux 
nnuules  sont  pratiquement  indépendants?  Ne  faut-il  pas  un  calcul, 
d'ailleurs,  dans  ce  cas-là,  pour  rétablir  la  vérité,  puisque  le  moment 
où  une  étoile  nouvelle  apparaît  à  nos  yeux  es1  peut-être  de  plu- 
sieurs milliers  d'années  postérieur  à  l'effroyable  embrasement  qui 
se  produisit  dans  le  ciel?  Poincaré  l'a  dit  avec  profondeur,  quoique 
d'une  façon,  au  premier  abord,  un  peu  obscure:  i  Mon  passé  n'est -il 
pas  plus  près  de  moi  que  le  présent  de  Sirius?  » 

Inversement,  pour  des  événements  se  passant  très  près  l'un  de 
l'autre,  en  un  même  point  de  l'Espace,  la  simultanéité  et  l'anté- 
riorité ne  prennent-elles  pas,  au  contraire,  une  importance  consi- 
dérable? Grouchy  arrive  trop  tard  sur  le  champ  de  bataille,  et  c'est 
la  défaite.  Je  traverse  un  passage  à  niveau  à  l'instant  où  le  train 
passe,  et  c'est  la  mort.  S'il  y  a  simultanéité,  mais  différence  de 
lieux,  si  je  traverse  la  voie  à  un  autre  passage  au  moment  n 
où  le  train  passe  à  celui-ci,  cette  particularité  n'offre  rien  de  remar- 
quable et  ne  correspond  à  aucune  réalité  profonde.  De  même,  si 
je  traverse  ce  même  passage,  mais  un  instant  plus  tôt  ou  un  instant 
plus  tard,  cela  n'a  aucune  importance.  Mais  s'il  y  a  simullai 
jointe  à  coïncidence  de  lieu,  tout  change;  il  y  a  là  un  fait  véritable 
et  des  événements  peut-être  très  importants  vont  se  produire. 

N'y  a-t-il  pas  là  un  lien  évident  entre  le  Temps  et  l'Espace,  qui 
doit  correspondre  à  quelque  réalité  profonde?  Eh  bien!  la  Relativité 
l'explique  immédiatement.  Cela  tient  simplement  à  ce  que  simul- 
tanéité et  antériorité  en  deux  points  différents  ne  représentent  rien 
de  réel  puisqu'il  suffit  de  changer  d'axes,  de  coordonnées  pour 
remplacer  antérieur  par  postérieur  et  inversement.  Au  contraire, 
s'agit-il  d'événements  se  passant  en  un  même  point?  S'il  y  a  simul- 
tanéité, c'est  un  fait  absolu,  qu'aucun  changement  d'axes  ne  peut 
altérer, 

IV.  —  Représentation  symbolique  des  phénomènes  de  l'ensemlrfc 
de  V  Univers.  Usage  de  cette  représentation  pour  montrer  qu'une 
translation  absolue  n'a  pas  plus  de  réalité  que  n'en  aurait  en  géométrie 
analytique  l'orientation  absolue  d'axes  de  coordonnées  arbitraires. 
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En  vue  de  représenter  commodément  et  d'une  façon  sensible  ce 
lien  entre  l'Espace  et  le  Temps,  on  est  conduit  à  définir  chaque 
événement  de  l'Univers  par  quatre  coordonnées  x,  y,  z,  t  faisant 
connaître  (dans  un  système  d'axes  quelconque  dépourvu  d'accélé- 
ration) le  lieu  de  cet  événement  et  l'instant  où  il  se  produit. 

Étendant  ces  conventions  à  tous  les  événements  de  l'Univers, 
passé,  présent  et  futur,  on  pourra  convenir  de  représenter  chaque 
phénomène  par  un  point  d'un  espace  à  quatre  dimensions,  auquel 
sera  attachée  une  masse,  une  énergie,  une  température,  en  un  mot 
toutes  les  grandeurs  physiques  et  mécaniques  observables  au  point 
xyz  de  l'espace  ordinaire  à  l'instant  /. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  qu'on  ne  substitue  pas  cet  Espace  à 
quatre  dimensions  à  l'espace  réel,  et  qu'on  ne  l'introduit  qu'à 
titre  de  simple  représentation  géométrique,  absolument  comme  on 
représente  d'une  façon  sensible  les  variations  d'une  fonction  par 
le  tracé  d'une  courbe  géométrique  qui  représente  cette  fonction. 

On  pourra  également  considérer  un  espace  à  cinq  dimensions  et 
représenter  tous  les  phénomènes  de  l'Univers  par  une  variété  à 
quatre  dimensions  dans  cet  espace,  qui  est  analogue  à  ce  que  serait 
une  surface  dans  un  espace  à  trois  dimensions  seulement.  Ce  nou- 
veau mode  de  représentation,  quoique  plus  compliqué  que  le  pre- 
mier, est  en  réalité  plus  utile  grâce  aux  analogies  mathématiques 
qu'il  permet  d'établir  avec  la  théorie  des  surfaces  et  aux  inductions 
qu'elle  suggère.  Insistons  un  peu  sur  ce  point. 

Dans  la  théorie  des  surfaces,  on  considère  chaque  point  d'une 
surface  comme  défini  par  deux  coordonnées  u  et  v,  qui  peuvent  être 
par  exemple  les  deux  premières  coordonnées  x  et  y  du  point  ou  bien 
des  fonctions  quelconques  de  ces  deux  variables.  Ces  coordonnées 
u  et  v  définissent  deux  réseaux  de  courbes  tracées  sur  la  surface, 
qui  correspondent  à  des  valeurs  constantes  et  bien  déterminées 
pour  u  ou  pour  v.  Les  propriétés  métriques  de  la  Surface,  sa  Géomé- 
trie, dépendent  essentiellement  de  l'expression  de  l'élément  de  ligne 
ds2  joignant  deux  points  infiniment  voisins  en  fonction  des  diffé- 
rentielles du  et  dv.  Cette  expression  du  ds2  peut  varier  pour  une 
même  surface  dans  de  larges  limites  par  un  simple  changement  des 
courbes  qui  définissent  les  coordonnées  curvilignes  choisies;  mais 
certaines  formes  du  ds2  sont  liées  à  des  propriétés  particulières  de 
la  surface  considérée.  C'est  ainsi  que,  si  l'on  parvient,  par  un  choix 
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particulier  .1  m, il    //,  et  /»,   (//,  cl   p,  sont    des   fonc- 

tions déterminées  de  u  cl  de  r),  à  mettre  le  ds:  sous  ]:l  forme 
du*  -f  rf/>,2,  c'est  que  la  surface  considérée  à  une  courbure  totale 
mille  :  c'est  un  plan  ou  l)icn  une  surface  applicable  sur  un  plan: 
et  les  courbes  //,   cl   vl  sont   îles  i\  .  lilignes  et   rectangttlflrinfc 

Ceci  rapi)ele,  revenons  à  notre  surface  a  quatre  dimensions  S1. 
La  théorie  de  la  Relativité  simple  conduit  à  considérer  bêlement 
dilTcrcntiel  dx2  -f  dy2  -f  dz2  — c-dt1  cominc  le  ds2  de  la  sur' 
S4.  Celle-ci  ne  peut  donc  être  qu'une  surface  plane  OU  applicable 
sur  un  plan  à  <piatre  dimensions, et  les  coordonnées  .r,  //.  r.  r/7.  sont 
des  coordonnées  rectangulaires  choisies  dansée  plan  d'm 
quelcompie. 

Supposons,  dès  lors,  que  dans  l'espace  réel  à  trois  dim.  um 
nous  observions  les  phénomènes  en  les  rapportant  à  des  axes  dénués 
d'accélération,  mais  entraînés  par  rapport  aux  premiers  :ivec  une 
vitesse  uniforme  v.  A  quoi  va  correspondre  ce  changement  de  point 
de  vue,  dans  notre  représentation  symbolique  sur  la  surface  S4? 
Cela  reviendra  tout  simplement  à  choisir  sur  le  plan  S4  un  nom  -eau 
système  d'axes  rectangulaires,  mais  aucune  propriété  de  S4  ; 
sera  naturellement  altérée.  C'est  ce  qu'on  tlémonln  en  remarquant 
que  la  transformation  de  Lorentz  est  linéaire  et  orthogonale. 

Ainsi  aucun  système  d'axes  de  l'espace  réel  à  trois  dimensions  a 
privilégié,  puisque  passer  de  l'un  à  l'autre  revient  à  remplacer  dans 
un  plan  des  axes  de  coordonnées  rectangulaires  par  d'autre*  axefl 
également  rectangulaires.  Il  n'existe  pas  de  repos  absolu,  pas  plus 
qu'il  n'existe  d'axes  absolus  pour  étudier  une  figure  géométrique, 
il  ne  peut  y  en  avoir  que  de  plus  commodes. 

Bien  plus,  en  géométrie,  il  y  a  souvent  des  axes  plus  comnn 
parce  qu'il  y  a  souvent  certaines  symétries  dans  les  ligures  simples 
étudiées  en  géométrie  analytique.  Mais  si  l'on  veut  étudier  au  moyen 
de  la  surface  symbolique  S4  tous  les  phénomènes  de  tout  l'Espace 
dans  le  Passé,  le  Présent  et  le  Futur,  il  n'y  a  plus  aucune  synu 
et  tous  les  axes  rectangulaires  qu'on  peut  utiliser  pour  décidre 
propriétés  de  S4  et  représenter  les  grandeurs  physiques  atta<  I 
à  chaque  point  de  cette  surface,  sont  équivalents,  aucun  d'entre  eus 
n'est  plus  commode  que  les  autres  :  c'est  le  cas  le  plus  générai  en 
géométrie  analytique,  lorsqu'il  n'existe  aucune  symétrie  particu- 
lière dans  la  figure  considérée.  Tous  les  axes  rectangulaires  qu'on 
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peut  choisir  dans  S4  sont  donc  absolument  indiscernables  les  uns 
des  autres;  ils  sont  d'ailleurs  entièrement  parasites  et  en  réalité 
absolument  étrangers  aux  propriétés  de  S4,  les  seules  réalités  abso- 
lues, qu'ils  servent  seulement  à  exprimer. 

V.  —  Gomment  on  peut  exprimer  les  lois  de  la  Nature  sans  introduire 
aucun  repère  particulier,  et  par  suite  en  se  débarrassant  de  toute 
hypothèse  sur  V existence  du  mouvement  absolu. 

Précisons  un  peu  plus  les  modes  de  raisonnement  utilisés  en 
Relativité  simple,  ce  qui  nous  donnera  l'occasion  d'introduire  de 
nouvelles  notions  qui  seront  utilisées  plus  loin  dans  l'étude  de  la 
Relativité  générale  et  de  Y  Argument  de  Newton. 

Puisque  les  phénomènes  physiques  sont  indépendants  des  axes 
x,  y,  z,  t,  choisis  pour  les  étudier,  il  doit  y  avoir  un  moyen  d'exprimer 
les  lois  physiques  par  des  relations  indépendantes  de  ces  axes 
particuliers.  On  y  arrive  en  effet  de  la  manière  suivante. 

On  peut  représenter  les  diverses  grandeurs  physiques,  et  l'ensemble 
des  valeurs  qu'elles  prennent  pour  toutes  les  valeurs  de  xyzi,  c'estr 
à-dire  pour  chaque  point  de  S4,  par  des  êtres  mathématiques 
à  quatre  dimensions  (quadrivecteurs,  tenseurs,  etc.)  dont  on 
connaît  les  éléments  ou  composantes  dans  un  système  d'axes, 
d'ailleurs  quelconque.  Lorsqu'on  change  d'axes,  les  valeurs  de  ces 
composantes  sont  modifiées,  mais  elles  changent  d'une  façon 
connue,  de  sorte  qu'il  suffît  de  les  connaître  dans  un  système  d'axes 
particuliers  pour  les  connaître  dans  tous  les  systèmes.  On  dit  que 
oes  tenseurs  sont  covariants  par  rapport  à  la  transformation  de 
coordonnées.  Ainsi  s'explique  la  possibilité  de  représenter  des 
grandeurs  ayant  une  signification  absolue^  c'est-à-dire  une  signifit- 
cation  physique  indépendante  des  axes,  en  n'utilisant  cependant 
que  les  mesures  purement  relatives  que  nous  pouvons  seules  effectuer 
dans  un  système  particulier,  qui, est  d'ailleurs  absolument  quelcon- 
que et  dont  le  choix  n'influe  pas  sur  le  résultat. 

C'est  d'une  façon  entièrement  analogue  et  comparable  qu'en 
géométrie  analytique  on  représente  les  figures  géométriques  en 
faisant  usage  d'axes  de  coordonnées,  qui  sont  cependant  parasites 
et  étrangers  à  la  figure  étudiée.  Les  équations  qui  représentent 
symboliquement  ces  figures-  ne  sont  plus  les  mêmes  lorsqu'on 
change  d'axes;  mais  on  sait  les-  obtenir  dans  un  système  quelconque 
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dès  qu'on  les  connaît  dans  un  système  particulier  :  en  sorte  que 

se  donner  en  équations,  c'est  se  donner  en  réalité  une  figure,  courbe 
ou  surface,  entièrement  Indépendante  «les  axes  pris  comme  point 
de  départ. 

Tout  se  ramené  donc  en  physique,  et  ({mis  que  soienl  I 
utilisés,  à  ces  êtres  mathématiques,  tenseurs  ou  quadrivecteura 
dont  l'exi>lenee  est  indépendante  de  tout  mode  île  repél 
espaces  et  des  temps.  Les  lois  physiques  s'expriment  simplement 
par  des  relations  mathématiques  entre  ces  divers  tenseurs  d  l Hi- 
vers »,  dans  lesquelles  les  axes  de  coordonnées  ont  entièrement 
disparu,  ces  lois  pouvant  s'interpréter  et  donner  des  résultats 
mesurables  dans  tout  système  où  l'on  sait  définir  Ks  composantes 
de  ces  tenseurs,  c'est-à-dire  dans  un  système  quelconque  dépourvu 
d'accélération. 

Cette  disparition  complète  des  axes  dans  l'énoncé  même  de  nos 
lois  représente  le  triomphe  de  la  relativité,  puisque  ce  fait  QOUfl 
donne  l'intime  certitude  qu'il  n'existe  aucun  système  d'axes  privi- 
légiés, et  qu'il  sera  toujours  impossible  de  mettre  en  évidence  une 
vitesse  absolue  tant  que  nos  lois  garderont  cette  forme  gén 
relations  entre  tenseurs  d'Univers. 

C'est  le  professeur  Laue  qui  a  développé  en  détail  le  poinl 
que  nous  venons  d'exposer,  et  ramené  systématiquement  toutes  les 
lois  physiques  à  des  relations  entre   tenseurs  ou  quadrivect- 
dont  les  composantes  sont  définies  dans  un  système  en  mouvement 
uniforme  quelconque  au  moyen  des  mesures  que  nous  y  faisons 
sur  les  grandeurs  physiques   habituelles.   Les  lois  auxquelles   il 
aboutit  ainsi  diffèrent  extrêmement  peu  des  lois  habituelles, 
les  différences  qu'elles  présentent  avec  ces  lois  ont  précisément 
pour  effet  de  faire  prévoir  immédiatement  les  résultats  des  multiplet 
expériences   analogues   à   celle   de   Michelson,   qui   n'étaient   pas 
d'accord  avec  les  lois  admises  jusqu'à  maintenant. 

VI.  —  Conclusion  sur  la  théorie  de  la  «  Relativité  simple  ». 

Que  conclure  de  tout  ce  qui  précède?  Evidemment  que,  ainsi  que 
nous  l'avions  annoncé,  la  définition  du  repos  absolu  par  l'hypol  1 
d'une  égale  vitesse  absolue  des  rayons  lumineux  dans  toutes  les 
directions,  a  échoué  tout  aussi  bien  que  les  essais  de  définition  du 
repos  absolu  basés  sur  l'Astronomie  ou  sur  la  Mécanique.  Bien  plus, 
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nous  sommes  assurés,  grâce  à  la  forme  que  nous  avons  pu  donner 
aux  lois  de  l'Univers,  qu'une  vitesse  absolue  quelconque  ne  peut 
pas  être  mise  en  évidence  et  qu'une  telle  grandeur  est  dépourvue 
de  toute  signification  physique. 

Mais  dans  tout  ce  qui  précède,  nous  avons  toujours  eu  soin  de 
n'utiliser  que  des  axes  dépourvus  d'accélération,  parce  que  les  phéno- 
mènes observés  dans  des  axes  en  mouvement  quelconque  ne  seraient 
plus  les  mêmes  que  ceux  qui  se  manifestent  dans  un  système  sans 
accélération;  et  par  suite,  l'observation  de  ces  apparences  met  en 
évidence  l'accélération  absolue  des  axes.  Témoin  le  gyroscope  ou 
le  pendule  de  Foucault,  sur  lesquels  est  basé  l'argument  de  Newton 
en  faveur  du  mouvement  absolu.  C'est  la  portée  de  cet  argument 
qu'il  nous  reste  à  examiner  dans  les  paragraphes  suivants. 


III.  —  La  théorie  de  la  Relativité  d'Einstein 
ou  Relativité  générale. 

I.  —  On  peut  trouver  une  expression  des  lois  physiques  qui  demeure 
valable,  non  seulement  lorsque  le  système  de  référence  est  entraîné  avec 
une  vitesse  uniforme,  mais  encore  lorsqu'il  est  animé  d'un  mouvement 
accéléré  quelconque.  Mais  alors  il  entre  dans  l'expression  de  ces  lois 
un  certain  tenseur  universel  qui  n'apparaissait  pas  lorsqu'on  se  bornait 
à  la  considération  d'axes  dépourvus  d'accélération. 

Nous  avons  rappelé  à  la  fin  du  paragraphe  précédent  que,  s'il 
n'existe  pas  de  vitesses  absolues,  il  existe  des  accélérations  absolues. 
Il  s'agit  d'expliquer  cette  particularité;  il  est  donc  nécessaire 
d'examiner  par  quelle  raison,  dans  un  système  de  référence  doué 
d'accélération,  les  lois  ordinaires  sont  modifiées,  de  telle  manière 
qu'il  est  possible  de  reconnaître  l'existence  de  cette  accélération. 

Considérons  donc,  dans  l'espace  ordinaire  à  trois  dimensions  E3, 
un  système  de  coordonnées  sans  accélération,  bien  déterminé, 
soit  S,  au  moyen  duquel  nous  repérons  tous  les  phénomènes  de 
l'Univers  dans  l'espace  et  le  temps  en  leur  attribuant  les  coordonnées 
spatiales  x,  y,  z,  et  le  temps  /.  Considérons  en  même  temps  la  repré- 
sentation symbolique  de  cet  Univers  sur  une  surface  à  quatre 
dimensions  S4  placée  dans  un  espace  à  cinq  dimensions,  chaque 
point  de  coordonnées  curvilignes  xyzt  portant  diverses  grandeurs 
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physiques  mesurées  pur  des  tenseurs  dont  1rs  composantes  sont 
connues  dans  le  système  de  référence  S. 

Si  nous  substituons  maintenant  au  système  d'axes  S  un  nouveau 
système  S'en  mouvement  accéléré  par  rappnrl  à  S.  quelles  sont  1rs 
modifications  qui  vont  se  produire  dans  nos  tenseurs  et  dans  les 
lois  qui  les  reliaient  les  uns  aux  autres? 

Choisir  un  nouveau  système  d'axes  S'  dans  E8,  cela  revient  à 
transformer,  sur  S4,  les  coordonnées  curvilignes  .rtjzl  en  de  nouvelles 
coordonnées  curvilignes  x'y'z't',  cette  transformation  n'étant  pas 
nécessairement  linéaire  et  orthogonale.  L'élément  linéaire  <ls2  de 
S4  n'aura  plus  alors  l'expression  simple  efcr*  -  */// '2(1:'2-<~(W2\  mais 
il  sera  exprimé  par  la  forme  quadratique  à  quatre  variables  la  plus 
générale,  à  savoir  :  ds2=gll  dx'2-\- glt  dx'dy'+ ....  Les  seize  gran- 
deurs gllt  gvv  etc.  sont  des  fonctions  des  coordonnées  définies 
en  chaque  point  de  S4,  de  sorte  qu'on  peut  les  considérer  comme  les 
composantes  d'un  tenseur  que  nous  appellerons  le  tenseur  universel, 
sans  préjuger  pour  le  moment  de  sa  véritable  signification  physique. 

On  voit  donc  tout  de  suite  quelle  importante  modification  esl 
introduite  par  ce  changement  de  coordonnées.  Dans  le  premier 
système  de  coordonnées  curvilignes,  le  tenseur  universel  avait 
partout  sur  S4  pour  composantes  1,  0,  etc.,  tandis  que  dans  le 
système  x'y'z't',  ces  composantes  ne  sont  plus  des  constantes  et 
sont  des  fonctions  des  coordonnées  du  point  considéré.  Quant  aux 
composantes  des  autres  tenseurs  qui  expriment  les  grandeurs 
physiques  habituelles,  leurs  expressions  sont  bien  modifiées  aussi 
par  le  changement  de  coordonnées  curvilignes,  mais  d'ui 
qui  n'apporte  rien  d'essentiellement  nouveau.  En  effet,  ces  grandi  airs 
n'étaient  pas  des  constantes  comme  le  tenseur  universel;  elles 
étaient  des  fonctions  des  coordonnées,  elles  se  transforment  d'une 
façon  connue  en  donnant  de  nouvelles  fonctions  des  coordonnées. 

Dès  lors,  comment  pourra-t-on  expliquer  que  les  relations  primi- 
tives entre  les  tenseurs  ne  soient  plus  vérifiées  dans  le  nouveau 
système  de  coordonnées  curvilignes  considéré?  Ce  fait  s'expliquera 
facilement  si  les  lois  de  la  Nature  sont  des  relations  entre  les 
tenseurs  physiques  et  le  tenseur  universel.  En  relativité  simple, 
Cîeefc-à-dire  lorsqu'on  n'utilise  que  des  axes  sans  accélération,  ce 
tenseur  universel  est  partout  constant;  il  n'est  donc  pas  étonnant 
qu'il  ne  soit  pas  apparu  dans  nos  équations,  dans  lesquelles  nous 


RICHARD-FOY.    LE   TEMPS    ET    L'ESPACE    DU    SENS  COMMUN         187 

ignorions  que  certains  coefficients  1  ou  0  devaient  être  considérés, 
non  comme  de  simples  nombres,  mais  comme  les  composantes  d'un 
certain  tenseur.  Mais  si  l'on  vient  à  abandonner  ces  axes  dépourvus 
d'accélération,  ces  coefficients  1  et  0  doivent,  non  pas  garder  leurs 
valeurs  numériques,  mais  bien  se  transformer  suivant  les  lois  des 
changements  de  coordonnées  des  tenseurs.  Et  c'est  pourquoi  la 
forme  simple  des  équations  qui  formulent  les  lois  physiques  ne 
peut  pas  se  conserver  en  axes  quelconques. 

Cette  explication  ne  sera  valable  que  s'il  se  trouve  possible  de 
définir  en  tout  point  de  S4  un  tenseur  universel  qui  puisse  être 
introduit  dans  les  équations  exprimant  les  lois  physiques,  de  telle 
manière  que  : 

1°  Si  les  composantes  de  ce  tenseur  se  réduisent  à  1,  0...,  ces 
lois  reprennent  leur  forme  habituelle; 

2°  Si  les  coordonnées  curvilignes  choisies  correspondent  à  un 
mouvement  accéléré  déterminé,  à  une  rotation  des  axes  S'  par 
exemple,  nos  équations  nous  fournissent  précisément  les  lois  phy- 
siques observées  en  fait  dans  un  système  animé  d'une  telle  rotation. 

Or,  c'est  ce  qui  arrive.  Toutes  les  lois  physiques  peuvent  s'expri- 
mer par  des  relations  entre  tenseurs,  parmi  lesquels  figure  obliga- 
toirement ce  tenseur  universel  dont  nous  ne  soupçonnions  pas, 
jusqu'ici,  l'existence  parce  que,  dans  les  systèmes  en  mouvement 
absolu  uniforme  auxquels  nous  nous  bornions,  les  composantes  de 
ce  tenseur  sont  les  constantes  1  et  0. 

Cette. possibilité  d'exprimer  les  lois  par  des  relations  entre  tenseurs 
absolument  indépendantes  des  axes  choisis  était  en  effet  à  prévoir, 
car  on  ne  voyait  pas  pourquoi  cette  possibilité  n'aurait  eu  lieu  qu'à 
condition  de  n'employer  que  des  axes  rectilignes  et  perpendiculaires. 
Si,  en  effet,  les  lois  se  réduisent  à  des  liens  mathématiques  entre  des 
tenseurs  physiques,  pourquoi  faudrait-il  obligatoirement  mesurer 
les  composantes  de  ces  tenseurs  au  moyen  d'axes  particuliers,  et 
pourquoi  ces  lois  ne  seraient-elles  plus  vraies  lorsqu'on  rapporte 
la  surface  S4  à  des  coordonnées  curvilignes  quelconques?  Si  l'on  a 
pu  supposer  un  moment  le  contraire,  c'est  que  ces  lois  avaient  été 
mal  exprimées,  et  que  l'on  n'avait  pas  pris  garde  à  l'exis- 
tence de  ce  tenseur  universel  que  nous  venons  de  mettre  en  évi- 
dence, et  dont  il  s'agit  maintenant  de  montrer  la  signification 
physique. 
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II.  —  La  Force  centrifuge  et  ta  Force  centrifuge  composée  sont 
des  conséquences  de  V existence  du  Tenseur  universel. 

Dès  que  le  système  S'  auquel  on  rapporte  les  phénomènes  n 
plus  dépourvu  d'accélération,  les  lois  exactes  ne  sont  plus  les 
ordinaires,  puisque  nous  venons  de  voir  qu'un  tenseur  univi 
doit  intervenir  dans  les  équations  qui  représentent  ces  lois.  Puisque, 
en  Mécanique  et  en  Physique  ordinaires,  on  ne  tient  pas  compte  de 
l'existence  de  ce  tenseur,  comment  peul-nn  arriver  néanmoins  a 
énoncer  les  lois  exactement? 

Je  n'insisterai  pas  sur  le  cas  de  la  Physique.   Ici,  le  pnw 
employé  consiste  à  modifier  entièrement  les  lois  énoncées  dans  le 
cas  du  mouvement  uniforme,  et  cette  modification  se  fait  d'après 
des  expériences  sur  les  corps  en  mouvement.  C'est  ainsi  qu'il  existe 
une  Électrodynamique  des  corps  en  mouvement,  bien  plus  gêné 
et  bien  plus  compliquée  que  l'Électrodynamique  des  corps  en  repos. 

Examinons  seulement  la  Mécanique,  qui  nous  fournira  un  exemple 
instructif  des  procédés  employés  parfois  pour  corriger  les  erreurs 
les  plus  grossières  provenant  de  la  méconnaissance  du  tenseur 
universel. 

Soit  un  point  matériel,  auquel  nous  supposerons  qu'aucune 
force  (pression,  force  électrique,  force  magnétique,  etc.)  n'est 
appliquée,  et  que  nous  supposerons  éloigné  de  toute  masse  dont 
l'attraction  serait  notable.  Ce  point  décrit,  nous  le  savons,  une  ligne 
droite  dans  un  système  S  dépourvu  d'accélération.  Qu'ai rive-t -il 
si  nous  remplaçons  S  par  un  système  S'  animé  d'un  mouvemenl 
quelconque  par  rapport  au  premier? 

Pour  nous  en  rendre  compte,  considérons  la  surface  symbolique  S4 
que  nous  avons  introduite  précédemment.  Utiliser  le  système  S 
dénué  d'accélération,  c'est  rapporter  S4  aux  coordonnées  recti- 
lignes  xyzt.  L'ensemble  des  points  de  S4  qui  représentent  le  point 
matériel  étudié  à  chaque  instant  /  est  une  droite  si  S4  est  un  plan, 
(ou  une  géodésique  si  c'est  une  surface  développable),  puisque 
x,  y,  z,  sont  linéaires  en  /.  Mais  alors,  si  l'on  passe  au  système  S', 
cette  géodésique  n'aura  plus  des  coordonnées  x'u'z  linéaires  en  /'. 
Si  donc  nous  revenons  à  l'espace  E3  et  au  système  de  coordonnées 
en  mouvement  S',  nous  voyons  que  le  point  matériel  x'y'z'  ne 
décrit  plus  une  droite.  Il  décrit  une  courbe  tout  comme  s'il  était 
soumis  à  des  forces,  bien  que  ce  soit  un  point  matériel  isolé.  Ce 
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sont  ces  forces  auxquelles  la  Mécanique  ordinaire  donne  une 
réalité,  et  qu'elle  appelle  forces  centrifuges  et  forces  centrifuges 
composées. 

Mais  qui  ne  voit  que  les  forces  ainsi  introduites  pour  corriger  nos 
équations  sont  purement  fictives?  Ces  forces  ne  dépendent  pas  de 
la  nature  des  corps  auxquels  elles  s'appliquent,  elles  s'exercent 
dans  tout  l'espace,  elles  ont  un  caractère  universel.  Elles  n'ont  pas 
de  réalité  par  elles-mêmes,  elles  n'empruntent  leur  existence  qu'à 
celle  d'une  réalité  plus  profonde  et  plus  générale,  qui  n'est  autre  que 
le  tenseur  universel,  puisque  celui-ci  explique,  avons-nous  dit, 
toutes  les  apparences  mécaniques  et  physiques  lorsqu'on  cesse  de 
le  négliger  dans  l'expression  des  lois  scientifiques. 

La  force  centrifuge  et  la  force  centrifuge  composée  ne  représentent 
donc  pas  la  signification  physique  du  tenseur  universel.  Elles  n'en 
sont  que  des  conséquences,  elles  représentent  des  corrections 
apportées  à  nos  lois  pour  rectifier  ce  que  leur  énoncé,  qui  fait  abstrac- 
tion du  tenseur  universel,  présente  par  là  de  défectueux. 

[IL  —  La  signification  physique  du  tenseur  universel  n'est  autre 
que  la  Gravitation. 

Nous  avons  supposé  tout  à  l'heure,  en  étudiant  le  mouvement 
d'un  point  matériel,  que  ce  point  était  isolé  de  toute  masse  matérielle. 
En  réalité,  ce  cas  n'existe  pas  dans  la  Nature.  Sur  la  Terre,  les  corps 
sont  soumis  à  l'attraction  de  la  terre,  c'est-à-dire  à  la  pesanteur, 
et  même  à  celles  du  soleil  et  de  la  lune,  qui  ne  sont  nullement  négli- 
geables, témoin  le  phénomène  des  marées.  Dans  les  espaces  inter- 
stellaires eux-mêmes,  il  existe  une  attraction  résultante  provenant 
de  celle  de  tous  les  astres,  très  éloignés  sans  doute  mais  très  nom- 
breux, et  cette  attraction  est  variable  dans  l'Espace  et  dans  le 
Temps  par  suite  de  l'irrégularité  de  la  distribution  des  astres  et  des 
mouvements  qui  les  animent. 

Mais  cette  force  universelle  et  instantanée  ne  peut  être  que 
fictive,  tout  comme  les  forces  centrifuges,  car  nous  avons  démontré 
qu'on  ne  peut  accorder  aucune  valeur  absolue  à  la  notion  d'instan- 
tanéité, qui  suppose  l'existence  d'un  temps  absolu.  C'est  d'ailleurs 
là  la  raison  profonde  de  la  répugnance  des  physiciens  à  admettre 
des  forces  à  distance.  La  force  de  la  gravitation  a  donc  tous  les 
caractères  des  forces  centrifuges  et  centrifuges  composées,  et  ne 
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peut  être  qu'une  nouvelle  conséquence  dé  l'existentH  du  tenseur 
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Il  n'existe  aucun  système  de  coordonnées  S  dans  lequel  des  points 

qui  ;  il  soumis  à  aucune  force  mécanique,  électrique,  magné- 

tique, etc.,  et  soumis  à  la  seule  inilucnee  drs  autres  corps  matériels 
ij  c'est-à-dire  à  la  gravitation,  décrivent  des  droites;  il  n\  s 
donc  pas  de  système  de  coordonnées  dans  lequel  les  oomposantea  dl 
leur  universel  se  réduisent  partout  à  l,  o...  pares  que  dans  tout 
•me.  H  subsiste  un  champ  de  gravitation  appréciable,  variants 
en  tous  les  points  de  l'espace  et  à  tout  instant,  Même  dans  un 
dénué  d'accélération,  le  tenseur  universel  existe  donc  en  tant  que 
grandeur  physique  variable  et  ne  se  réduit  pas  à  un  simple  nombre  : 
ses  composantes,  quoique  voisines  de  1  et  de  0  partout  où  le  champ 
de  gravitation  est  faible,  ne  sont  ni  nulles  ni  égales  à  1  lorsque  ce 
champ  existe,  et  sont  très  différentes  de  ce  nombre  là  où  ce  champ 
devient  plus  intense. 

Ce  résultat  est  de  la  plus  haute  importance,  car  jusqu'ici,  nous 
avions  admis  que  le  tenseur  universel,  se  réduisant  à  des  constantes 
dans  un  système  d'axes  dénué  d'accélération,  n'existe  en  réalité 
en  tant  que  grandeur  physique  que  si  l'on  choisit 
mouvement  accéléré.  On  pouvait  donc  considérer  ce  lui 
comme  un  élément  parasite  dû  exclusivement  à  l'emploi  d'axes  en 
mouvement,  et  les  axes  dénués  d'accélération  conservaient  un 
caractère  nettement  privilégié  puisqu'ils  étaient  seuls  capables  de 
faire  disparaître  ce  champ  variable  du  tenseur  universel.  En  réalité, 
ce  tenseur  ne  disparaît  jamais  quel  que  soit  le  système  d'axes  utilisé, 
et  si,  jusque-là,  la  Science  avait  pu  n'en  pas  tenir  compte,  c'est 
qu'elle  corrigeait  ses  résultats  par  l'introduction  de  forces  fictives, 
telles  que  les  forces  centrifuges  ou  les  attractions  newtoniennes. 
Des  coordonnées  curvilignes  correspondant  à  un  système  d'axes  S 
dépourvu  d'accélération  ne  se  distinguent  en  aucune  façon,  pat 
aucune  propriété  essentielle,  d'un  système  de  coordonnées  curvi- 
lignes voisin.  Seules,  des  coordonnées  curvilignes  correspondant  à 
un  système  d'axes  S'  animé  d'une  accélération  importante,  une 
rotation  très  sensible  par  exemple,  se  distingueront  des  autres, 
mais  ce  sera  simplement  par  les  valeurs  élevées  que  prendront,  en 
certains  points  de  ce  système,  les  composantes  du  tenseur 
universel. 
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Mais  en  même  temps,  ce  qui  précède  nous  fournit  l'interpréta- 
tion du  tenseur  universel.  Il  représente  l'influence,  en  un  point  de 
l'Espace  et  du  Temps,  de  tous  les  autres  corps  et  généralement 
de  toutes  les  formes  d'énergie  qui  existent  en  tous  les  autres  points 
de  l'Espace  et  du  Temps.  Ce  tenseur  n'explique  pas  la  gravitation 
mais  il  montre  que  cette  notion  de  la  gravitation  newtonienne  ne 
représente  qu'un  simple  cas  particulier  d'une  notion  beaucoup  plus 
vaste  et  beaucoup  plus  générale  que  l'on  appelle  la  gravitation 
généralisée  et  dont  le  tenseur  universel  représente  l'expression 
mathématique. 

Il  y  a  là  un  lien  remarquable  entre  tous  les  phénomènes,  une  loi 
d'interaction  générale,  qui  ne  s'exprime  avec  précision  qu'au  moyen 
des  symboles  mathématiques,  mais  qui  n'est  autre  qu'une  généra- 
lisation de  la  notion  classique  de  gravitation,  et  nous  donnerons 
désormais  au  tenseur  universel  son  vrai  nom  :  le  tenseur  universel 
de  gravitation. 

Les  composantes  de  ce  tenseur  ont  des  valeurs  très  voisines  de 
1  et  de  0,  sauf  aux  points  et  aux  instants  où  le  champ  de  gravita- 
tion est  intense  (et  par  conséquent  sauf  au  voisinage  de  ces  concen- 
trations exceptionnelles  d'énergie  qu'on  appelle  les  corps  matériels), 
sous  la  condition  toutefois  que  le  système  de  tous  les  corps  maté- 
riels qui  existent,  en  particulier  des  astres,  ne  soit  pas  animé,  dans 
le  système  considéré,  d'un  mouvement  d'ensemble  prédominant, 
auquel  correspondrait  une  énergie  cinétique  considérable. 

Si,  au  contraire,  les  axes  de  coordonnées  sont  tellement  choisis 
qu'un  pareil  mouvement  d'ensemble  se  manifeste,  les  composantes 
du  tenseur  de  gravitation  prendront  des  valeurs  différentes  de  1 
et  de  0  et  seront  distribuées  dans  l'Espace  d'une  façon  régulière 
qui  mettra  en  évidence  le  mouvement  relatif  des  axes  de  coordon- 
nées. Mais  il  importe  de  remarquer  que  cette  notion  de  mouvement 
d'ensemble  prédominant  ne  correspond  qu'à  une  réalité  approchée, 
parce  que  le  système  des  astres  n'est  pas  un  solide  qui  se  déplace 
tout  d'une  pièce,  mais  bien  un  ensemble  de  corps  animés  de  mouve- 
ments relatifs  variés.  Il  n'y  a  donc  pas  de  différence  essentielle 
entre  tous  les  axes  de  coordonnées,  quels  qu'ils  soient,  aucun  d'eux 


L9J  Kl  Nil      l'Ull.isc.PHlOOE 

n'est  privilégié;  et  le  tenseur  de  gravitation  exprime,  dam  tous 

systèmes,  l'action,  en  chaque  point,  de  tous  1rs  phénonv 
éloignés  et  de  toutes  les  énergies  qui  s'y  manifestent,  en  particulier 
celle  des  masses  matérielles  qui  existent  et  de  l'énergie  cinétique 

dont  elles  sont  animées. 

•% 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  loi  de  la  gravitation  de  Newton 

fausse  et  doit  être  remplacée  par  une  autre  loi  qui  ne  fasse 
intervenir  aucune  transmission  instantanée,  qui  satisfasse  au  prin- 
cipe de  Relativité,  et  s'applique  en  outre  non  seulement  à  la  matière 
mais  encore  à  toutes  les  autres  espèces  d'énergie. 

La  véritable  loi  est  donc  beaucoup  plus  compliquée  que  celle  de 
Newton  ;  mais  cette  dernière  n'en  représente  pas  moins  une  approxi- 
mation remarquablement  exacte  dans  la  pratique.  La  véritable 
gravitation  se  transmet,  en  effet,  non  pas  avec  une  vitesse  infinie, 
mais  avec  la  vitesse  c  de  la  lumière;  mais  d'autre  part,  sa  grandeur 
et  sa  direction  sont  précisément  modifiées  de  telle  façon  qu'il  se 
trouve  y  avoir  compensation  partielle  entre  les  diverses  corrections 
à  apporter  à  la  loi  de  Newton,  et  que  celle-ci,  bien  que  fausse,  reste 
cependant,  par  un  hasard  heureux,  excessivement  proche  de  la 
réalité  tout  en  étant  d'une  admirable  simplicité. 

C'est  ce  qui  explique  que  tant  de  théories  aient  pu  se  développer 
avec  tant  de  succès  depuis  la  merveilleuse  découverte  de  Newton  : 
pesanteur,  marées,  mécanique  céleste,  et  rester  toujours  en  accord 
avec  les  observations,  bien  que  la  loi  de  Newton  ait  toujours  paru 
insolite  et  sans  analogue  parmi  toutes  les  autres  lois  de  la  Nature. 
Beaucoup  de  savants,  en  effet,  auraient  voulu  un  substratum 
matériel  capable  de  transmettre  cette  gravitation,  ce  qui  ne  per- 
mettrait plus  de  lui  supposer  une  propagation  instantanée;  mais  la 
vraie  difficulté  n'est  pas  là,  car  on  peut  dire  que  de  nos  jours  la 
Science  se  dématérialise  et  ne  distingue  plus  entre  la  matière  et 
l'énergie; la  difficulté  résidait  surtout  dans  l'impossibilité  expliquée 
plus  haut  d'imaginer  une  transmission  instantanée  et  par  suite  un 
Temps  universel  et  absolu. 

D'autre  part,  nous  avons  atteint  aujourd'hui  la  limite  de  V exacti- 
tude de  la  loi  de  Newton.  C'est  ainsi  que  le  mouvement  du  périhélie 
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de  Mercure  ne  s'explique  pas  par  cette  loi,  non  plus  que  l'attraction 
du  soleil  sur  un  rayon  lumineux  qui  passe  dans  son  voisinage;  et 
ces  deux  phénomènes,  parfaitement  prévus  par  la  théorie  de  la 
gravitation  généralisée,  ont  été  observés  tout  récemment,  mesurés 
par  des  expériences  précises,  et  trouvés  exactement  de  la  grandeur 
attendue. 

*** 

On  voit  maintenant  comment,  jusqu'ici,  la  Science  s'était  con- 
stituée. Ignorant  l'existence  du  tenseur  universel  de  gravitation, 
on  avait  bâti  une  mécanique  très  simple,  la  mécanique  newto- 
nienne;  mais  on  avait  été  obligé  de  la  construire  sur  l'hypothèse 
du  mouvement  absolu;  par  suite,  si  les  axes  adoptés  tournaient, 
on  se  voyait  contraint  de  remplacer  le  tenseur  de  gravitation  inconnu 
par  des  forces  fictives,  les  forces  centrifuges,  auxquelles  on  attri- 
buait une  existence  physique  véritable.  D'autre  part,  même  en 
axes  dépourvus  d'accélération,  dès  que  les  expériences  sont  devenues 
un  peu  précises,  il  a  fallu  tenir  compte  encore  du  tenseur  de  gra- 
vitation lorsqu'il  prenait  de  l'importance,  c'est-à-dire  au  voisinage 
des  masses  matérielles;  on  a  dû  imaginer  une  deuxième  force  uni- 
verselle qu'on  a  introduite  sous  les  formes  variées  :  soit  sous  la  forme 
d'une  pesanteur  constante  et  uniforme  dans  les  expériences  qui  se 
bornent  à  des  domaines  de  l'Espace  où  elle  varie  peu,  comme  la 
chute  du  corps;  soit  sous  la  forme  d'une  pesanteur  variable  pério- 
diquement avec  les  mouvements  du  soleil  et  de  la  lune,  comme  dans 
l'étude  des  marées;  soit  sous  la  forme  d'une  force  de  gravitation 
dépendant  des  mouvements  de  toutes  les  planètes,  comme  dans  les 
problèmes  de  Mécanique  céleste.  De  cette  manière,  on  rendait 
compte  de  tous  les  phénomènes,  au  degré  de  précision  dont  on 
se  contentait. 

En  réalité,  toute  la  forme  mathématique  simple  donnée  jusqu'ici 
à  la  Science  doit  être  modifiée  si  l'on  veut  aller  plus  loin  dans  la 
précision  ou  si  l'on  désire  étudier  des  phénomènes  plus  délicats. 
La  Science  était  basée  jusqu'ici  sur  le  Temps  et  l'Espace  absolus; 
mais  ces  hypothèses  ne  représentaient  que  de  simples  notations 
commodes  parce  qu'elles  avaient  la  propriété  de  simplifier  considé- 
rablement les  formes  données  aux  lois  scientifiques.  Il  apparaît 
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aujourd'hui  que  Cotte  simplification  même  ne  correspond  à  aucune 
réalité  profonde  et  qu'elle  disparaît  dans  l'étude  de  nombreux 
phénomènes  nouveaux. 

La  nouvelle  forme  donnée  maintenant  à  la  Science  est  plus 
Compliquée.  Elle  introduit  les  tenseurs,  dont  le  maniement  est 
assez  difficile,  mais  ce  n'est  là  qu'une  question  purement  mathé- 
matique, et  il  appartient  à  la  Mathématique  de  créer  de  nouveaux 
symboles  capables  d'exprimer  plus  commodément  les  réalités  phy- 
siques. Cette  nouvelle  Science  est  essentiellement  relativiste,  car 
son  expression  même  est  indépendante  de  tous  axes  de  coordonnées 
et  ne  fait  appel  à  aucune  notion  concernant  le  Temps  ou  l'Espace 
absolus. 

IV.  —  Ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  fait  que  les  axes  dépourvus  d'accé- 
lération nous  paraissent  privilégiés.  Réponse  à  V argument  de  Newton. 

Pour  nous  permettre  de  répondre  définitivement  à  l'argument 
de  Newton,  il  nous  reste  à  examiner  avec  précision  une  question 
très  importante.  Pour  quelle  raison  profonde  la  Science  a-t-elle  été 
conduite  jusqu'à  maintenant  à  utiliser  en  fait  les  axes  sans  accélé- 
ration à  titre  d'axes  privilégiés,  pourquoi  même  a-t-on  songé  à 
parler  d'eux  et  à  les  définir,  pourquoi  se  mettent-ils  en  évidence? 

Il  est  facile,  d'après  ce  qui  précède,  de  répondre  à  cette  question. 
Il  n'y  a,  dans  ce  que  nous  venons  de  dire,  qu'une  simple  approxi- 
mation. Dans  toutes  les  régions  de  l' Espace-Temps  où  le  tenseur 
de  gravitation  est  très  faible,  il  existe  en  effet  des  axes  qui  possèdent 
à  peu  près  les  propriétés  simples  attribuées  par  notre  Mécanique 
aux  axes  dépourvus  d'accélération,  et  qui,  par  là,  se  distinguent 
incontestablement  des  autres.  Pour  les  points  et  les  régions  où  le 
tenseur  de  gravitation  prend  une  plus  grande  importance,  nous 
pouvons  conserver  en  général  les  mêmes  axes  particuliers  et  énoncer 
grâce  à  eux  les  mêmes  propriétés  simples,  à  condition  de  corriger 
l'interprétation  des  phénomènes  observés  au  moyen  d'une  force 
fictive  convenable,  l'attraction  newtonienne,  et  de  nous  borner 
en  outre  à  une  limite  de  précision  que  nous  ne  chercherons  pas  à 
dépasser.  Si  au  contraire  l'on  a  besoin  d'une  précision  plus 
grande,  ou  simplement  si  l'on  veut  étudier  certains  phénomènes 
très  délicats  comme  les  radiations  ou  la  radioactivité,  ou  encore 
si  les  phénomènes  examinés  ont  lieu  au  milieu  d'un  champ  de 
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gravitation  intense,  les  axes  dépourvus  d'accélération  perdent 
leur  privilège  de  simplifier  les  équations  et  ne  se  distinguent  plus 
en  aucune  façon  de  tous  les  autres  axes  possibles,  ni  même  de 
toutes  les  coordonnées  non  rectilignes  qu'on  peut  imaginer. 

Le  sens  commun  reçoit  donc  satisfaction  puisqu'une  raison 
apparaît  pour  laquelle  les  axes  dépourvus  d'accélération  se  mettent 
particulièrement  en  évidence.  Il  y  a  là  une  certaine  réalité  d'une 
nature  particulière,  une  loi  qui  n'a  qu'une  valeur  approchée,  et 
que  nous  allons  pouvoir  mettre  en  évidence  d'une  façon  intuitive 
en  utilisant  une  fois  de  plus  la  représentation  symbolique  des 
phénomènes  de  l'Univers  au  moyen  de  cette  surface  S4  à  quatre 
dimensions  que  nous  avons  déjà  introduite  à  plusieurs  reprises 
dans  nos  raisonnements. 


* 

*  * 


Nous  avons  vu  que  la  surface  S4  est  un  plan  (ou  une  dévelop- 
pable)  parce  que  son  ds2  peut  se  mettre  sous  la  forme  simple  : 

dx2+dy2  +dz2  —c2dt2, 

c'est-à-dire  parce  que  le  tenseur  de  gravitation  a  partout  pour 
composantes  1  et  0,  à  condition,  bien  entendu,  d'utiliser  des  axes 
xyz  dépourvus  d'accélération. 

Mais  nous  avons  vu  également  qu'en  réalité  les  composantes  du 
tenseur  de  gravitation  ne  sont  que  très  voisines  de  1  et  de  0  et  qu'il 
n'existe  auxun  système  de  référence  grâce  auquel  le  ds2  puisse 
prendre  partout  la  forme  simple  rappelée  ci-dessus.  S4  n'est  donc 
qu'à  peu  près  un  plan,  mais  c'est  en  réalité  une  surface  gauche,  à 
courbures  multiples,  qui  sont  d'ailleurs  connues  en  chaque  point 
et  qui  sont  des  fonctions  bien  déterminées  des  composants  du  ten- 
seur de  gravitation. 

Ainsi,  le  tenseur  universel  correspond,  dans  notre  représenta- 
tion, à  la  courbure  de  S4.  Dire  que  ce  tenseur  s'évanouit,  c'est  dire 
que  S4  est  un  plan;  dire  qu'il  existe,  c'est  dire  que  S4  est  une  sur- 
face gauche. 

Si,  par  conséquent,  on  se  borne  à  considérer  un  point  de  S4  et 
le  domaine  voisin  de  ce  point,  la  surface  S4  peut  être  considérée 
comme  confondue  dans  cette  région  avec  son  plan  tangent;  on  peut 
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donc  la  rapporter,  an  voisinage  de  oa  point,  à  des  coordonnées 

rcctiligncs  rectangulaires  (jiii  nu'ltront  le   -  la  Forme  simple 

signalée  tout  à  l'heure.  Cela  veut   dire  que.  dans  un  domaine 
treint  de  l'Iispace  et  du  Temps  (dont  la  dimension  dépend  de  la 
précision  que  nous  apportons  à  nos  mesures),  il  se  mel  en  évidence 
1res  particuliers  dont  l'usage  simplifie  considérablement 
nos  équations,  et  que  nous  appelons  des  axes  dépourvus  d'an 
ration.   Par  contre  ces  coordonnées  rectangulaires   peuvent    être 
choisies  arbitrairement,  en  ce  qui  concerne  leur  oricntalion,  dans  le 
plan  tangent  considéré,  sans  changer  la  forme  caractéristique  du 
C'est  à  cette  propriété  que  correspond  la  Relativité  simple,  c'est-à- 
dire  l'impossibilité  de  mettre  en  évidence  un  système   d'axes  S 
sans  vitesse  absolue,  alors  qu'il  existe  dans  le  domaine  étudié,  une 
infinité  de  systèmes  caractérisés  par  la  propriété  que  nous  énonçons 
en  disant  qu'ils  sont  dépourvus  d'accélération. 

Si  maintenant,  au  lieu  de  nous  borner  à  une  portion  de  S4,  nous 
considérons  cette  surface  tout  entière,  nous  voyons  qu'en  première 
approximation,  et  en  laissant  de  côté  les  points  exceptionnels  qui 
correspondent  à  des  valeurs  appréciables  du  tenseur  de  gravita- 
tion, cette  surface  est  un  plan,  puisque  les  composantes  de  ce  ten- 
seur sont  partout  1  et  0.  Mais  si  l'on  examine  de  plus  pi 
surface,  on  constate  que  ce  plan  est  déformé  par  places  par  mite 
de  l'existence  de  la  gravitation. 

L'analogie  que  nous  avions  en  vue  est  alors  la  suivante.  Une 
surface  matérielle  à  peu  près  plane,  comme  une  table  de  marbre, 
peut  être  considérée,  à  une  certaine  échelle,  comme  un  plan  exact. 
Au  microscope,  une  telle  surface  est  en  réalité  parsemée  de  petits 
trous  et  de  petits  monticules,  elle  ne  correspond  plus  en  aucune 
façon  à  un  plan. 

Dire  que  la  table  de  marbre  est  plane,  c'est  cependant  énoncer 
une  vérité  incontestable.  Cette  vérité  se  manifeste  tout  naturelle- 
ment, absolument  comme  la  rotation  absolue  de  la  terre.  Dire  que 
ce  plan  est  imparfait,  c'est  énoncer  une  autre  vérité  tout  aussi 
certaine.  Tout  dépend  de  l'échelle  à  laquelle  on  se  place. 

L'existence  d'un  système  d'axes  dénué  d'accélération  est  une 
vérité  de  cette  nature. 
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Notre  réponse  à  l'argument  de  Newton  est  alors  très  simple.  Il 
est  vrai  qu'on  peut  mettre  en  évidence  une  rotation  absolue.  A 
quelle  raison  profonde  cela  tient-il?  Cette  possibilité  correspond  à 
une  propriété  fondamentale  du  tenseur  de  gravitation,  mais  à  une 
propriété  approchée  seulement  :  c'est  d'être  sensiblement  constant 
dans  un  domaine  où  les  champs  de  gravitation  ne  sont  pas  très 
intenses. 

Mais  il  n'y  a  là  qu'une  simple  approximation,  qui  a  longtemps 
suffi  à  la  Science  mais  qui  est  dépassée  maintenant  car  elle  ne  suffit 
plus  ni  à  la  Physique,  ni  même  à  l'Astronomie.  Cette  divergence 
avec  la  réalité  est  essentielle,  quel  que  soit  son  ordre  de  grandeur 
car  elle  ne  permet  plus  à  la  Science  de  prendre  pour  base  l'Espace 
et  le  Temps  absolus.  On  est  obligé  de  substituer  à  la  forme  simple 
qu'avait  prise  la  Science  depuis  Newton,  une  forme  nouvelle  plus 
compliquée,  mais  qui,  débarrassée  de  toute  hypothèse  sur  l'Espace 
et  le  mouvement  absolus  est  un  parfait  accord  avec  la  notion  phi- 
losophique si  simple  de  la  relativité  du  Temps  et  de  l'Espace. 

Poincaré  ramenait  l'argument  de  Newton  à  la  remarque  sui- 
vante :  les  mouvements  des  corps  dépendent  des  positions  et  des 
vitesses  initiales  et  d'autre  chose.  Cette  autre  chose,  nous  voyons 
maintenant  que  ce  n'est  pas  l'orientation  absolue  de  l'Espace,  ni 
la  vitesse  avec  laquelle  cette  orientation  varie,  ni  un  corps  imagi- 
naire :  c'est  le  tenseur  de  gravitation  dans  le  domaine  d'Espace- 
Temps  considéré,  c'est-à-dire  l'action  sur  ce  point  de  tout  le  reste 
de  l'Univers  matériel. 

IV.  —  Conclusion. 

Il  est  temps  de  conclure.  Il  n'y  pas  de  Temps,  ni  d'Espace,  ni 
de  Mouvement  absolus. 

Cela  veut  dire  que  l'Espace  et  le  Temps,  loin  d'être  des  réalités 
qui  imposent  leurs  lois  aux  phénomènes  de  la  Nature,  ne  sont  que 
des  abstractions,  nécessaires  sans  doute  pour  nous  exprimer,  mais 
susceptibles  de  revêtir  les  formes  les  plus  diverses  parmi  lesquelles 
nous  choisissons  dans  un  but  de  simple  commodité. 
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Dans  ce  choix,  il  existe  cependant  (1rs  limites.  Ainsi,  la  simulta- 
néité en  deux  points  différents  n'est  pas  susceptible  d'une  définition 
absolue,  et  cependant  elle  ne  peut  être  définie  de  telle  façon  qui 
puisse  dire  qu'un  ami  b  lu  ma  lettre  avant  que  je  l'aie  écrite. 

Les  définitions  relatives  au  Temps  et  les  définitions  relatives  à 
l'Espace  sont  intimement  liées  les  unes  aux  autres.  Sans  doute,  le 
Temps  n'est  pas  homogène  à  l'Espace;  mais  on  ne  peut  mesurer 
l'un  et  l'autre  que  moyennant  des  conventions  portant  à  la  fois 
sur  la  mesure  de  l'Espace  et  sur  celle  du  Temps,  et  notamment  sur 
des  transmissions  d'effets  physiques. 

En  un  mot,  le  Temps  et  l'Espace  ne  conditionnent  pas  les  phéno- 
mènes, ils  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  a  priori.  Ce  sont  des  symboles 
servant  à  exprimer  les  propriétés  de  l'Évolution,  les  relations  entre 
les  inconnaissables  (matière,  énergie,...)  qui  nous  entourent,  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  vérités  sous-jacenies  du  mystère  qui 
constitue  l'Univers  et  qui  ne  peut  s'exprimer  que  par  des  symboles. 

*\ 

Ce  choix  qui  se  présente  entre  les  diverses  conventions  possible! 
relatives  à  la  définition  et  à  la  mesure  précise  du  Temps  et  de 
l'Espace,  se  ramène  en  dernière  analyse  à  un  simple  choix  de  coor- 
données curvilignes  en  vue  de  l'étude  géométrique  d'une  surface. 

Cette  surface  n'est  pas  un  plan;  mais  elle  a  la  forme  générale 
d'un  plan  qui  serait  modifié  par  places  et  remplacé  dans  certaines 
régions  restreintes  par  des  portions  de  surfaces  gauches. 

En  considérant,  dans  une  première  approximation,  cette  surface 
comme  un  plan  et  en  faisant  abstraction  des  erreurs  qui  résultent 
de  cette  inexactitude  fondamentale,  on  constate  l'existence  de 
coordonnées  qui  s'imposent  tout  particulièrement  :  ce  sont  des 
coordonnées  rectilignes  (et  non  curvilignes),  et  rectangulaires.  Leur 
direction  est  essentiellement  arbitraire,  car  le  choix  de  cette  direc- 
tion n'entraîne  aucune  simplification  nouvelle. 

A  ces  deux  propriétés,  conséquences  de  la  forme  générale  de  la 
surface  étudiée,  correspondent  l'existence  de  corps  dénués  d'accélé- 
ration d'une  part,  et  d'autre  part  au  contraire  l'inexistence  d'un 
corps  qu'on  pourrait  affirmer  dépourvu  de  vitesse  absolue. 

On  a  ainsi  créé  une  mécanique  simplifiée,  édifiée  sur  une  erreur 
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mais  suffisamment  approchée  dans  la  pratique,  surtout  en  corri- 
geant les  erreurs  les  plus  grossières  introduites  par  l'hypothèse 
d'une  surface  plane,  au  moyen  de  ces  forces  instantanées  et  univer- 
selles qu'on  appelle  les  forces  de  gravitation  newtoniennes.  La 
mécanique  de  Newton  ainsi  construite  a  eu  jusqu'à  maintenant  un 
succès  considérable.  C'est  pourquoi  on  lui  pardonnait  de  s'appuyer 
dans  ses  axiomes  fondamentaux  eux-mêmes,  sur  la  notion  suspecte 
de  mouvement  absolu,  et  qu'inversement  on  cherchait  dans  ce 
succès  même  des  arguments  en  faveur  du  mouvement  absolu. 

* 

*  * 

Mais  si  l'on  ne  considère  plus  la  surface  à  étudier  comme  un  plan, 
c'est-à-dire  si  on  ne  limite  pas  d'avance  la  Science  dans  la  précision 
qu'elle  peut  atteindre,  on  obtient  des  résultats  tout  différents. 

Ce  nouveau  point  de  vue  est  devenu  nécessaire,  non  pour  un  but 
de  vaine  discussion,  mais  parce  que  la  Science  est  arrivée  maintenant 
à  la  limite  de  précision  où  la  mécanique  classique  est  devenue 
insuffisante,  témoin  l'expérience  de  Michelson. 

Sur  une  surface  courbe  quelconque,  il  n'y  a  plus  de  coordonnées 
curvilignes  privilégiées  ;  et  par  suite  il  n'existe  pas  de  définition  du 
Temps  et  de  l'Espace  qui  s'imposent  parmi  toutes  les  définitions 
possibles.  Toutes  les  lois  de  l'Univers  peuvent  s'exprimer  au  moyen 
de  grandeurs  appelées  tenseurs  d'Univers  qu'on  sait  exprimer  dans 
n'importe  quel  système  de  mesure  du  Temps  et  de  l'Espace,  mais 
dont  l'existence  est  indépendante  de  ce  système  de  mesures.  Ainsi 
toute  définition  particulière  du  Temps  et  de  l'Espace  n'a  que  la 
valeur  d'une  simple  notation  sans  rapport  véritable  avec  les  réalités 
physiques  qu'elle  sert  à  exprimer. 

*  * 

Ainsi  sont  réconciliés  les  savants  comme  M.  Painlevé,  dont 
l'esprit  est  porté  à  accepter  les  notions  absolues  et  les  savants 
comme  Poincaré  qui  n'admettent  pas  le  Temps  et  l'Espace  absolus. 
Ainsi  sont  réconciliés  la  Science  et  le  sens  commun,  sans  que  dans 
ce  débat  auquel  la  Philosophie  n'a  pas  pris  part,  celle-ci,  qui  a 
toujours  affirmé  la  relativité  la  plus  générale,  soit  condamnée. 
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Le  Temps  et  l'Espace  sont  immanents  :  ils  ne  représentent  que 
des  propriétés  ou  des  rapports  entre  les  propriétés  de  la  Naïun ■. 

Ils  n'ont  aucun  caractère  absolu,  ce  ne  sont  pas  des  rlivs  trnns- 
lants  qui  dominent  la  Nature  et  lui  imposent  leurs  lois  prop 
Bien  que  cette  manière  de  s'exprimer  ne  soit  probablement  pas 
correcte  parce  que  le  Néant  n'est  peut-être  pas  concevable,  on 
pourrait  dire  pour  affirmer  ce  caractère  immanent  «le  l'Espace  et 
du  Temps  que  s'il  n'y  avait  rien,  ni  matière,  ni  énergie)  il  u 'y  aurait 
non  plus  ni  Temps  ni  Espace,  et  par  là,  s'évanouiraient  bien  des 
problèmes. 

Emile  Richard-Foy. 


Le  propriétaire-gérant:  Renk  Liahonnk. 
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La   notion  d'objet 

et  l'évolution 

de    la    physique    contemporaine 1 


i 

Nous  ne  voulons  envisager  ici  l'évolution  contemporaine  de  la 
physique  qu'au  point  de  vue  philosophique.  Et  encore  à  un  point 
de  vue  philosophique  très  particulier,  bien  que  central  :  l'objectivité 
des  théories  physiques.  Nous  n'avons  donc  à  considérer  que  la 
«  forme  logique  »  de  cette  science,  et  la  collaboration  qu'elle  apporte 
à  la  formation  de  la  notion  philosophique  d'objet.  Il  se  trouve 
qu'à  ce  point  de  vue  la  fin  du  xixe  siècle  marque  le  terme  d'une 
période  et  le  début  d'une  autre  :  le  terme  des  polémiques  soulevées 
par  l'énergétisme  et  la  reprise,  sur  un  terrain  expérimental  cette 
fois,  de  la  physique  corpusculaire  et  cinétique.  Le  retour  à  Des- 
cartes, mutatis  mutandis  bien  entendu,  le  retour  à  Descartes,  en 
esprit  si  l'on  veut,  sera,  pensons-nous,  le  signe  dominant  du  premier 
quart  de  ce  siècle. 

Quelles  sont,  au  point  de  vue  de  la  «  forme  logique  »,  les  théories 
caractéristiques  de  la  physique  contemporaine?  Nous  croyons  pou- 
voir les  ramener  à  quatre  :  l'introduction  systématique  et  méthodo- 
logique des  considérations  statistiques  (théorie  cinétique  des  gaz), 

1.  La  théorie  d'Einstein  a  été  interprétée  en  général  par  les  philosophes  et 
par  nombre  de  savants  —  qui,  en  cela,  font  de  la  philosophie  (Eddington, 
par  exemple,  et  jusqu'à  un  certain  point  Weyl),  d'une  façon  subjectiviste. 
Elle  donnerait  raison  aux  théoriciens  nominalistes,  voire  pragmatistes,  de 
la  physique.  Nous  ignorons,  à  ce  sujet,  l'interprétation  d'Einstein  lui-même  — 
s'il  en  a  une.  En  tout  cas  une  théorie  scientifique  est,  en  soi,  indépendante 
(heureusement)  de  ses  interprétations  philosophiques.  Elle  leur  laisse  toujours  le 
champ  libre  (Newton  et  Kant).  Nous  pensons  qu'on  peut  donner  de  l'évolution 
théorique  de  la  physique  actuelle  une  interprétation  plus  objective  —  et  c'est 
ce  que  nous  tentons  ici. 
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la  théorie  électronique  (fondée  sur  L'étude  des  rayons  cathodiques 
et  >ur  celle  de  la  radioactivité),  la  théorie  des  quanta  (relative 
à  i  -  aergieX  enfin  la  théorie  de  la  relativité. 

i  trois  premières  constituent  cl-  que  nous  appellerions  la 
physique  dos  éléments  ou  la  physique  de  l'analyse.  La  dernière 
serait  la  physique  de  la  synthèse,  la  physique  du  cosmos;  physique 
du  microcosme  d'un  côté,  du  macrocosme  de  l'autre,  physique  de 
l'atome  et  physique  de  l'Univers. 

Il  y  a  entre  ces  théories  des  liens  historiques  et  logique  étroits, 
La  dynamique  de  l'électron,  du  plus  petit  corpuscule  que  nous 
ayons  actuellement  à  envisager,  rejoint  directement  la  théorie  de  la 
relativité.  Il  y  a  aussi  des  difficultés,  invaincues  jusqu'ici,  s 
organiser  toutes  dans  un  même  ensemble  théorique.  Certains  aspects 
de  la  théorie  cinétique  des  gaz,  mais  la  théorie  des  quanta  surtout. 
ne  se  laissent  pas  ajuster  à  la  théorie  de  la  relativité.  (Test  pourquoi/ 
dans  un  examen  objectif,  nous  devons  maintenir  leur  individualité, 
sans  oublier  leurs  rapports  là  où  ils  sont  manifestes. 


II 

De  la  théorie  cinétique  des  gaz,  la  plus  ancienne  en  date,  puis- 
qu'elle remonte,  sous  sa  forme  utilisable,  à  Clausius,  à  Maxwell 
et  à  Boltzmann,  nous  n'avons  pas  grand'chose  à  dire,  car  elle 
rentre  absolument  et  sans  équivoque  possible,  dans  la  continuité 
de  la  tradition  mécaniste.  Elle  fait  évanouir  toutes  les  difficultés 
que  l'énergétisme  opposait  à  celle-ci,  en  partant  du  principe  de 
Carnot.  Elle  donne  de  ce  principe  une  interprétation  mécaniste  et 
cinétique. 

Rappelons  qu'avec  Duhem  et  Ostwald  l'énergétisme  opposait 
qualitativement  et  d'une  façon  irréductible  l'énergie  calorique  et 
l'énergie  cinétique.  Non  seulement  Duhem  marquait  entre  ces 
deux  modes  d'énergie  une  hétérogénéité  analogue  à  celle  qui  diffé- 
renciait tous  les  autres;  mais  encore,  en  vertu  du  principe  de  Carnot . 
il  faisait  jouer  à  la  chaleur  un  rôle  spécial  parmi  les  différentes 
manifestations  de  l'énergie,  rôle  qui  imposait  à  tout  système 
naturel  une  irréversibilité  essentielle,  c'est-à-dire  l'impossibilité 
absolue  de  revenir  spontanément  à  l'un  de  ses  états  antérieurs. 
La  métaphysique  s'était  permis  d'en  déduire  soit  la  fin  du  monde, 
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soit  la  résistance  de  la  nature  aux  formes  rationnelles  que  notre 
science  s'efforcerait  de  lui  imposer,  l'expérience  et  la  raison  restant 
toujours,  dans  leur  fond,  inadéquates. 

La  théorie  cinétique  des  gaz  semble  avoir  renversé  les  illusions 
fondées  sur  cet  argument.  Et  ce  que  la  physique  du  xxe  siècle  a 
apporté  à  la  théorie,  qui  remonte  cinquante  ans  plus  haut,  c'est 
une  assise  expérimentale  sérieuse.  Celle-ci  non  seulement  la  légitime 
par  un  accord  satisfaisant  du  calcul  et  des  lectures  métriques, 
mais  encore  l'impose  a  posteriori,  de  telle  façon  que  l'avenir  pourra 
la  modifier,  mais  non  la  renverser. 

Bien  entendu,  rien  ne  nous  autorise  à  faire  de  l'atome  un  être 
métaphysique.  Mais  tout  nous  force  à  le  considérer  comme  un 
faisceau  cohérent  de  relations  physico-chimiques,  expérimentale- 
ment données,  comme  leur  support  théorique  :  les  relations  expéri- 
mentales seules  méritant,  pour  nous,  un  droit  à  l'existence  objective ' . 

Contrairement  à  la  théorie  énergétique,  la  théorie  cinétique  des 
gaz  dénie  à  la  chaleur  non  seulement  le  privilège  —  si  l'on  peut 
dire  —  que  lui  ont  donné  quelques  énergétistes  d'être  la  forme 
dégradée  de  l'énergie,  mais  même  la  qualité  d'être  une  forme  de 
l'énergie.  Elle  n'est  que  l'apparence  que  revêt  pour  notre  sensibi- 
lité, qui  ne  nous  fait  percevoir  que  des  résultantes  globales  et 
à  notre  échelle,  l'énergie  cinétique  des  molécules  et  l'énergie  poten- 
tielle due  aux  attractions  intermoléculaires. La  réalité  c'estlemouve- 
ment  des  molécules  et  leur  distribution.  La  température  est  une 
fonction  de  leurs  vitesses.  Plus  précisément,  elle  est  proportionnelle 
à  la  force  vive  moyenne  de  translation  des  molécules.  Ainsi  tombent 
les  caractères  qualitatifs  spécifiques  qu'on  donnait  parfois  à  la 
température. 

Comme  nous  ne  pouvons  pas  suivre  chaque  molécule  dans  son 
parcours  et  ses  rencontres  avec  les  autres  molécules  ou  les  parois 
des  enceintes,  comme  Leur  nombre  est  prodigieux  (entre  (60,6  et 
71)  10 22  par  molécule-gramme),  la  théorie  cinétique  des  gaz  et  les 
lois  physiques  qu'elle  systématise  ne  peuvent  porter  que  sur  des 
«  moyennes  ».  Des  moyennes,  c'est-à-dire  les  effets  globaux  d'un 
nombre  démesurément  grand  d'actions  simultanées  plus  ou  moins 
discordantes.  Mais  ces  moyennes,  par  suite  de  la  loi  des  grands 

1.  C'est  en  ce  sens  que  Comte  considérait  l'hypothèse  atomistique  comme  une 
«  bonne  »  hypothèse. 
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nombres,  sont  bien  déterminées  et  permettent  d'établir  des  lois 
précises,  ainsi  que  des  calculs  remarquablement  exacts.   Il  n'en 

reste  pas  moins  que  la  théorie  est  une  mécanique  statistique  et  que 
lis  qu'elle  organise  sont  des  lois  statistiques. 

Il  en  résulte  pour  le  principe  de  Carnot  une  interprétation  bien 
suggestive.  Qu'est-ce  qui  avait  fait  croire  que  le  principe  de  Carnot 
n'était  pas  conciliable  avec  les  lois  de  la  mécanique  (nous  entendons 
parla  les  lois  du  mouvement  local  et  non  tel  aspect  particulier  de  la 
mécanique,  au  cours  de  son  évolution)?  C'était  que  les  transfor- 
mations purement  cinétiques  sont  essentiellement  réversibles,  taudis 
que  l'évolution  thermodynamique  est  essentiellement  irréversible  : 
le  principe  de  Carnot  n'est  que  l'expression  de  cette  irréversibilité 
et  de  cette  unilatéralité  de  l'évolution.  Si  l'on  mélange  deux  ma 
de  gaz  à  température  différente,  il  s'établira  immédiatement  un 
état  d'équilibre  thermique  et  il  sera  impossible  que  ces  deux  ma 
se  séparent  à  nouveau,  spontanément,  en  reprenant  chacune  leur 
température  primitive.  Sans  aller  jusque-là,  il  sera  impossible 
d'observer  des  inégalités  appréciables  de  température  entre  les 
différentes  parties  du  mélange. 

Mais  l'interprétation  statistique  de  la  mécanique  des  gaz,  et  en 
particulier  de  leur  thermodynamique,  nous  suggère  que  cette  impos- 
sibilité ne  doit  pas  être  absolue.  C'est  une  conséquence  de  la  loi 
des  grands  nombres  comme  l'égalisation  des  sorties  de  la  noire  et 
de  la  rouge  à  la  roulette,  au  bout  d'un  très  grand  nombre  de  coups. 
Plus  intuitivement,  si  vous  mélangez  bien  intimement  un  kilog.  de 
poudre  de  charbon  et  un  kilog.  de  poudre  de  craie  dans  un  vase  de 
verre,  vous  pouvez  parier  hardiment  à  quelqu'un  qui  passerait 
sa  vie  à  agiter  le  mélange,  qu'il  ne  reverra  jamais  toute  la  poudre 
noire  d'un  côté,  toute  la  poudre  blanche  de  l'autre  (en  supposant 
que  les  matières  aient  été  choisies  de  densité  égale).  Et  cependant 
cette  combinaison  particulière  est  une  des  configurations  possibles 
du  mélange.  Elle  n'est  pas  irréalisable;  elle  est  hautement  impro- 
bable, comme  la  chance  d'avoir  à  la  roulette  des  milliards  de 
milliards,  de  milliards  de  fois  de  suite  la  sortie  de  la  rou^< .  sans 
une  seule  intercalation  de  la  noire!  Mais  imaginons  que  nous 
partagions  notre  mélange  gazeux,  par  une  paroi  percée  d'un  trou 
si  petit  qu'il  ne  puisse  passer  à  la  fois  qu'une  molécule  dans  un 
sens  ou  dans  l'autre.  A  côté  de  cette  ouverture  plaçons  le  démon 
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de  Maxwell.  Il  ne  laissera  passer  à  gauche  que  les  molécules  les  plus 
lentes,  à  droite  que  les  plus  rapides;  nous  aurons  bientôt  à  gauche 
une  température  plus  élevée  qu'à  droite,  et  nous  arriverons  à 
rétablir  nos  deux  masses  gazeuses  avec  leurs  températures  initiales. 
De  même  pour  nos  deux  poudres,  si  nous  établissons  le  même 
dispositif  et  si  nous  avons  toujours  à  notre  service  le  démon  de 
Maxwell.  Mais  celui-ci  ne  fait  que  concrétiser  ce  que  pourrait  réaliser 
dans  l'expérience  un  concours  de  hasards  tout  à  fait  invraisemblable, 
c'est  entendu,  mais  qui  n'existe  pas  moins  forcément  :  une  des 
combinaisons  possibles.  Hautement  improbable,  oui.  «  Absolument  » 
impossible,  non.  Il  faut  même  dire,  «  absolument  parlant  »  possible. 
Une  série  insensée  de  chocs  moléculaires,  dirigeant  constamment 
les  molécules  comme  l'aurait  fait  le  démon  Maxwellien,  réaliserait 
la  réversibilité  interdite  par  le  principe  de  Carnot. 

Il  suffirait  pour  passer  du  domaine  de  l'imagination  dans  celui 
du  réel,  de  réduire  à  quelques-uns  les  chocs  moléculaires  observables. 
De  même  que  si  nous  remplaçons  notre  mélange  pulvérulent  par 
le  mélange  de  deux  billes  noires  et  de  deux  billes  blanches  seulement 
dans  un  vase  où  elles  puissent  se  disposer  côte  à  côte,  nous  trouve- 
rons, après  les  avoir  agitées  une  fois  sur  quatre,  à  peu  près  nos 
deux  billes  noires  alignées  à  côté  des  deux  billes  blanches, 
réalisant  ainsi  la  séparation  des  couleurs  qui  paraissait  impos- 
sible avec  notre  kilog.  de  poudre  noire,  et  notre  kilog.  de 
poudre  blanche.  La  loi  des  grands  nombres  ne  s'applique  plus 
aux  petits  nombres,  et  la  moyenne  ne  masque  plus  les  possibilités 
particulières. 

C'est  précisément  ce  que  la  nature  a  réalisé  avec  le  mouvement 
brownien.  Et  celui-ci  constitue  l'expérience  décisive,  cruciale, 
sous  la  réserve  d'usage  qui  ici  semblé  vraiment  hyperbolique  et 
de  style.  Cette  expérience  que  la  nature  nous  offre  d'elle-même,  le 
laboratoire  n'ayant  eu  qu'à  regarder  et  à  mesurer,  n'est  d'ailleurs 
que  la  plus  intuitive  entre  tant  d'autres  preuves  expérimentales, 
que  la  théorie  cinétique  peut  revendiquer  à  son  appui  :  loi  de 
Mariotte  et  interprétation  de  ses  écarts,  relations  du  coefficient  de 
viscosité  des  gaz  avec  la  pression,  avec  la  température,  relation 
entre  les  coefficients  de  viscosité  et  de  conductibilité  thermique, 
d'une  part,  et  la  chaleur  spécifique  sous  volume  constant  d'autre 
part;  relations  de  la  température  et  des  chaleurs  moléculaires  des 
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gaz  sous  volume  constant,  accord  dis  \;i|,uis  théoriques  cl  expéri- 
mentales  tirs  chaleurs  spécifiques  tirs  gaz  »'t  dessolides(auxmoyennes 

températures)  stut  s*>us  pression  constante,  soi{  smis  volume  <<>ns- 

Uuit. 

Le    mouvement    brownien    est    l'agitation    désordonnée   «lui»*' 
particule  assez  petite  (à  peu  près  ;t  la  (imite  <!<•  la  visibilité  mi 
scopique)  pour  manifester,  au  lieu  d'un  état  d'équilibre  moyeu 
L'action  d'un  tics  grand  nombre  de  cimes  se  neutralisani  1rs  uns 

ni  i\s.  un  état  de  déséquilibre  incessant  dû  à  l'action  indivi- 
duelle des  molécules  relativement  peu  nombreuses  qui  la  heurtent  : 
un  ballon  de  foot-ball  au  milieu  de  joueurs  lilliputiens,  de  démons 
de  Maxwell.  On  peut  voir  la  particule  remonter  spontanément 
malgré  la  pesanteur,  donc  grâce  à  l'énergie  cinétique  des  molécules 
voisines; il  y  a  là  transformation  expérimentale  de  chaleur  en  travail 
sans  dépense  de  travail  auxiliaire,  à  rencontre  du  principe  de  Carnot. 
Celui-ci  n'est  bien  qu'une  loi  des  résultantes  apparentes.  ;i  l'échelle 
anthropomorphique,  d'actions  individuelles  seules  réelles,  et  qui 
en  sont  indépendantes. 

Disons  enfin  que  la  théorie  mathématique  complète  du  mouve- 
ment brownien,  qu'Einstein  a  achevée,  en  partant  de  la  théorie 
cinétique,  a  été  vérifiée  de  façon  remarquablement  satisfaisante 
par  les  expériences  de  Perrin. 

Il  serait  indigne  d'une  critique  philosophique  de  ne  pas  al  tirer 
l'attention  sur  l'appareil   théorique,   partant  sur  les  hypothi 
liminaires  ou  les  postulats,  qui  interviennent  dans  la  théorie  ciné- 
tfÇue  des  gaz.  Nous  ne  donnons  ici  qu'un  aperçu  lointain  <1<    la 
physionomie  de  ce  chapitre  de  la  physique,  nous  réservant   d'y 
revenir.  Mais  les  théories  de  la  physique  mathématique  sont  de  d 
sortes  :  purement  arbitraires  et  formelles,  ce  sont  des  instruments  de 
calcul  ou  de  liaison  logico-symbolique   en   attendant  mieux:  m 
généralisant  les  résultats  de  l'analyse  critique  de  telles  llu  < 
on  arrive  à  l'épistémologie   pragmatiste  ou   à   celle   de   Duhem. 
On  y  oublie  les  théories  qui  s'efforcent  de  suivre  mathématiquement 
les  complexités  et  les  sinuosités  de  l'expérience,  et  qui  permettent 
par  le  calcul  de  retrouver  non  seulement  les  résultats  de  celle-ci, 
mais  encore  des  articulations  qui  la  sous-tendent.  De  ce  genre 
la  théorie  cinétique  des  gaz.  Le  souci  d'y  démêler  les  postulats,  les 
simplifications,   et   les   interpolations   n'y   doit   pas   faire   oublier 
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l'énorme  masse  de  données  expérimentales  qui  la  conditionnent 
et  la  contrôlent  1. 

Est-il  utile  de  faire  remarquer  que  la  théorie  cinétique  des  gaz, 
c'est  la  théorie  cinétique  de  la  matière?  La  discontinuité  foncière  de 
celle-ci  est,  du  reste,  par  ailleurs,  l'aboutissant  de  toute  la  chimie, 
et  de  toute  la  chimie  physique  du  xixe  sicèle,  on  peut  dire  de  toute 
la  chimie  depuis  que  Lavoisier  l'a  fondée  comme  science.  Elle  est 
encore  établie  directement,  pour  ainsi  dire,  par  les  admirables  expé- 
riences de  Jean  Perrin  sur  l'équilibre  statistique  des  émulsions. 
Le  beau  livre  qu'il  a  écrit  sur  «  les  atomes  »  me  dispense  d'insister  2. 

Discontinuité  foncière  :  il  faut  encore  s'entendre.  Aucun  physi- 
cien ne  prétend  que  les  éléments  soient  des  briques  en  miniature 
séparées  par  du  vide.  Des  points  singuliers  et  critiques,  des  nœuds 
d'énergie  (Weyl),  des  régions  qui  sont  différenciées,  individualisées 
par  rapport  aux  régions  voisines,  cette  singularisation  étant  définie 
par  des  relations  mathématiques  tirées  des  mesures  expérimentales, 
voilà  ce  que  nous  devons  entendre  par  discontinuité.  C'est  le  sens 
même  du  mot,  dans  son  acception  la  plus  générale,  dans  son  accep- 
tion d'usage. 

III 

Est-ce  autre  chose  qu'un  ensemble  de  relations  objectives  que 
nous  atteignons  encore  avec  l'électron?  Mais  des  relations  plus  direc- 
tes, car  ici  nous  sortons  du  domaine  des  moyennes  pour  entrer  dans 
celui  des  éléments  expérimentaux  de  notre  représentation  physique, 
dans  la  structure  même  de  l'atome.  En  un  mot  l'image  électronique 
est  plus  figurative  et  plus  intuitive  que  celle  de  la  constitution 
cinétique  des  gaz. 

La  notion  de  charge  élémentaire  individuelle,  atomique  d'électri- 
cité est  l'aboutissant  à  la  fois  de  toute  l'étude  expérimentale  et  théo- 
rique de  l'électricité  au  cours  du  xixe  siècle.  Les  conclusions  qui 
s'affermissaient  depuis  1895  en  ont  été  précisées  et  vérifiées  depuis 

1.  On  trouvera  un  exposé  sommaire  mais  dégageant  de  façon  remarqua- 
blement précise  toutes  les  idées  essentielles  de  la  théorie  cinétique  des  gaz  dans 
le  petit  volume  que  E.  Bloch  lui  a  consacré  sous  ce  titre  dans  la  collection  Armand 
Colin  (Paris). 

2.  J.  Perrin,  Les  atomes,  1  vol.  de  la  «  Nouvelle  collection  scientifique  »,  col- 
lection Borel,  Paris,  Alcan,  1913. 
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•  au  point  de  pouvoir  être  consid  mme  indubitables  — 

quoi  qu'il  ;iniw       car  il  faudra  toujours  que  s'en  conservent  Les 
donn  rimentales.  Elles  nesouffrenl  jusqu'ici  aucune  objection. 

L'électron  est   nue  représentation  presque  sensible  de  la  physique 
de    Millikan).   Mais    ce   n'est    pas  cela  qui   importe. 
ch<  se  bien  plus  importante  —  un  faisceaa  de  relations  entre  des 
quantités  déterminés  d'une  façon  remarquablement  précise  et  objec- 
tive :  un  lieu  géométrique  de  mesures  expérimentales  qui  ton  h 

iipcnl.  et  de  rapports  conceptuels  qui  s'enchaînent  rationnelle- 
ment. 

Nous  irons  très  vite,  car  nous  en  avons  déjà  parlé  ici  même,  à 
propos  de  la  continuation  du  mécanisme  l.  Nous  devons  insister 
simplement  sur  le  fait,  essentiel  à  notre  but  présent,  que  nous 
sommes  en  face  d'un  résultat  objectif  (au  sens  déterminé  par  ce 
travail),  le  plus  objectif  qu'il  soit  possible  d'atteindre,  quand 
on  soumet  la  connaissance  à  toute  la  critique  et  à  toute  la  défiance 
qui,  d'après  M.  Bergson,  caractérisent  l'attitude  scientifique  par 
opposition  à  l'attitude  philosophique.  Elles  caractérisent  poumons 
bien  plus  généralement  l'attitude  positive  ou  probative,  celle  qui 
ne  veut  pas  être  dupe,  celle  qui  dans  n'importe  quel  domaine, 
tient  à  mettre  de  son  côté  toutes  les  chances  d'atteindre  la  vérité. 
Nous  sommes  ici  en  face  d'une  de  ses  démarches  les  plus  profondes 
en  même  temps  que  les  plus  sûres. 


IV 

Chronologiquement  la  théorie  des  quanta  a  étéformulée  parPlaiu  k 
lorsque  la  notion  de  charge  électrique  élémentaire  pouvait  déjà  être 
considérée  comme  acquise.  Logiquement  elle  appartient  bien  à  cette 
époque  où  toute  la  physique  est  orientée- par  la  théorie  atomistique, 
plus  généralement  et  avec  moins  d'équivoque,  par  la  théorie  de  la 
discontinuité. 

Elle  a  sa  source  dans  l'étude  de  la  répartition  de  l'énergie  :  de 
l'énergie  de  rayonnement  d'abord  dans  le  spectre  du  corps  noir, 
c'est-à-dire  des  ondes  qui  à  l'intérieur  d'une  enceinte  isotherme 
vide,  de  matière  pondérable,  maintiennent  une  température  déter- 

1.  La  Revue  philosophique  (1913,  1914,  1917,  1918). 
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minée  donc  un  équilibre  statistique;  —  de  l'énergie  cinétique 
ensuite,  dans  les  mouvements  des  atomes  constitutifs  de  la  matière 
pondérable  qui  donnent  également  à  celle-ci  l'état  statistique 
moyen  que  nous  appelons  sa  température. 

La  théorie  des  quanta  est  donc  à  l'intersection  de  la  théorie  énergé- 
tique et  de  la  théorie  atomo-cinétique,  au  point  de  raccord.  Et  c'est 
ce  raccord  qu'elle  essaye  d'assurer,  en  levant  les  difficultés  posées 
par  la  théorie  cinétique  au  point  de  vue  de  l'équipartition  de  l'énergie 
qu'elle  postule.  Elle  est  donc  l'aboutissant  des  théories  que  nous 
venons  d'énumérer  :  aboutissant  absolument  nécessaire  d'après  les 
données  du  problème  général  qui  nous  est  posé  par  les  notions 
fondamentales  de  la  physique  actuelle.  Nous  ne  pouvons  pas  nous 
en  passer  dans  l'état  présent  de  nos  connaissances,  —  et  c'est  la  con- 
séquence de  cette  nécessité. 

Enfin  elle  intervient  dans  tous  les  modèles  d'atome  qui  ont  été 
imaginés  pour  rendre  compte  de  la  structure  de  l'atome  en  partant 
de  l'électron.  Ici  il  ne  s'agit  que  d'images  hypothétiques  (images 
conceptuelles  d'ailleurs).  Mais  ces  images  pour  ne  point  avoir  le 
caractère  de  contrainte  des  raisons  tirées  de  l'équipartition  de 
l'énergie  n'en  sont  pas  moins  la  concentration  synthétique  d'une 
masse  énorme  de  relations  expérimentales.  La  critique  philosophique 
n'a  pas  le  droit  de  les  dédaigner.  Certes,  il  serait  plus  que  risqué  de 
s'appuyer  sur  les  modalités  d'une  figuration  hypothétique  pour 
introduire  ou  justifier  la  théorie  des  quanta.  Mais,  celle-ci  étant 
imposée  déjà  par  la  liaison  de  l'énergie  et  des  éléments  de  la  réalité 
physique,  le  fait  que  la  structure  de  l'atome  l'implique  à  son  tour 
pour  être  cohérente  et  rendre  raison  des  données  expérimentales 
qui  l'ont  suggérée,  doit  être  retenu. 

La  théorie  des  quanta  est  pour  le  moment  beaucoup  plus  spécu- 
lative que  la  théorie  cinétique  des  gaz  :  les  hypothèses  liminaires  et 
les  postulats  déterminés  par  une  vue  de  l'esprit  y  jouent  un  rôle 
encore  considérable.  Elle  ne  vient  pas  presque  immédiatement  et 
directement  des  faits  comme  la  théorie  électronique. 

Elle  introduit  nécessairement  beaucoup  d'arbitraire.  Les  diffi- 
cultés capitales  viendront  de  la  théorie  de  la  relativité  qui,  elle, 
réduit  au  minimum  les  postulats  arbitraires  et  est  sortie  tout  entière 
de  la  méconnaissance  des  postulats  arbitraires  introduits  incon- 
sciemment par  le  sens  commun  ou  les  premières  approximations 
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scientifiques  dans  les  mesures  et  dans  l'image  de  la  réalité 
physique, 

A  cause  même  de  son  caractère  général,  de  «on  inachèvement, 
des  difficultés  qu'elle  renferme,  et  qu'elle  soulève  :  tontes  choses  n'use 

à  ce  fait  qu'elle  se  trouve  en  pleine  croissance,  et  loin  d'avoir 
atteint  la  belle  maturité  quelle  promet  —  nous  n'avons  pas  pour 
le  moment,  à  notre  point  de  vue  spécial,  grand  parti  à  tirer  de  la 
théorie.  La  critique  philosophique  ne  peut  guère  s'appuyer  sur  une 
théorie  encore  en  formation,  sinon  au  point  de  vue  méthodologique 
et  nous  le  négligeons  ici.  Tout  au  plus  peut-elle  s'intéresser  avec 
beaucoup  de  prudence,  de  précaution  et  de  réserves,  à  l'évolution 
générale  de  la  théorie,  à  l'esprit  qu'elle  décèle  et  qui  marque  efj 
général  l'orientation  de  la  science  elle-même,  et  la  courbe  de  la 
connaissance  humaine. 

A  ce  point  de  vue,  la  théorie  des  quanta  nous  permet  une  vague 
indication.  Elle  est  dans  l'esprit  de  la  physique  du  discontinu,  avec 
toutes  les  différences  bien  entendu  qui  séparent,  (et  qui  sépareront 
bien  plus  encore  dans  l'avenir,  sans  doute)  la  conception  nouvelle 
de  l'ancienne  conception  atomistique.  Elle  postule,  en  effet,  que 
l'énergie  de  rayonnement  ne  peut  varier  que  par  «  quanta  »  indivi- 
sibles, le  quantum  d'énergie  étant  égal  au  produit  de  la  fréquence 
de  l'oscillateur  qui  émet  le  rayonnement  par  une  constante  uni- 
verselle. Planck  a  été  conduit  à  cette  conception,  avons-nous  dit, 
par  la  théorie  du  rayonnement  du  corps  noir.  Einstein  l'a  reprise 
pour  résoudre  certaines  difficultés  de  la  théorie  cinétique  des  gaz.  Dans 
les  deux  cas  il  s'agit  de  sauvegarder  le  principe  de  l'équipartit  ion  de 
l'énergie,  imposé  par  ce  que  nous  pourrions  appeler  l'ensemble 
de  l'expérience  physique  l.  Le  principe  a  son  origine  dans  la  théorie 
cinétique  des  gaz,  dans  la  loi  de  distribution  des  vitesses  formulées 
par  Maxwell  et  Boltzmann.  Il  a  été  étendu  à  tous  les  sytèmes  matériels 
fluides  ou  solides.  Il  exprime  que  l'énergie  cinétique  moyenne 
calculée  par  rapport  «  à  une  coordonnée  de  vitesse  *  »  d'une  molé- 


1.  Nous  employons  cette  expression  lorsqu'il  s'agit  d'une  proposition  physique, 
qui  non  seulement  est  confirmée  pour  l'expérience  ou  les  expériences  spéciales  — 
s'il  y  en  a  —  qui  ont  amené  à  la  formuler,  mais  qui  en  outre  se  trouve  impliquée 
dans  le  système  d'organisation  actuelle  de  toute  la  physique,  le  conditionne  et, 
par  suite,  se  trouve  corroborée  par  toutes  les  probabilités  du  système. 

2.  Ce  sont  les  dérivées  des  coordonnées  de  position  par  rapport  au  temps,  dérivées 
exprimées  algébriquement  par  un  choix  convenable  de  leurs  combinaisons  linéaires. 
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cule  (ou  momentoïde)  a  une  valeur  invariable  1  pour  toutes  les  molé- 
cules et  qui  ne  dépend  que  de  la  température.  Autrement  dit,  il  y 
a  répartition  égale,  équipartition  de  l'énergie  cinétique  selon  cha- 
cune des  coordonnées  de  vitesse  des  molécules,  c'est-à-dire  selon 
chacun  des  paramètres  nécessaires  à  l'expression  analytique  de  son 
mouvement,  ou  encore  selon  chacun  des  degrés  de  liberté  de  la 
molécule  considérée. 

De  ce  principe  dérive  nécessairement  la  conséquence  que  la  chaleur 
spécifique  des  gaz  est  indépendante  de  la  température.  Or,  s'il  en 
est  bien  ainsi  aux  températures  moyennes,  si  l'on  peut  expliquer  les 
écarts  par  excès,  que  l'on  note  avec  les  gaz  polyatomiques  aux  hautes 
températures,  par  le  fait  que  la  molécule  y  acquiert  de  nouveaux 
degrés  de  liberté,  il  est  impossible  d'interpréter  les  écarts  par  défaut 
que  l'expérience  révèle  pour  le  même  gaz  aux  basses  températures, 
puisque  le  nombre  des  degrés  de  liberté  (des  paramètres)  ne  peut  des- 
cendre pour  les  gaz  polyatomiques  au-dessous  de  6.  Il  en  est  de 
même  pour  les  solides. 

Or,  c'était  une  difficulté  de  même  type  —  nous  ne  disons  pas  de 
même  nature  —  que  Planck  avait  rencontrée  à  propos  de  la 
répartition  de  l'énergie,  dans  le  spectre  du  corps  noir,  par  quantités 
indivisibles  :  les  quanta.  Tout  se  passe  en  somme  comme  si  l'entrée 
en  jeu  des  divers  degrés  de  liberté  était  progressive  et  d'autant  plus 
lente  et  difficile  qu'ils  correspondent  à  des  fréquences  plus  élevées. 
La  dispersion  de  l'énergie  vers  des  longueurs  d'ondes  de  plus  en  plus 
courtes,  c'est-à-dire  la  répartition  de  l'énergie  en  quantité  de  plus 
en  plus  minimes,  a  une  limite  infranchissable  si  celle-ci  ne  peut 
s'échanger  que  d'une  manière  discontinue. 

Le  moyen  conçu  par  Planck  afin  de  surmonter  la  difficulté  pour 
l'énergie  rayonnante  a  permis  à  Einstein,  puis  à  Hernst  et  Linde- 
mann,  enfin  à  Debye,  qui  ont  perfectionné  la  formule,  de  mettre 
d'accord  les  courbes  théoriques  et  les  courbes  expérimentales, 
dans  la  théorie  cinétique  :  les  atomes  vibrants  des  solides  sont  des 
vibrateurs  de  Planck,  au  point  de  vue  des  échanges  d'énergie  cinéti- 
que. Les  atomes  des  corps  solides  effectuent  des  vibrations  déter- 
minées autour  de  leur  position  d'équilibre.  L'énergie  correspondant  à 

1.  Cette  valeur  est  jt,  désignant  une  constante  universelle,  inversement 
proportionnelle  à  la  température  absolue  :  la  constante  thermique  des  gaz. 
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lacompn  ibration  d'un  atome  selon  une  des  coordom 

de  vi  ne  peut,  elle  aussi,  varier  que  par  quanta  discontinus. 

La  loi  <l^  l'equipartition  de  L'énergie  a'esl  plus,  comme  la  loi  de 
Mariotte  et  les  I  gai  parfaits,  qu'une  i<»i  limite  qu'il  faut 

corriger  dès  que  la  température  es1  sufflsammenl  basse,  la  conden- 
on  de  la  matière  suffisamment  grande  h  ^  structure  plus  com- 
plexe. Il  semble  qu'on  puisse  dire  :  dès  que  la  discontinuité  fon< 
des  éléments  ultimes  fait  sentir  les  effets  de  leur  Individualité  propre, 
celle-ci  ne  s'évanouissant  plus  dans  une  moyenne  statistique 
la  loi  des  grands  nombres. 

La  théorie  des  quanta  s'applique  de  plus  en  plus  a  tous  les 
phénomènes  où  il  s'agit  d'échanges  d'énergie  entre  l'éther  et  la 
matière  (effet  photo-électrique,  production  des  rayons  X  et  de  leurs 
>ns  cathodiques  secondaires,  émission  des  rayons  X  des  corps 
radio-aelifs).  D'une  manière  plus  générale,  elle  paraît  régir 
échanges  d'action,  périodiques  ou  non  périodiques  (comme  l'émission 
des  rayons  X),  l'action  étant  une  quantité  d'énergie  multipliée  par 
un  temps.  La  constante  h  serait  alors  V unité  d'action  ou  l'atome 
d'action.  Nous  donnons  au  mot  son  sens  étymologique  d'indivisible. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  dire  «  atomicité  d'action  »  pour  bien 
montrer  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  donnée  de  la  vue  ou  du  tact, 
mais  d'une  représentation  toute  différente  —  qui  peut-être  ne  sera 
jamais  une  image,  et  qui  peut-être  aussi  est  beaucoup  plus  réelle 
qu'une  image. 

Pour  le  moment,  il  est  impossible  d'avoir  une  idée  claire  et  distincte 
de  l'indivisibilité  d'action.  La  théorie  des  quanta  est  dans  une  posi- 
tion inverse  de  la  plupart  des  théories  physiques.  Celles-ci  en  général 
partent  de  principes  clairs  et  distincts  et  révèlent  une  structure 
logique  impressionnante.  Mais  l'expérience  montre  que  les  consé- 
quences tirées  de  ces  principes  clairs  et  distincts  et  de  cette  structure, 
après  avoir  bien  rendu  compte  des  phénomènes  simples  qui  l'ont  sug- 
gérée, cadrent  de  moins  en  moins  exactement  avec  l'expérience  quand 
on  précise  celle-ci,  ou  qu'on  retend  à  des  cas  de  plus  en  plus  complexes. 
Au  contraire,  les  résultats  expérimentaux  cadrent  remarquablement 
avec  l'hypothèse.  Plus  on  essaie  de  l'étendre,  et  plus  elle  réussit. 
Seulement  l'hypothèse  en  elle-même  est  difficilement  compréhensible. 
Elle  se  tient,  non  par  son  ordonnance  logique,  par  la  clarté  qu'elle 
apporte  à  l'esprit,  mais  par  sa  réussite  expérimentale.  La  théorie 
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est  encore  loin  d'être  au  point,  c'est  certain.  Et  il  faut  attendre 
que  la  physique  l'explicite,  pour  pouvoir  utilement  essayer  de  la 
comprendre  au  point  de  vue  philosophique. 

Mais  nous  devons  en  retenir  ceci  —  qu'elle  est  jusqu'à  plus  ample 
informé  imposée  par  l'expérience  et  par  les  lois  d'un  très  grand  nombre 
de  phénomènes.  Elle  est  impliquée  à  peu  près  dans  toutes  les  profon- 
deurs de  l'explication  physique  (structure  de  l'atome,  détermination 
du  magnéton).  C'est  qu'elle  «  détermine  probablement  le  domaine 
élémentaire  de  probabilité  dans  toutes  les  questions  de  mécanique 
statistique  1  ».  Or,  toute  la  physique  des  éléments  réels  dépend  en 
dernière  analyse  de  la  mécanique  statistique.  La  condition  de  ce 
domaine,  la  constante  h,  unité  d'action,  est  invariante,  du  point  de  vue 
de  la  relativité,  c'est-à-dire  est  indépendante  du  mouvement  des 
systèmes  considérés;  et  ses  rapports  avec  cette  théorie  posent  un 
problème.  Et  de  ce  problème,  on  n'entrevoit  même  pas  encore  la  possi- 
bilité et  le  sens  de  la  solution.  On  n'aperçoit  pas  davantage,  de  façon 
logique,  ses  liens  avec  la  mécanique  électromagnétique,  non  plus 
qu'avec  la  mécanique  classique,  toutes  deux  construites  d'ailleurs* 
avec  la  notion  de  continuité,  qui  semble  apparaître  ainsi  comme  liée 
en  physique  à  la  considération  des  grands  nombres  et  masquer  une 
discontinuité  foncière  dont  elle  résulte  à  des  échelles  grossières. 

Mais  toutes  ces  réserves  faites,  et  justement  à  cause  de  ces  réserves, 
une  conclusion  s'impose  au  point  de  vue  de  la  recherche  philoso- 
phique ici  poursuivie.  Dans  toutes  ces  abstractions  qui  ne  s'organi- 
sent pas  encore  très  bien  avec  les  ensembles  théoriques  plus  concrets 
(malgré  leur  prodigieuse  abstraction  déj  à)  de  la  mécanique  statistique, 
de  l' électro-magnétisme  et  de  la  relativité,  on  sent  qu'on  touche, 
précisément  parce  que  c'est  avant  tout  l'expérience  qui  nous  l'impose 
et  non  la  déduction  logique,  à  une  relation  qui  vient  du  fond 
même  de  l'object  :  à  une  objectivité  «  essentielle  »,  au  sens  philo- 
sophique du  mot.  Nous  n'en  pénétrons  pas  encore  la  signification. 
Nous  ne  la  pensons  pas  clairement,  si  nous  la  pensons  distincte- 
ment. A  vrai  dire,  c'est  à  peine  si  nous  la  pensons,  au  sens  propre 
du  terme.  Mais  nous  la  constatons  en  tant  que  relation  :  relation 
dérivée  peut-être  de  relations  qui  l'expliciteraient  (de  natures  plus 
simples  pour  employer, la  terminologie  cartésienne  qui  dans  tout 

1.  Langevin,  Le  progrès  de  la  physique  moléculaire,  46  (Paris,  1914). 
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ceci  s'évoque  presque  Irrésistiblement).  La  constante  h  est  une  con- 
trainte intellectuelle. 
Nou^  retrouvons  Ici  nos  conclusions  sur  l'objectivité  rclaiioftntlït 
i  physique.  Ce  genre  (l'objectivité  est  conceptuel  sans  doute, 

mais  elle  est  imposée  par  l'expérience,  par  les  apparences  sensibles 
de  l'univers  physique.  Elle  fait  consister  l'objet  en  des  relations 
posées  par  l'interprétation  de  l'expérience  et  par  l'intelligence,  par 
leur  adaptation  réciproque,  qui  en  fin  de  compte  n'est  que  la  mani- 
iiion  de  leur  communauté,  ou  plutôt  ta  réminiscence  de  leur 
source  unique.  L'unité  d'action  est,  sous  la  réserve  d'une  dérivation 
ultérieure  ou  d'une  détermination  plus  exacte,  une  relation  fonda- 
mentale de  l'objet.  Seulement  son  concept  n'a  pas  encore  toute  la 
précision  et  toute  la  transparence  rationnelle  nécessaires. 


Avec  la  théorie  delà  relativité1  nous  sommes  sur  un  sol  beaucoup 
plus  solide.  Ici  la  précision  et  la  transparence  rationnelle  ne  lais» ait 
presque  plus  rien  à  désirer,  —  du  moins  dans  les  principe*.  (Jne 
ne  s'étonnent  point  trop  ceux  qui  en  ont  entendu  parler  comme 
d'une  théorie  très  difficilement  intelligible  et  d'allure  tout  à  fait 
paradoxale.  Mais  paradoxe  et  rationnel  sont  quasi  synonymes) 
puisque  le  paradoxe  c'est  la  raison  s'élevant  à  la  vérité  contre 
l'apparence  et  que  la  vérité  est  toujours  plus  difficilement  intelli- 
gible que  l'apparence.  Toute  vérité  scientitique,  toute  vérité  tout 
court  a  d'abord  été  paradoxale.  Quoi  de  plus  paradoxal  et  de  plus 
difficilement  intelligible  que  la  distinction  du  rêve  et  de  la  veille? 
Or,  si  nous  en  avions  la  place,  il  serait  aisé  de  montrer  que 
la  théorie  de  la  relativité  est  précisément  la  suite  logique  aussi 
bien  qu'expérimentale  de  l'évolution  qui  nous  a  fait  distinguer  le 
rêve  de  la  veille,  et  l'illusion  des  sens  de  la  donnée  empirique  objec- 
tive (c'est-à-dire  invariante,  ou  suffisamment  invariante  à  notre 
échelle).  Le  sens  commun  ce  fut,  il  y  a  des  millénaires,  le  paradoxe 

1.  Pas  plus  que  pour  les  autres  théories  nous  n'avons  l'intention  d'exposer  ici  la 
théorie  de  la  relativité.  Nous  voulons  simplement  indiquer  plus  que  sommairement 
comment  nous  envisageons  ses  rapports  avec  le  but  que  nous  poursuivons 
ici  :  l'interpétationque  la  théorie  de  la  connaissance  peut  donner  de  la  théorie  de 
la  physique. 
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et  la  science  ardue.  Notre  science  n'est  que  l'éclaircissement, 
l'adaptation  et  la  correction  progressives  du  sens  commun.  Mais 
il  faut  d'abord  qu'elle  le  condamne  sans  pitié. 

Pour  sortir  des  généralités,  historiquement  et  scientifiquement 
parlant,  la  théorie  einsteinienne  de  la  relativité  est  la  conséquence 
de  la  théorie  de  Copernic,  comme  celle-ci  était  l'aboutissant  de  la 
physique  aristotélicienne  et  de  l'astronomie  d'Hipparque,  bien  qu'elle 
leur  ait  tourné  le  dos.  Une  courbe,  sans  cesser  d'être  la  même  courbe, 
peut  avoir  des  points  de  rebroussement. 

L'expérience  de  Michelson  et  Morley  certes  a  suggéré  la  théorie 
de  la  relativité  à  Lorenz  et  à  Einstein  ;  mais  elle  n'en  fut  que  la 
cause  occasionnelle,  et  quand  on  trouve  que  c'est  une  base  bien 
étroite  pour  une  théorie  aussi  générale,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  que 
cette  théorie  est  assise  sur  toute  la  théorie  électromagnétique 
élaborée  depuis  Maxwell,  voire  depuis  Ampère,  sur  la  théorie  des 
ondes,  depuis  Fresnel,  voire  depuis  d'Alembert,  en  fin  de  compte 
sur  toute  la  physique.  Elle  est  le  terme  actuel  du  système  scienti- 
fique qui  s'est  fondé  sur  la  mathématisation  de  la  connaissance 
—  et  par  suite  sur  l'arrangement  et  le  mouvement  dans  l'espace, 
comme  caractéristiques  universelles  et  nécessaires>  —  sinon  suffi- 
santes —  de  la  réalité  matérielle. 

Par  ce  fait  même  que  toute  proposition  mathématique  est  une 
relation,  et  que  tout  événement  physique  quand  on  s'efforce  de  le 
comprendre  clairement  et  distinctement  est  rapporté  au  mouvement, 
celui-ci  se  trouve  exclusivement  défini  par  des  relations  à  des  para- 
mètres :  il  est  essentiellement  relatif.  Galilée  et  Descartes  avaient 
bien  vu  cette  conséquence,  et  Descartes  bien  plus  philosophiquement 
que  Galilée.  Vraiment  plus  on  sonde  sa  théorie  de  la  science,  en 
particulier  sa  théorie  de  la  physique  qui  est  centrale,  plus  on  voit 
qu'elle  a  été  la  claire  et  systématique  détermination  de  toute  l'orien- 
tation et  de  tout  l'esprit  de  la  science  moderne.  Descartes  ne 
définit  le  mouvement,  comme  le  repos,  que  par  rapport  à  des  repères, 
à  des  paramètres,  sans  quoi  ils  ne  sont  pas  discernables.  La  rela- 
tivité du  mouvement  est  donc  fondamentale.  Rappelons-nous  la 
théorie  du  repos  de  l'élément  dans  son  tourbillon  (le  repos  de  la 
terre  donc  dans  le  sien),  l'impossibilité  de  dire  absolument  parlant 
que  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  puisque  le  mouvement  de  la 
terre  dépend  de  ce  à  quoi  on  le  rapporte  —  ceci  en  avance  même 
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sur  Newton.  C'est  enfin  l'affirmation  d'un  principe  ^'indépendance 
des  monvements.   premier  énoncé  du   principe  de  relativité,  mais 
restreinte  à  ta  translation  dans  on  univers  où  la  vitesse  de  la  lumière 
est  instantanée,  condition  que  Descartes  a  toujours  admise  expli- 
citement :  principe  de  relativité  restreinte  a  l'univers  de  la  cinéma* 
tique  classique  ou  cartésienne.  Tout   se  passe  donc  à  l'intérieur 
d'un  système  en  mouvement  comme  s'il  était  en  repos;  dans  un 
bateau  par  exemple,  si  Ton  laisse  tomber  une  pierre  du  haut   du 
mât  sur  le  pont.  Par  suite  il  est  impossible  de  déceler  le  mouvement 
du  système  total  par  des  expériences  intérieures  à  ce  système. 
Descartes  ne  distingue  pas  ici  le  mouvement  de  translation  uni- 
forme,  des  mouvements  accélérés  ou  curvilignes  (le  roulis  et  le 
tangage  du  bateau  par  exemple).  Son  cinétisme  simpliste  repousse 
la  notion  de  force,  comme  une  qualité  occulte.  Le  mouvement, 
dont  la  quantité  est  constante,  s'analyse  pour  lui  toujours  en  unités 
élémentaires.    Les    quantités    de   mouvement   viennent   s'ajouter 
d'instant  en  instant  à  la  quantité  antérieure.  Elles  sont  toujours 
exactement  compensées  d'après  les  principes  posés  (constance  du 
mouvement  et  mouvement  tourbillonnaire).  Autrement  dit  le  mou- 
vement reste  relatif,  exclusivement.  La  force,  au  contraire,  cause 
du  mouvement,  source  du  mouvement,  pourrait  poser  un  repère 
privilégié1. 

La  relativité  du  mouvement  est  fonction  de  celle  de  l'espace, 
c'est-à-dire  de  la  réalité  même.  L'espace,  étant  parfaitement  iso- 
trope, homogène  et  infini,  il  n'est  possible  de  déceler  en  lui  que  des 
positions  relatives.  Toute  situation  peut  se  transporter  comme 
on  veut  dans  cet  espace,  sans  qu'il  soit  possible  par  une  expérience 
attachée  à  cette  situation,  et  seulement  à  elle,  de  déceler  ce  trans- 
port. On  ne  le  peut  déceler  que  par  rapport  à  des  repères  donnés. 
C'est  en  cela  que  la  géométrie  analytique  de  Descartes  est  beau- 
coup plus  que  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie  ou  de  la 
géométrie  à  l'algèbre.  Elle  est  la  méthode  éminente  qui,  grâce  à  la 
notion  de  coordonnée,  peut  permettre  la  science  de  la  matière, 
étant  donné  que  celle-ci  n'est  que  de  l'étendue  :  la  science  des 
transports  et  des  positions  dans  l'étendue.  L'emploi  des  coordonnées 
n'est  pas  un  expédient,  pour  résoudre  certains  problèmes  pratiques 

1.  C'est  ce  qui  reste  flou  dans  Galilée.  C'est  sur  quoi  reviendront  Leibniz 
et  les  newtoniens  (sinon  Newton). 
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comme  on  le  note  déjà  chez  des  géomètres  antérieurs  à  Descartes 
(les  cartographes,  les  astronomes,  Oresme,  etc.).  Descartes  le  fait 
passer  de  la  technique  à  la  science  (en  donnant  à  ces  deux  mots 
leur  sens  platonicien).  Et  les  coordonnées  sont  une  implication  non 
seulement  de  sa  théorie  de  la  science,  mais  de  son  système  philo- 
sophique lui-même.  Emploi  des  coordonnées  ou  mathématique  uni- 
verselle, c'est  de  même  ordre. 

La  science  moderne  a  conservé  de  son  premier  théoricien  l'expres- 
sion mathématique  comme  nécessité  universelle  —  en  ce  qui  con- 
cerne la  matière  ou  pour  abréger,  la  physique,  qui  seule  est  en  cause 
ici.  Et,  cette  expression  mathématique,  elle  ne  l'atteint,  comme 
lui,  que  par  l'emploi  systématique  des  coordonnées  qui  entrent 
ainsi  d'une  façon  essentielle  dans  la  formulation  des  lois  physiques. 
La  méthode  différentielle  et  intégrale  a  des  rapports  étroits  avec 
cet  emploi.  Il  est  en  somme  le  grand  moyen  de  l'analyse  de  toute 
représentation  spatiale.  Plus  généralement,  en  laissant  de  côté 
les  figurations  exclusivement  spatiales  qui,  naturellement,  comme 
on  vient  de  le  voir,  sont  les  premières  à  se  laisser  traiter  de  la  sorte, 
les  lois  physiques  (ou  astronomiques)  exprimant  toujours  des 
variations  corrélatives,  se  formuleront  toujours  aussi  par  des  rela- 
tions avec  des  paramètres  selon  lesquels  se  repèrent  les  variations 
de  quelque  nature  qu'elles  soient.  De  là  d'ailleurs  la  nécessité  de 
considérer  des  paramètres  en  nombre  quelconque  reliés  par  des 
relations  quelconques  et  non  pas  seulement  les  trois  paramètres  de 
l'espace  euclidien  et  de  la  mécanique  cartésienne.  De  là,  le  cas 
échéant,  le  recours  à  une  géométrie  générale  de  multiplicités  à  plus 
de  trois  dimensions,  ou  de  multiplicités  non  euclidiennes.  Celles-ci 
d'ailleurs  n'étant  pas  représentables  géométriquement  ne  peuvent 
se  concevoir  qu'analytîquement,  à  l'aide  de  coordonnées. 

Le  fait  que  la  formulation  des  lois  physiques  est  liée  en  général 
à  la  considération  de  paramètres  ou  de  coordonnées,  puisque  les 
mesures  le  sont  et  qu'une  loi  ne  porte  que  sur  des  quantités  métriques, 
rend  cette  formulation  dépendante  de  ces  coordonnées,  relative  à 
elles.  Or  celles-ci  peuvent  être  choisies  arbitrairement,  pour  des 
raisons  de  commodité1.  Mais  l'objectivisme  scientifique  —  qui  est 

1.  Cette  expression  nous  semble  préférable  à  celle  de  réalisme,  parce  qu'elle 
est  moins  empirique,  moins  sensualiste,  moins  matérielle,  et  évite  les  confusions 
avec  les  autres  sens  du  mot  réalisme,  dans  la  théorie  de  la  connaissance. 
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le  ressort  de  l'évolution  scientifique,  si  l'on  accepte  la  théorie  de  la 
connaissance  qui,  d'aprèsnous,  semble  sortir  de  L'histoire  des  scien 

—  nous  paraît  avoir  poussé  naturellement  la  science  à  éliminer 
on  tout  au  moins  à  déterminer  la  pari  exacte  duc  à  ce!  arbi- 
traire, comme  à  tous  les  autres.  En  d'autres  termes  la  physique, 

cherche  des  lois  invariantes. 

La  science,  dès  sa  constitution  philosophique!  dans  l'Helladti 
du  vie  siècle  (A.  C.)  s'est  fondée  contre  l'anthropomorphisme  et 
c'est  cet  esprit  qui  «  renaît»  vraiment  avec  Copernic,  Kepler,  Galilée 
et  Descartes,  pour  s'accentuer  encore  avec  Newton,  Fresm  1,  Maxwell, 
marquer  un  pas  de  plus  avec  Lorenz  et  Poincaré,  enfin  arriv< 
son  terme  actuel  dans  les  théories  einsteiniennes  de  la  relativité. 

Certes  l'arbitraire  des  coordonnées  est  un  arbitraire  dont  le  départ 

—  peut-on  croire  —  est  facile  à  faire.  Leur  emploi  n'est-il  pas  un 
moyen  de  mesure,  donc  un  moyen  d'objectivation,  sciemment  intro- 
duit par  l'observateur.  C'est  un  arbitraire,  qui  est  fort  loin  de  l'an- 
thropomorphisme qualitatif  dont  la  physique  s'est  à  peu  près  et  en 
gros,  débarrassée,  précisément  grâce  à  la  mesure.  Mais  est-il  bien  sur 
que  l'observateur  sache  exactement  ce  qu'il  introduit  de  subjectif 
dans  l'observation  et  la  mesure?  Et  c'est  ce  qu'il  peut  Introduire 
sans  le  savoir  qui  est  le  plus  grave.  Un  choix  de  coordonnées,  un 
système  de  mesures,  par  cela  même  qu'il  est  choisi,  est  lié  à  qui  le 
choisit.  Il  ne  s'agit  plus  de  la  subjectivité  psychologique  grossière 
qu'il  sait  depuis  longtemps  éliminer.  Mais  c'est  sa  situation  phy- 
sique, mécanique  et  cosmologique,  ce  sont  les  moyens  physiques  de 
signalement,  de  repérage  et  de  mesure.  Qu'il  ait  écarté  l'anthropo- 
morphisme et  l'anthropocentrisme,  soit;  seulement,  si  nous  osons  le 
néologisme,  reste  le  scopocentrisme.  Il  faut  analyser  ce  qui  est 
impliqué  par  l'observation  scientifique  elle-même. 

Eh  bienl  L'analyse  de  cette  observation,  voilà  ce  qui  a  fait  établir 
les  théorèmes  de  relativité,  depuis  l'aurore  de  la  physique  mathéma- 
tique, depuis  Galilée  et  Descartes.  Les  principes  techniques  de  rela- 
tivité (par  opposition  à  la  théorie  philosophique  de  la  relativité  qui 
n'est,  elle,  que  la  vague  constatation  de  l'intervention  du  subjectif) 
ont  permis  dans  la  science  moderne  l'élimination  de  l'arbitraire 
introduit  par  la  mesure,  en  déterminant  exactement  sa  part.  Ils  ont 
eu  pour  but  de  substituer  au  point  de  vue  de  l'observateur  le  point 
de  vue  de  «  l'univers  ». 
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C'est  à  quoi  a  répondu  le  principe  de  relativité  ou  d'indépendance 
des  mouvements  affirmé  par  Galilée  et  Descartes  et  que  nous  avons 
rappelé  tout  à  l'heure  sous  une  forme  à  dessein  très  vague.  D'une 
façon  un  peu  plus  précise,  elle  se  traduit  par  ceci  :  il  existe  des  for- 
mules de  transformation  des  coordonnées  qui  laissent  invariante  la 
forme  des  équations  de  la  mécanique  et  de  la  physique1,  à  deux 
conditions  strictement  restrictives  :  c'est  que  les  systèmes  de  coor- 
données se  réfèrent  uniquement  à  l'espace  euclidien  tridimensionnel, 
et  que  l'on  puisse  toujours  passer  d'un  système  à  l'autre  par  des 
translations  rectilignes  et  uniformes.  Les  formules  sont  dites  trans- 
formation de  Galilée   ou  de  Galilée-Newton2. 

Or,  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle,  jusqu'à  ce  que  les  progrès  de 
l' électromagnétisme  eussent  reculé  les  fondements  de  la  représentation 
de  l'univers  physique  qui  reposait  tout  entière  sur  la  mécanique 
analytique,  on  a  pensé  que  ce  principe  de  relativité  suffisait  à  éli- 
miner tout  scopocentrisme  3.  Ici  encore  la  pensée  de  Descartes,  et 
aussi  bien  ses  idées  philosophiques  que  ses  idées  scientifiques,  ont 
pesé  sur  toute  la  physique  moderne  à  travers  et  par  Newton  :  heu- 
reusement, sans  contestation  possible,  comme  en  témoigne  son 
merveilleux  essor.  D'ailleurs,  l'expérience  vérifiait,  en  restant 
à  peu  près  dans  les  limites  de  sa  validité  —  sauf  pour  certains  écarts 
astronomiques  — ,  l'invariance  des  équations  et  des  lois  du  monde 
matériel  dans  ce  système  que  nous  avons  appelé  ailleurs  le  système 
de  l'inertie  galiléo-cartésienne. 

En  fait,  il  représentait  les  phénomènes  à  l'aide  des  notions  géomé- 
triques et  mécaniques  (l'acoustique  et  l'optique  de  l'époque  y  étaient 
incluses).  Ces  notions,  malgré  leur  sublimation  progressive  qui, 
depuis  les  Grecs,  voire  depuis  les  anciens  peuples  de  l'Orient,  avait 
à  mesure  distillé  et  retenu  ce  qui  dans  nos  perceptions  est  pratique- 
ment comparable  et  invariant,  restaient  encore  aussi  près  que  possible 
des  notions  moyennement  réfléchies  du  sens  commun  d'aujourd'hui, 
de  nos  représentations  collectives  de  l'espace,  du  temps,  du  mou- 

1.  Nous  dirons  désormais  uniquement  physique,  étant  entendu  que  le  méca- 
nisme et  par  suite  la  mécanique  céleste  sont  comprises  dans  l'acception  du  mot. 

2.  Parce  que  Galilée  a  posé  les  deux  principes  dont  on  les  a  dérivées  après 
Newton  :  inertie  et  indépendance  des  mouvements.  Mais  l'expression  claire  et 
distincte  de  ces  deux  principes,  leur  dégagement  complet  de  la  mécanique 
scolastique  sont  plus  encore  peut-être  dus  à  Descartes  qui  a,  en  outre,  inventé 
la  méthode  des  coordonnées. 

3.  L'espace  absolu  est  l'écho  de  la  substantification  cartésienne  de  l'étendue. 
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vemcnt,  «  irps  solides  :  saVoir,  l'espace  euclidien  à  trois  dimen- 

sions, infini,  absolument  isotrope  et  homogène,  réceptacle  universel 
et  parfaitement  transparenl  de  tous  los  phénomènes  physiques,  — 

mps  uniforme  et  universel  les  ordonnant  tous,  dans  une  B< 
unique  et  irréversible,  indépendant  de  l'espace,  créant  une  direction 
privilégiée  alors  que  l'espace  n'en  admettait  point;  —  la  transmission 
possible  d'actions  instantanées,  donc  la  possibilité  d'un  signalement 

univoque,  seul  moyen,  si  l'on  réfléchit  un  instant,   de   se    rendre 
compte  de  la  simultanéité  qui  définit  le  temps  universel;  enfin 
corps  rigides  indéformables,  quel  que  soit  leur  mouvement   dans 
l'espace,  seul  moyen  d'avoir  des  mesures  universelles.  L'univ 
ainsi  défini,  permet  enfin  l'application  sans  réserve  du  principe 
de  continuité. 

On  voit  de  suite  que  trois  axes  de  coordonnées  tracées  dans  cet 
espace,  suffisent  à  repérer  d'une  façon  univoque  tout  es  les  situât  ions, 
donc  tous  les  mouvements.  Le  temps  est  absolument  indépendant  de 
cet  espace,  et  se  repère  lui-même  d'une  façon  univoque.  Les  instru- 
ments de  mesure  sont  indéformables.  L'espace  étant  absolument 
isotrope  et  homogène,  peu  importe  où  et  comment  les  axes  sont  tracés. 
Des  mouvements  rectilignes  et  uniformes  de  ces  axes  ne  peuvent  en 
aucune  façon  altérer  ce  qui  leur  est  rapporté,  et  ne  le  peuvent  changer 
qu'à  des  constantes  arbitraires  près,  puisqu'il  n'y  a  aucune  direction 
physique  privilégiée.  Tous  les  systèmes  de  coordonnées  sont,  à 
l'égard  des  lois,  interchangeables  et  équivalents.  Au  sens  philoso- 
phique du  terme  ils  sont  indiscernables.  L'univers  est  parfaitement 
transparent1. 

On  peut  dire  en  somme  que  l'univers  de  la  relativité  cartésienne, 
c'est  l'univers  où  la  mesure  n'est  astreinte  à  aucune  loi  restrictive 
résultats  sont  invariants,  du  côté  de  l'observateur;  les  variations 
que  révèlent  les  mesures  appartienent  toutes  à  l'objet  mesuré. 

1.  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  tout  ce  que  nous  venons  de  dire 
doit  s'entendre  rationnellement.  Dans  les  mesures  empiriques,  il  y  aura  toujours 
des  écarts  avec  les  notions  conceptuelles  que  nous  venons  d'établir.  Mais  ces 
écarts  seront,  toujours  dans  les  limites  des  erreurs  d'expérience,  distribués 
selon  la  loi  des  grands  nombres  autour  des  valeurs  vraies.  Il  y  aura  tout  un  syteme 
de  corrections  connues  et  explicites  qui  approcheront  sans  cesse  des  valeurs  vraies. 
Le  résultat  de  l'expérience  ne  peut  être  considéré  comme  valable,  comme 
vrai,  que  si  l'on  a  corrigé  ces  erreurs.  L'objectif  est  la  limite  rationnelle  de  l'expé- 
rience ;  nous  risquerions  :  la  notion  ou  l'intuition  intelligible  autour  de  laquelle 
oscille  l'expérience  et  dont  elle  s'approche  indéfiniment. 
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Cet  univers  a  éclaté  sous  la  pression  des  faits  que  l'expérience  a 
révélés  dans  tout  le  cours  du  xixe  siècle,  et  qui,  par  le  nombre  et 
l'importance,  dépassent,  et  de  beaucoup,  tout  ce  qui  avait  été  acquis 
jusque-là.  Il  est  à  la  fois  trop  vague,  par  insuffisance  d'analyse,  — 
et  trop  étroit  :  il  ne  s'ajuste  pas  à  tous  les  faits. 

Historiquement,  c'est,  semble-t-il,  la  théorie  del'éther  qui  a  intro- 
duit les  premières  complications,  ou,  si  l'on  préfère,  la  théorie  ondu- 
latrice  de  la  lumière,  d'une  part,  la  théorie  de  l'induction  électrique 
d'autre  part,  finalement  la  théorie  électromagnétique  de  Maxwell.  Les 
équations  de  Maxwell,  que  l'expérience  imposait  pour  formuler  les 
lois  fondamentales  des  phénomènes  électro-magnétiques  (y  compris 
la  lumière)  ne  pouvaient  pas  être  rattachées  de  façon  satisfaisante 
à  l'univers  mécanique  de  Galilée,  Descartes  et  Newton.  Comme,  avec 
la  découverte  de  la  charge  électrique  élémentaire  et  toutes  les  décou- 
vertes qui  lui  sont  reliées,  les  équations  de  Maxwell  fondaient  la 
dynamique  de  l'électron,  que  celui-ci  peu  à  peu  devait  être  posé 
comme  le  constituant,  tant  négatif  que  positif,  de  l'atome  de  matière 
pondérable,  que  les  champs  électrique  et  magnétique  devenaient, 
avec  le  champ  gravitique,  les  notions  angulaires  du  système  de 
l'univers,  comme  les  notions  de  masse  et  d'inertie  en  prenaient  un 
aspect  nouveau,  c'était  au  fond  toute  la  représentation  de  l'univers 
qui  se  trouvait  bouleversée.  Non  plus,  comme  l'énergétisme  l'avait 
rêvé,  en  rétablissant  un  point  de  vue  qualitatif  et  une  hétérogénéité 
foncière  entre  les  facteurs  d'action  physique  en  mettant  le  mouve- 
ment au  second  plan  comme  l'effet  révélateur  d'une  des  modalités 
de  l'énergie  seulement;  mais  au  contraire,  dans  la  direction  poursuivie 
inlassablement  depuis  la  Renaissance  :  l'unité  de  ces  facteurs  d'action, 
l'unité  du  monde  physique  et  le  mouvement  comme  notion  représen- 
tative fondamentale  de  la  phénoménalité  objective,  ou,  plus  claire- 
ment, des  variations  objectives. 

Ce  bouleversement  de  la  représentation  de  l'univers  c'était  au  fond 
la  substitution  à  l'ancien  principe  de  relativité  d'un  nouveau 
principe  bien  plus  large,  et  qui  reposait  sur  une  analyse  bien  plus  pro- 
fonde des  conditions  de  toute  observation  mécanique,  astronomique 
ou  physique.  Ce  nouveau  principe,  c'est,  à  notre  sens,  le  coup  de  génie 
d'Einstein,  de  l'avoir  le  premier  aperçu,  alors  que  déjà  il  était 
en  quelque  sorte  implicite  dans  les  équations  de  Maxwell,  dans 
l'hypothèse  de  Fitzgerald,  et  surtout  dans  les  théories  de  Lorenz. 


i;i  vn;    PH1L0S0PHIQ0B 

Les  deux   théories  d'Einstein   (relativité    restreinte,  relativité 
générale)  ont  renouvelé  la  conception  de  l'univers  physique.  I 
portent  donc,  par  leurs  conséquences,  dans  leur  structuré  mathèma 
tique,  dans  leur  détail,  bien  d  autres  marques  du  génie.  Mais,  eu 
une  fois,  nous  ne  nous  proposons  pas  de  les  exposer.  Nous  ne  voulons 
percevoir  que  dans  leurs  rapports  avec  le  problème  de  la  valeur 
rtive  de  la  physique,  et,  par  suite,  de  la  valeur  de  la  connaissance 
scientifique. 

Que  nous  apprend  donc,  de  cet  angle,  le  principe  de  la  relativité 
restreinte?  Il  nous  apprend  d'abord  que  l'analyse  des  conditions 
de  toute  observation,  dans  la  physique  de  Galilée,  de  Descartes, 
de  Newton,  est  insuffisamment  poussée.  Ce  n'était  qu'une  grossière 
approximation,  trop  voisine  encore  du  sens  commun,  et  qui  ne 
pouvait  donner  des  résultats,  approximativement  concordants 
L'expérience  (à  un  très  haut  degré  du  reste),  que  pour  des  mouve- 
ments et  des  événements  à  notre  échelle. 

Si,  par  une  énergique  {xterofii,  nous  nous  détournons  do  la 
caverne  des  opinions  a  priori  que  le  sens  commun  nous  impose 
inconsciemment,  pour  chercher  à  nous  placer  au  point  de  vue  de 
l'univers,  nous  voyons  d'abord  qu'il  est  impossible  de  séparer  le 
temps  de  l'espace  et  de  les  opposer  l'un  à  l'autre.  Vous  posez  sur 
votre  table  votre  porte-plume.  Vous  faites  le  tour  de  cette  table 
et  vous  reprenez  votre  porte-plume  :  à  l'endroit  où  vous  l'avez 
lolativement  à  vous,  peut-être?  Mais  dans  l'univers?  Pour 
un  observateur  solaire,  à  peu  près  à  300  kilomètres,  si  vous  avez  mis 
secondes  à  faire  le  tour  de  la  table.  Vous  le  saviez,  et  on  le 
savait  depuis  Copernic.  La  mécanique  classique  en  tenait  compte, 
grâce  au  principe  de  relativité  galiléo-cartésien.  Mais  alors,  — 
et  c'est  pour  mettre  simplement  le  fait  en  évidence  que  nous  invo- 
quons l'exemple,  —  pourquoi  sa  représentation  du  monde  était  - 
elle  divisée  en  une  géométrie  de  l'espace,  et  une  arithmétique  du 
temps  totalement  indépendantes?  Parce  que,  répondait  le  sens  com- 
mun, a  priori,  l'espace  est  donné  intuitivement  d'un  côté,  et  le 
temps  de  l'autre.  Dans  l'espace  tout  ordre  est  relatif;  dans  le  temps 
l'ordre  irréversible  est  absolu.  «  Je  ne  vois  pas  l'endroit  de  l'espace 
où  j'ai  repris  mon  porte-plume;  je  ne  le  sais  que  relativement  à 
un  système  de  coordonnées  que  je  puis  remplacer  par  tout  autre. 
Soit,  et  cela  m'est  égal,  puisque  tout  endroit  de  l'espace  en  vaut 
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un  autre.  Mais  je  sais  que  je  l'ai  repris  10  secondes  après  l'avoir 
posé,  et  tout  le  monde  le  sait  avec  moi.  Il  y  a  là  un  axe  privilégié  de 
repérage,  un  absolu  qui  ne  dépend  pas  de  l'observateur.  Eh  bienl 
c'est  là  qu'est  l'erreur  introduite  par  une  idée  a  priori  que  toute 
Vexpérience  dément,  à  l'analyser  de  façon  exacte  et  objective. 
Le  temps  dépend  de  vous,  observateur,  aussi  bien  que  l'espace. 
Le  temps  que  vous  mesurez,  c'est  votre  temps  local  et  non  pas  le 
temps  absolu.  Tout  comme  la  place  que  vous  assigniez  à  votre  porte- 
plume  n'était  restée  la  même  place  que  pour  votre  système  de 
coordonnées  local  entraîné  par  le  même  mouvement  que  vous-même. 
Si  vous  n'admettez  pas  ce  point  de  départ,  il  est  impossible  de  faire 
entrer  dans  une  représentation  cohérente  de  l'univers  ce  que  l'expé- 
rience nous  a  appris  sur  l'électromagnétisme  et  sur  la  lumière  et, 
par  voie  de  conséquences  expérimentales,  toute  la  physique,  depuis 
que  l'expérience  nous  a  révélé  que  la  lumière  a  une  vitesse  assignable. 
On  ne  peut  dissocier  le  temps  et  l'espace  que  dans  les  expériences 
où  n'intervient  pas  le  mouvement  du  système  de  l'observateur  par 
rapport  à  celui  d'un  autre  système,  que  dans  les  expériences  à  l'inté- 
rieur du  système  comme  le  sont  toutes  celles  du  sens  commun. 
Mais  dès  qu'intervient  le  mouvement  de  ce  système  par  rapport 
à  celui  d'un  autre,  l'expérience  nous  impose  un  complexe  indisso- 
luble de  temps-espace,  comme  élément  concret  et  un  du  réel.  Le 
mouvement  n'est-ce  pas  de  l'espace  et  du  temps  fondus,  coulés 
ensemble,  m  v? 

Au  fond  toutes  les  difficultés  insurmontées  (et  nous  nous  aper- 
cevons qu'elles  étaient  insurmontables)  pour  faire  entrer  dans  l'uni- 
vers du  mécanisme  traditionnel x  l'électromagnétisme  et  la  physique 
de  l'éther,  provenaient  de  là.  Tant  que  l'électromagnétisme  formait 
une  province  isolée  de  la  physique,  on  pouvait  s'en  accommoder. 
C'était  une  difficulté  isolable,  et  dont  on  pouvait  attendre  la  solution. 
Mais  maintenant  les  rôles  sont  renversés.  L'électromagnétisme 
nous  représente  et  les  fondations  et  la  charpente  de  la  physique 
même  (à  quelques  difficultés  près).  De  tout  son  poids  il  entraîne 
le  nouvelle  théorie  de  la  relativité. 

L'expérience  de  Michelson  et  Morley  a  mis  cette  conclusion  en 

1.  Nous  avons  appelé  ainsi  l'univers  de  Galilée  —  Descartes  —  Newton,  car 
il  est  le  résultat  de  la  tradition  mécaniste  suivie  depuis  la  Renaissance  jusqu'à 
la  fln  du  xixe  siècle. 
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nous  nous  en  tenons  an  principe  traditionnel  de  rela- 
tivité, traduit  par  la  transformation  dite  de  Galilée,  nous  arrivons 

e  résultat  contradictoire   :  que  nous  allions  an  devant  d'un 

rayon  lumineux  ou  que  nous  fuyions  devant  lui.  la  vitesse  apparente 

de  ce  rayon  est  la  même.  Autrement  dit  la  vitesse  de  la  lumière 

composée  avec  la  vitesse  propre  de  l'observateur  se  totalise  toujours 
avec  cette  dernière  vitesse  en  donnant  une  seule  et  unique  vit< 
la  vitesse  même  de  la  lumière. 

Ce  qui  revient  techniquement  à  dire  :  le  choix  du  système  d< 
coordonnées,  selon  qu'on  le  lie  à  l'éther  (plus  empiriquement  a  la 
lumière)  ou  à  la  matière  pondérable,  fait  varier  les  résultais  de 
l'expérience.  Ce  qui  revient  enfin  philosophiquement  à  dire  :  nous 
introduisons  du  subjectif  dans  notre  observation. 

Quoi?  D'abord  la  méconnaissance  de  ce  fait  qu'il  s'agit  de  po 
comme  fondamental  :  tout  événement  physique  ne  se  situe  pas 
dans  un  point  de  l'espace,  abstraction  faite  du  temps,  nia  un  instant 
du  temps  abstraction  faite  de  sa  situation  dans  l'espace,  alias,  de 
son  mouvement.  Mais  il  ne  peut  se  repérer  d'une  façon  univoqut 
objective,  qu'à  la  fois  dans  l'espace  et  le  temps.  Le  système  d 
de  coordonnées  nécessaire  et  suffisant  pour  ce  repérage  est  donc  un 
système  à  quatre  axes  dans  un  continuum  espace-temps  à  quatre 
dimensions. 

Mais,  dira-t-on,  il  n'y  a  là  qu'un  jeu  d'écriture?  Nous  avions  tout 
à  l'heure  une  représentation  tridimensionnelle  de  l'espace,  une 
représentation  unidimensionnelle  du  temps,  séparées  l'une  de  l'autre. 
Nous  les  juxtaposons  en  traduisant  ce  qui  était  une  représentation 
simple  pour  le  sens  commun  par  une  complication  conceptuelle 
irreprésentable  et  malaisément  intelligible. 

Pas  du  tout.  C'est  que  la  notion  de  temps  a  subi  une  modification 
profonde,  en  devenant  un  axe  de  coordonnées.  De  concept  a  priori, 
elle  est  devenue  donnée  physique  expérimentale.  Le  temps  de  la 
mécanique  galiléenne  n'était  pas  en  soi  affecté  par  ce  qui  se  passait 
dans  l'espace,  et  ne  l'affectait  que  par  sa  parfaite  et  uniforme  irré- 
versibilité. Dans  notre  théorie  nouvelle  de  la  relativité,  ceci  n'est 
plus  vrai  :  le  temps  est  affecté  par  le  mouvement  et  son  irréversi- 
bilité qui  n'est  plus  uniforme,  à  la  limite  (à  la  vitesse  de  la  lumière) 
se  change  en  un  statu  quo  absolu.  Il  ne  s'écoule  plus. 

La  raison  de  cette  intrication  de  l'espace  et  du  temps   par  le 
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mouvement  est  d'expérience  objective  :  voilà  ce  qu'il  faut  encore 
bien  poser.  On  avait  remarqué,  depuis  Aristote,  que  le  temps  réel 
était  lié  au  mouvement  et  ne  pouvait  se  définir  qu'avec  le  mouve- 
ment (le  temps  par  le  mouvement,  et  réciproquement  le  mouve- 
ment par  le  temps).  Le  mouvement,  c'est-à-dire  V espace  parcouru. 
Mais  là  encore,  inconsciemment,  le  sens  commun  avait  négligé 
cette  réalité,  pour  concevoir  un  temps  a  priori,  id'  al,  vide  et  subjectif. 
Et  ce  temps  subjectif,  il  le  maintenait  en  face  de  l'espace  objectif. 
Or,  à  quelle  condition  ce  temps  était-il  possible  dans  la  mesure 
physique,  c'est-à-dire  susceptible  d'appartenir  à  l'objet?  A 
une  seule  :  c'est  qu'il  y  eût  des  actions  physiques  se  transmettant 
instantanément,  des  signaux  instantanés.  Alors  on  pouvait  définir 
univoquement  des  simultanéités  pour  des  observateurs,  quel 
que  soit  leur  mouvement.  Descartes  avait  admis,  ne  l'oublions  pas, 
que  la  lumière  se  transmettait  instantanément,  et  dans  toute  la 
mécanique  newtonienne  les  actions  gravifiques  avaient  le  même 
privilège. 

Or,  le  concept  d'action  instantanée  est  une  vue  de  l'esprit  — a 
priori.  Toute  l'expérience,  toute  la  réalité  physique  la  condamnent 
sans  appel.  L'hypothèse  est  insoutenable  objectivement.  Une  action 
se  transmet  toujours  avec  une  vitesse  imaginable,  et  l'expérience, 
l'expérience  de  Michelson  dont  c'est  la  signification  métrique,  nous 
montre  que  cette  vitesse  ne  peut  dépasser  celle  de  la  lumière. 

Ceci  posé,  l'expérience  de  Michelson  ne  peut  s'interpréter  de  deux 
façons.  Elle  met  en  évidence  comme  du  reste  tout  l'électroma- 
gnétisme,  l'intrication  du  temps  et  de  l'espace.  Elle  confirme  qu'on 
ne  peut  pas  assigner  une  situation  sans  un  instant  et  inversement. 
Le  contraire  n'a  pas  de  sens  physique.  Nous  pouvons  maintenant 
répondre  à  la  question  que  nous  avons  posée  tout  à  l'heure.  L'obser- 
vation physique,  sur  le  terrain  du  mécanisme  traditionnel,  avions- 
nous  dit,  est  entachée  d'une  part  d'arbitraire  et  de  subjectif  introduite 
inconsciemment  par  l'observateur.  Mais  quelle  est-elle?  Einstein  nous 
apprend  :  c'est  le  mouvement  de  l'observateur,  insuffisamment 
analysé  par  le  mécanisme  traditionnel  et  qu'il  faut  entendre  en  un 
sens  beaucoup  plus  complexe,  avec  tout  ce  qui  lui  est  lié  :  l'inter- 
dépendance physique  nécessaire,  inéluctable  du  temps  et  de  l'espace, 
l'irréalité  physique,  comme  l'impossibilité  logique  d'ailleurs  de 
l'action  instantanée  à  distance. 
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it  déjà  entrevu  Lorenz.  il  avait  Imaginé  en  même 
temp  îtzgerald,  pour  rétabli»  la  concordance  de  l'ètpéri 

de  Wichelson  avec  la  composition  d<  s  vitesses,  fait  d'expéii 
qur  tout  corps  matériel  se  contractait  dans  le  sens  de  son  mouve- 
ment de  la  quantité  nécessaire  et  suffisante  pour  rétablir  cette 
concordance.  Les  moyens  d'observation  participant  à  ce  mouvement 
et  à  cet  le  contraction  laissaient  forcement  Indécelables  la  contraction, 
et  par  suite  leur  propre  déformation. 

Le  résultat  de  toute  expérience  devait  donc  bien  être  l'impossibi- 
lité de  mettre  en  évidence  toute  translation  rectiligne  et  uniforme  par 
rapport  à  l'éther  ou  plus  expérimentalement  à  tout  signal  lumineux 
ou  électromagnétique.  C'est  là  un  nouveau  principe  de  relativité 
qui  ne  se.  déduit  pas  du  principe  cartésien,  et  (pie  Poincaré  formula 
le  premier  en  toute  clarté.  Lorenz  en  déduisit  bientôt  un  temps 
local  pour  tout  système  en  mouvement,  temps  caractérisant  ce  systè- 
me, et  lui  seul  :  car  tout  moyen  de  mesurer  le  temps  et  tout  mouve- 
ment réel  subissaient  les  conséquences  de  cette  contraction.  Il  édifiait 
la  théorie  mathématique  de  l'hypothèse. 

Cette  théorie  avait  d'abord  paru  un  expédient  presque  d< 
pour  réintroduire  une  cohérence  formelle  dans  la  physique. 

Le  génie  d'Einstein  en  a  fait  une  réalité  physique,  qui,  dans 
l'actuel  état  de  nos  connaissances,  rend  intelligible  toute  la  réalité 
physique.  La  clef  nous  ouvre  les  portes  d'une  systématisation  qui 
comprend  tout  l'électromagnétisme  d'abord,  puis  toute  la  mécanique, 
enfin  les  actions  de  gravitation.  Elle  n'est  plus  en  défaut  que  dans 
la  théorie  de  l'énergie,  devant  les  quanta,  sous  la  forme  présente  de 
cette  hypothèse,  encore  bien  mal  au  point,  rappelons-le. 

Einstein  a  vu  que  la  contraction  de  Lorenz  fournissait  l'expression 
d'une  nouvelle  transformation  des  coordonnées  dite  transformation 
de  Lorenz.  Celle-ci,  substituée  à  celle  dite  de  Galilée,  rend  les 
équationsdelaphysiqueinvariantespourtoutsystèmedecoordonnées 
qui  repère  les  phénomènes  physiques  par  rapport  à  la  fois  à  l'espace  et 
au  temps,  ce  temps  devenant  un  des  axes  du  système,  dansununivei  s 
dont  Minkowski  donnait  la  représentation  schématique  trois  ans  après. 

Que  signifie  la  transformation  de  Lorenz,  dans  la  théorie  d'Eins- 
tein? Elle  Signifie  l'élimination  de  toute  influence,  donc  de  tout 
arbitraire  subjectif,  venant  du  mouvement  de  l'observateur  —  non 
accéléré 
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Et  ceci  est  capital.  Car  si  le  mouvement  de  l'observation  influe  sur 
notre  énoncé  de  la  réalité  physique  comme  ce  mouvement,  étant 
relatif,  est  inconnaissable,  il  s'ensuivrait  nécessairement  l'impossibi- 
lité d'atteindre  un  univers  physique  entièrement  objectif.  Toutes 
nos  lois  physiques  seraient  fonction  —  indéterminée  —  d'un 
inconnaissable  :  l'état  de  mouvement  réel  de  l'observateur.  Mais 
en  formulant  le  principe  de  relativité  restreinte,  qui  revient  à  donner 
une  expression  nouvelle  de  la  transformation  des  coordonnées,  nous 
retrouvons  dans  le  sytème  espace-temps  quadridimensionnel  de 
Minkowski  l'invariance  de  toutes  les  lois  physiques.  Nous 
retrouvons  les  équations  fondamentales  d'une  dynamique  générale; 
et  nous  réalisons  l'unité  théorique  de  la  physique,  en  continuant 
à  laisser  de  côté,  comme  dans  l'ancienne  physique  cinétique,  la 
gravitation.  Pour  préciser,  l'électromagnétisme  qui,  dans  le  méca- 
nisme traditionnel  restait  un  empire  dans  un  empire,  se  fonde 
avec  toute  la  mécanique  dans  une  harmonie  cinétique  supérieure, 
grâce  au  nouveau  principe.  Et  celui-ci  se  formule,  comme  dans 
l'ancienne  mécanique  :  «  Il  est  impossible  de  déceler  par  des  moyens 
intérieurs  au  système  un  mouvement  rectiligne  et  uniforme  de  ce 
système.  »  Seulement  il  se  vérifie  même  quand  la  vitesse  de  la 
lumière  est  en  jeu  —  et  elle  l'est  toujours  plus  ou  moins  puisque 
nous  ne  pouvons  réellement  mesurer  qu'avec  son  aide — ;  d'où 
l'erreur  constante  et  nécessaire  de  l'ancienne  mécanique. 

lia  donc  une  tout  autre  généralité,  car  il  s'agit  ici  non  plus  d'un  sys- 
tème défini  par  sa  seule  situation  dans  l'espace,  mais  d'un  système 
défini  par  sa  situation  à  la  fois  dans  le  temps  et  l'espace,  si  bien  que 
le  principe  peut  s'énoncer  :  II  n'y  a  dans  V univers  aucun  axe  de 
coordonnées  privilégié,  aussi  bien  pour  le  temps  que  pour  V espace  . 

Ou  encore  :  «  Nos  mesures  (tous  les  phénomènes  physiques  donc, 
puisqu'ils  ne  sont  scientifiquement  définis  que  par  des  mesures) 
sont  objectives,  quel  que  soit  le  mouvement  —  rectiligne  et  uniforme 
—  de  l'observateur.  »  Ou  enfin  :  «  Nos  mesures  sont  indépendantes 
du  mouvement  rectiligne  et  uniforme  de  l'observateur.  »  La  paren- 
thèse «  rectiligne  et  uniforme  »  restreint  le  domaine  des  mouve- 
ments auxquels  s'applique  le  principe,  appelé  pour  cela  principe 
de  relativité  restreinte. 

Ce  principe  d'un  côté  est  plus  général  que  celui  de  Descartes, 
puisqu'il  s'accorde  avec  tous  les  faits  d'expérience  avec  lesquels 
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s'accordent  celui-ci.  et  en  plus  avec  tous  les  faits  d'expérience  qui 
contredisaient  le  théorème  des  compositions  des  vit.  u  du 

principe  cartésien,  c'est-à-dire  avec  tous  les  faits  où  entre  d'une  t. 
expérimentalement  assignable  la  vitesse  de  la  lumière.  Mais  d'un 

autre  côté,  il  est  plus  précis,  parce  qu'il  SOUBiet  la  mesure  a  une 
condition  restrictive,  qui,  dans  le  mécanisme  traditionnel,  était 
méconnue:  la  dépendance  nécessaire  et  universelle  de  la  mesure 
spatiale,  par  rapport  à  un  coefficient  de  vitesse,  donc*  par  rapport 
au  temps. 

L'ancien  principe  de  relativité  permettait  de  définir  un  élément 
objectif  invariant  et  universel  auquel  par  suite  se  rattachait 
l'expression  de  toute  loi  physique  :  la  longueur  ou  la  distance  dans 
l'espace  euclidien  à  trois  dimensions.  Le  nouveau  principe  permet 
de  définir  un  élément  objectif  et  universel  auquel  se  rattache 
l'expression  de  toute  loi  physique  :  /' intervalle,  dans  l'espace  euclidien 
quadridimensionnel. 

La  distance  était  représentable  dans  l'intuition  spatiale  du  sens 
commun  :  une  ligne.  L'intervalle  ne  l'est  plus,  puisqu'il  est  un  clé- 
ment du  continu  quadridimensionnel  espace-temps  et  qu'il  est  a  la 
fois  une  direction  dans  l'espace  et  dans  le  temps  :  le  temps  propre.  Mais 
s'il  n'est  pas  représentable  dans  la  construction  effectuée  par  la  per- 
ception extérieure,  il  est  concevable  dans  une  construction  logique 
effectuée  par  l'entendement.  Les  résultats  de  cette  construction 
logique  coïncident  avec  nos  sensations  empiriques,  et  les  rendent 
plus  intelligibles  que  les  constructions  du  sens  commun,  lesquelles, 
en  réalité,  ne  coïncident  pas  avec  elles,  surtout  si  nous  considé- 
rons les  plus  importantes  d'entre  elles,  celles  de  notre  sens  électro- 
magnétique, c'est-à-dire  de  notre  sens  visuel  qui  est,  chez  l'homme, 
pour  la  représentation  de  l'univers,  le  sens  capital.  Nous  avons  donc 
fait  vers  l'objectivité  un  progrès  qui  n'a  de  comparable  par  son 
importance  décisive  que  celui  que  nous  avait  permis  d'accomplir 
le  premier  principe  de  relativité,  quand  il  substitua  à  la  physique 
qualitative,  toute  proche  du  sens  commun,  la  physique  mécaniste 
qui  s'en  écartait  déjà  au  moins  autant  que  la  physique  d'Einstein 
s'écarte  du  mécanisme  traditionnel.  Plus  même,  car  c'est  toujours, 
comme  l'avait  vu  clairement  le  génie  des  fondateurs  du  méca- 
nisme traditionnel,  la  représentation  du  mouvement  qui  est  la  base 
de  la  science  physique.  La  théorie  de  la  relativité  restreinte,  c'est 
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l'organisation  des  relations  objectives  qui  rendent  raison  du  mouve- 
ment physique,  et,  par  lui,  de  tout  changement  physique.  Elle 
continue  donc  directement,  mais  en  l'approfondissant,  en  permet- 
tant une  synthèse  beaucoup  plus  ample,  et  parce  qu'elle  est  un  pas 
de  plus  fait  vers  l'unité,  plus  simple,  malgré  les  apparences,  l'effort 
commencé  par  les  physiciens  de  la  Renaissance.  Et  nous  ne  pouvons 
qu'y  voir  une  confirmation  de  nos  conclusions  antérieures. 

Ce  pas  fait  vers  l'unité,  cette  synthèse  plus  ample  et  à  la  fois 
plus  simple,  ce  progrès  vers  l'objectivité  sont-ils  les  derniers  dans 
l'évolution  contemporaine  de  la  physique?  Non,  et  nous  devons 
encore  à  Einstein,  puis  à  ses  disciples  immédiats,  des  tentatives 
nouvelles  pour  réaliser  une  synthèse  plus  profonde  et  plus  large. 
Et,  du  moins  dans  ce  que  nous  devons  à  Einstein,  nous  nous  sommes 
du  même  coup  encore  avancés  vers  plus  d'objectivité. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  les  théories  des  disciples  qui  ne 
sont  pas  encore  suffisamment  arrêtées  du  point  de  vue  scientifique. 
De  l'angle  particulier  où  nous  examinons  très  sommairement  ce 
merveilleux  et,  sans  doute,  si  solide  développement  de  la  physique 
contemporaine,  nous  nous  contenterons  de  noter  le  caractère 
objectif  du  «  principe  de  relativité  générale  »  comme  l'a  nommé 
Einstein  et  surtout  de  sa  théorie  de  la  gravitation 1. 

D'ailleurs  à  notre  sentiment,  le  principe  de  relativité  restreinte  ne 
se  laissait  déjà  pas  exposer  en  langage  ordinaire  dans  sa  pleine  signi- 
fication, et  dans  toutes  ses  conséquences  et  implications.  Nous  pensons 
que  le  principe  de  la  relativité  générale  est  impossible  non  seulement 
à  comprendre,  mais  encore  à  atteindre  dans  son  véritable  con- 
tenu, en  dehors  de  l'exposé  mathématique,  et  sans  refaire  la  route 
mathématique  par  laquelle  Einstein  y  est  parvenu.  Elle  est  longue 
et  difficile  et  nous  ne  pouvons  ici  que  renvoyer  aux  exposés  techni- 
ques 2.  Force  nous   est  de  nous  borner  à  essayer  de  marquer  la 


1.  Ce  développement  intéresse  beaucoup  plus  l'unité  de  la  physique,  unité  qu'il 
poussait  à  pas  de  géants,  que  son  caractère  objectif.  Celui-ci  reste  sensiblement 
posé  de  même  façon  qu'avec  le  principe  de  relativité  restreinte.  C'est  le  déve- 
loppement du  même  point  de  vue  de  connaissance.  Ce  que  nous  avons  dit  du 
premier  vaut  —  a  fortiori,  oserait-on  affirmer  —  pour  le  second.  Il  est  un  achève- 
ment, dans  l'état  actuel  de  la  physique  théorique. 

2.  Du  moins,  c'est  la  conclusion  que  nous  impose  l'examen  de  tous  les  essais 
de  vulgarisation  que  nous  avons  lus  jusqu'ici.  Pour  les  exposés  techniques, 
citons  surtout  celui  de  Weyl,  traduit  en  français  :  Temps,  espace,  matière,  Paris, 
Blanchard,  1922,  et  celui  de  Jean  Becquerel. 
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situation  du  principe  pw  rapport  à  sa  première  approximation  (le 
principe  de  relativité  restreinte)  et  uniquement  dans  ses  rapports 
avec  le  problème  philosophique  de  l'objectivité  de  la  physique. 

Principe  de  relativité  restreinte,  première  approximation,  Vem 

nous  de  dire.  Pourquoi  restreinte  en  effet?  parce  qu'il  n'assure 
l'objectivité  métrique  de  la  physique  qu'en  ce  qui  concerne  le  mou- 
vement rectiligne  et  uniforme  des  conditions  de  l'observation,  pu 

si  Von  préfère  des  coordonnées.  Mais  c'esl  une  généralisation  qrtii 
semble  s'imposer  d'elle-même  que  de  considérer  à  leur  four  1rs 
mouvements  accélérés  de  ces  dernières.  Dans  la  réalite  physique, 
nous  savons  que  les  conditions  subjectives  d'observation  laisseront 
toujours  intervenir  des  considérations  d'accélération.  L'observateur 
et  ses  instruments  de  mesure  sont  dans  un  champ  de  gravitation. 

A  côté  donc  de  la  dynamique  de  la  relativité  restreinte  qui  fonde 
toute  l'électrodynamique,  subsiste  la  dynamique  ne\vt< mienne. 
base  de  la  théorie  de  la  gravitation.  Nous  savions  déjà  que  1< 
d'inertie,  la  force  centrifuge  par  exemple,  les  mouvements  de  roi  al  ion 
faisaient  échec  au  principe  de  relativité  galiléo-cartésien  (on  y 
voyait  parfois  le  mouvement  absolue  lié  à  la  théorie  de  l'espace 
absolu).  De  même  façon  ils  ont  été  laissés,  nous  l'avons  vu,  en  dehors 
du  principe  de  relativité  restreinte.  Le  second  coup  de  génie  dTans- 
tein  (le  premier  ayant  été  de  réaliser  physiquement  le  temps  local  et 
la  transformation  de  Lorenz),  c'est  d'avoir  harmonisé  la  dynamique 
de  la  gravitation  et  l'électrodynamique.  Cette  synthèse  avait  été 
cherchée  en  vain  depuis  Ampère,  en  partant  de  la  dynamique  clas- 
sique du  mécanisme  traditionnel.  Dans  cette  recherche  on  essaya  il 
de  donner  une  théorie  mécanique  de  l'électricité.  Devant  l'échec,  on 
avait,  à  la  suite  deLarmor  et  Lorenz,  renversé  le  problème  et  esquive 
une  théorie  électromagnétique  de  la  matière.  Mais  la  gravitation 
restait  en  dehors  de  la  construction. 

Einstein  a  l'idée  d'essayer  de  traiter  la  gravitation  comme  il  a 
traité  l'électrodynamique,  en  sauvegardant  le  principe  de  relativité. 
Il  ne  déduit  pas,  comme  on  Ta  dit  parfois,  la  gravitation  de  l'élec- 
trodynamique ni  les  équations  newtoniennes  des  équations  lores- 
ziennes.  Il  cherche  le  moyen  d'exprimer  les  faits  de  gravitation  dans 
le  continuum  à  quatre  dimensions  qu'est  l'univers,  cet  univers  étant 
d'autre  part  soumis  à  la  constatation  restrictive  de  la  relativité. 
Il  fait  cesser  l'équivoque  du  mouvement  absolu  pour  la  force  cen- 
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trifuge,  équivoque  qui  avait  troublé  uu  moment  jusqu'au  relativisme 
de  Mach. 

Cette  vue  de  génie  part  d'une  considération  physique  et  réaliste. 
Nous  dirions  d'un  raisonnement  expérimental,  si  le  mot  expérience 
ne  créait  pas  une  équivoque,  parce  qu'on  l'emploie  d'ordinaire  avec 
sa  signification  du  sens  commun  qui  n'est  pas  sa  signification  scien- 
tifique. Imaginons  un  laboratoire  entièrement  clos  gravitant  autour 
d'une  masse  matérielle  (l'obus  de  Jules  Verne,  par  exemple,  dans  le 
voyage  autour  de  la  Lune).  A  l'intérieur  de  ce  système  clos,  tombant 
en  chute  libre,  dans  le  champ  de  gravitation  de  la  masse  attirante, 
subissant  des  accélérations  diverses  sur  son  orbite,  accélérations 
aisément  calculables,  pour  tout  observateur  extérieur  au  système  et 
qui  seraient  même  aisément  décelables  par  les  observateurs  enfermés 
dans  le  laboratoire  s'ils  pouvaient  prendre  des  repères  au  dehors, 
à  l'intérieur  de  ce  système  disons-nous,  les  phénomènes  physiques  se 
passent  comme  si  le  système  n'était  soumis  à  aucun  champ  de 
gravitation1.  A  une  condition  :  que  la  lumière,  elle  aussi,  subisse 
l'action  du  champ  de  gravitation  dans  la  mesure  qu'assigne  la  théorie 
einsteinienne,  ce  qui  semble  bien  avoir  été  vérifié  expérimentalement 
lors  de  l'éclipsé  de  soleil  le  29  mai  1919.  Il  est  donc  impossible, 
dans  l'intérieur  d'un  système  absolument  clos  tombant  en  chute 
libre,  de  mettre  en  évidence  une  action  de  gravitation,  par  des 
moyens  intérieurs  à  ce  système. 

C'est  là  le  principe  de  la  relativité  du  champ  de  gravitation,  qui 
se  formule  de  même  façon,  comme  on  voit,  que  les  précédents  prin- 
cipes de  relativité,  mais  étend  celle-ci  aux  mouvements  accélérés 
dont  la  gravitation  est  le  type. 

Ceci  entraîne  une  théorie  de  la  gravitation  —  sur  laquelle  nous 
n'avons  pas  à  insister  ici  —  sinon  pour  dire  qu'elle  est  plus  objective 
que  celle  de  Newton,  parce  qu'elle  coïncide  avec  tous  les  faits  avec  les- 
quels coïncide  celle-ci,  et  eh  outre  avec  d'autres  faits  très  généraux, 
comme  le  déplacement  du  périhélie  des  planètes  à  orbite  assez 


•  1.  Le  raisonnement  expérimental  nous  contraint  d'admettre  que  si  nous 
tombons  en  chute  libre  dans  le  vide  et  que  nous  lâchions  une  pierre  ou  un  duvet 
que  nous  tenons  dans  la  main,  cette  pierre  ou  ce  duvet  seront  en  repos,  relative- 
ment à  nous,  puisqu'ils  tomberont  avec  la  même  vitesse  que  nous  —  exactement. 
Si  nous  n'avons  pas  de  repère  à  l'extérieur  (si  nous  sommes  dans  une  enveloppe 
opaque)  rien  ne  pourra  déceler  notre  gravitation  jusqu'à  la  rencontre  d'un 
obstacle. 
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ntriqne  pottf  que  ce  déplacement  soit  mesurable  et  comme  la 

pesant  m r  de  la  lumière. 

Contentons-nous  d'indiquer  que  la  réforme  einsteinienne  consiste 
itiellemenl  dans  la  substitution  à  un  potentiel  Bcolaire  complè- 
tement déterminé  par  un  seul  nombre,  d'un  potentiel  tensoriel  dont 
non  est  d'abord  beaucoup  plus  complexe,  puisqu'il  exige, 
pour  sa  détermination  dix  composantes,  mais  qui  en  réalité 
entredans  une  Image. d'univers  plus  unie  et  plus  simple.  Celle-ci 
conduit  pratiquement  à  la  loi  de  Newton,  comme  loi  Eres  approchée, 
dans  notre  cosmologie  ordinaire.  Sur  les  dix  actions  de  foret 
pondant  aux  dix  composantes,  il  en  est  une  en  effet  devant  laquelle 
les  autres  deviennent  négligeables,  pour  le  système  solaire  (abstra- 
tion  faite  de  Mercure  —  mais  alors  l'intervention  dans  le  calcul  de 
neuf  autres  actions  de  force  donnent  précisément  le  mouvement 
réellement  observé).  Cette  composante  dont  l'effet  efface  celui  de 
toutes  les  autres,  c'est  le  temps  pur  du  tenseur  de  gravitation  (et 
dans  nos  équations  différentielles  astronomiques  newtoniennes, 
la  variable  indépendante  unique  est  précisément  le  temps). 

Ce  que  nous  devons  retenir  de  tout  ceci  pour  l'objet  de  cette  note, 
c'est  que  cette  représentation  abstraite  qu'Einstein  n'a  pas  tardé 
à  dépasser  pour  une  représentation  plus  abstraite  encore,  est  plus 
objective  que  la  représentation  du  sens  commun,  laquelle  est  aujour- 
d'hui une  image  plus  ou  moins  grossière  de  l'univers  newlonien. 
Elle  est  plus  objective  puisqu'elle  coïncide  mieux  avec  l'expérience, 
et  permet  une  vision  et  une  précision  plus  aiguë  de  l'univers  phy- 
sique *. 

Mais  cette  vision  et  cette  prévision  sont  encore  limitées.  Si  nous 
nous  en  tenions  à  cette  simple  extension  de  la  relativité  aux  actions 
de  gravitation,  nos  mesures  ne  seraient  invariantes  que  dans  un 

1.  N'oublions  pas  que  la  coordonnée  de  temps  dans  le  continu  quadridimen- 
sionnel,  deMinkowski,  n'est  pas  interchangeable  avec  les  coordonnées  d'espace. 
C'est  une  grandeur  imaginaire,  partant  qui  ne  peut  se  classer  dans  la  suite  des 
nombres  réels  (négatifs  ou  positifs),  et  qui  Individualise  absolument  la  direction 
de  temps:  l'axe  des  temps  ne  peut  sortir  d'un  domaine  unique  auquel  le 
d'espace  restent  toujours  extérieurs.  Nous  ne  pouvons  insister,  mail  nous 
pensons  qu'il  est  incorrect  de  dire  que  l'univers  physique  d'Einstein  réduit, 
comme  on  le  soutient  parfois,  le  temps  à  l'espace,  et  qu'il  nous  met  en  présence 
d'un  espace  à  quatre  dimensions.  Non,  d'un  continu  à  quatre  dimensions  dont 
trois,  représentant  l'espace,  sont  interchangeables  et  peuvent  tourner  autour 
de  l'origine  dans  tout  le  domaine  extérieur  à  un  cône  qui,  lui,  enferme  nécessai- 
rement la  dimension  temporelle. 
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domaine  restreint  du  continuum  d'univers.  Et  notre  représentation 
reviendrait,  dans  ce  domaine  restreint,  à  éliminer  les  actions  de 
gravitation.  Mais  le  champ  de  gravitation  est  une  existence  physique 
réelle.  Par  suite,  la  science  objective  de  l'univers  n'en  peut  point  faire 
abstraction.  Et  nous  nous  en  apercevons  de  suite,  si  nous  sortons  du 
domaine  restreint  dans  lequel  nous  sommes  restés  placés  jusqu'ici. 
Ce  domaine  est  représenté,  dans  la  théorie  exposée  jusqu'ici,  comme 
un  domaine  quadridimensionnel  euclidien.  On  a  pu  y  tracer  un  sys- 
tème de  coordonnées  cartésiennes,  et  on  s'est  servi  jusqu'ici  normale- 
ment de  ce  système  où  les  axes  sont  des  droites.  Droites  également, 
les  distances  que  nous  mesurons  par  rapport  à  ces  axes.  Et  ce,  parce 
que  les  moyens  de  mesure  n'y  sont  influencés  par  la  gravitation  que 
d'une  manière  indécelable  dans  les  limites  de  précision  expérimen- 
tales. L'axe  des  temps  est  donc  une  droite  et  les  «  lignes  de  temps  », 
lui  sont  parallèles.  La  forme  d'un  corps  c'est  la  section  finie  d'espace 
d'un  cylindre  s'étendant  indéfiniment  dans  une  direction  parallèle 
à  l'axe  des  temps  —  s'il  n'y  a  pas  de  champ  de  gravitation  ou,  au 
cas  contraire,  dans  le  domaine  très  petit  que  nous  considérons. 

Mais  si  nous  allons  au  delà  de  ce  domaine,  alors  nos  droites 
s'incurvent,  et  un  corps  abandonné  à  lui-même  dans  ce  champ  ne 
peut  plus  être  confondu  avec  un  corps  au  repos.  On  ne  peut  plus 
éliminer  le  mouvement  gravitationnel. 

C'est  là  le  cas  général,  le  cas  réel  dont  l'autre  n'est  qu'une  approxi- 
mation conditionnelle  et  restreinte. 

Cela  revient  à  dire  que  toutes  nos  mesures  réelles,  si  nous  sortons 
de  l'obus  de  Jules  Verne,  sont  affectées  par  un  champ  de  gravita- 
tion puisqu'il  déforme  et  ploie  nos  coordonnées.  Comme  l'observa- 
teur est  toujours  dans  un  champ  de  gravitation  il  faut,  pour  que 
ses  mesures  soient  objectives,  les  débarrasser  du  coefficient  de  subjec- 
tivité introduit  nécessairement  par  la  gravitation  de  l'observateur. 

Le  mouvement  accéléré  pose  donc  —  c'était  facile  à  prévoir  —  le 
même  problème  que  le  mouvement  uniforme  et  dans  les  mêmes 
termes.  Car  nous  nous  heurtons  à  la  même  difficulté.  Elle  sera  résolue 
de  façon  analogue.  Pour  éliminer  la  spécificité,  l'individualité  gravi- 
tationnelles des  moyens  d'observation  et  de  signalisation,  il  faut 
maintenir  la  relativité  de  tout  mouvement,  qu'il  soit  accéléré  ou 
non.  Il  faut  proclamer  que  le  mouvement  accéléré  est  inéluctable- 
ment relatif.  Il  peut  être  confondu  en  effet  avec  le  repos  ou  le 
tome  xciv.  —  1922.  9 
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mouvement  uniforme,  là   où  il  y  a  chute  libre  :  et  là  OÙ  il 
obstacle,  il  revient  au  même,  par  voie  de  conséquence,  d'exprimer 

le  mouvement  gravitationnel  d'un  corps  vers  un  au  tu-  comme 
le  mouvement  accéléré  de  cet  autre  vers  lui.  ou  comme  une  combi- 
ondes  deux.  Il  revient  au  même  d'écrire  mathématiquement 
qu'un  corps  tombe  vers  un  point  ou  que  ce  point  a  un  mouve- 
ment accéléré  inverse  vers  ce  corps.  Bref,  il  va  équivalence  entre 
la  gravitation  et  l'accélération.  Par  des  mesures  intérieures  à  son 
ème  donc  jamais  l'observateur  ne  peut  mettre  en  évidence  son 
accélération  réelle.  11  ne  saura  donc  pas,  non  plus,  ce  que  cette 
accélération  réelle  apporte  de  subjectif  dans  ses  mesures  à  moins 
que....  A  moins  que  nous  puissions  comme  pour  le  mouvement  uni- 
forme, rendre  nos  mesures  et  leurs  rapports,  c'est-à-dire  les  lois  de  la 
nature,  absolument  indépendantes  des  coordonnées  quelle  que  soi! 
l'accélération  donnée  à  celles-ci.  Ce  subjectif  aura  alors  disparu  à 
son  tour. 

Or  c'est  bien  là  une  des  formes  sous  lesquelles  on  peul  affirmer 
le  principe  de  relativité  générale  :  le  troisième  coup  de  sonde  donné 
par  Einstein  dans  l'univers  réel. 

Il  s'énonce  comme  le  principe  de  relativité  restreinte,  en  suppri- 
mant la  restriction  :  mouvement  uniforme.  Il  n'y  a  pas  de  systè: 
de  coordonnées  privilégiés,  dans  le  continuum  d'nnivera  :  quel  que 
soit  leur  mouvement,  ils  sont  tous  équivalents.  Autrement  dil  en 
leur  arbitraire,  qui  est  sans  limites,  ne  peut  influer  sur  l'expression 
des  lois  physiques,  celles-ci  sont  absolument  objectives,  à  l'égard  de 
la  situation  (lato  sensu)  de  l'observateur. 

Le  problème  a  été  résolu  comme  il  l'avait  été  pour  les  mouvenu 
non  accélérés,  mais  il  était  bien  plus  difficile.  Einstein  a  cherché 
et  trouvé  une  transformation  des  coordonnées,  analogue  mutalis 
mulandis  à  la  transformation  qu'il  avait  su  voir  dans  les  formule) 
Lorenz.  Celle-ci  devient  un  cas  particulier  de  la  transformation  iv- 
raie, comme  le  principe  de  relativité  restreinte  n'est  plus  qu'un  cas 
particulier  du  principe  de  relativité  générale. 

Cette  transformation  nous  impose  une  représentation  de  l'univeri 
plus  générale  et  plus  abstraite  encore  que  la  précédente,  elle  s'appuie 
sur  la  géométrie  générale  construite  par  Riemann,  pour  le  continuum 
à  n  dimensions,  dont  la  géométrie  euclidienne  à  n  dimensions  n'est 
qu'un  cas  particulier,  —  la  géométrie  euclidienne  du  sens  commun 
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à  3  dimensions  n'étant  elle-même  qu'un  cas  particulier  de  celle-ci. 

Dans  cette  représentation  riemanienne,  nos  mesures  doivent 
pouvoir  toujours  déterminer  d'une  façon  univoque  —  aux  difficultés 
près  —  un  élément  d'univers  absolument  objectif  :  l'intervalle.  C'est 
la  base  invariante  de  la  métrique  physique  par  rapport  à  quoi  se 
définit  toute  la  réalité  physique  (nous  ne  disons  plus  matérielle; 
car  «  l'univers  »  einsteinien  paraît  pouvoir  être  quelque  chose  de 
plus  général  et  de  plus  profond  que  la  matière,  l'éther,  la  force  ou 
l'énergie,  au  sens  commun  de  ces  termes).  Mais  nous  sortons  du 
terrain  si  solide  du  principe  de  relativité  restreinte  et  de  la  théorie 
de  la  gravitation,  jusqu'à  ce  que  les  conséquences  expérimentales 
en  soient  bien  vérifiées.  Jusqu'ici  dans  la  théorie  de  la  relativité 
restreinte,  et  dans  la  théorie  de  la  gravitation,  nous  étions  sur  le 
terrain  solide  des  exigences  de  l'expérience.  Nous  ne  faisions  que 
traduire  mathématiquement  ses  données  mêmes.  Avec  le  principe 
de  relativité  générale,  l'esprit  devance  l'expérience  :  nous  entrons 
dans  le  champ  des  «  anticipations  ».  C'est  le  droit,  le  devoir  du  phy- 
sicien. C'est  par  là  que  se  sont  accomplis  les  grands  progrès  de  la 
physique.  Mais  il  le  faut  signaler,  écarter  toute  équivoque. 

Dans  les  extensions  théoriques  dont  nous  allons  donner  mainte- 
nant un  aperçu  rapide,  il  faut  encore  aller  plus  loin.  Nous  ne  nous 
mouvons  plus  que  dans  le  champ  des  vues  de  l'esprit,  et  des  construc- 
tions purement  géométriques.  Aucune  donnée  de  l'expérience  ne 
nous  contraint  à  les  édifier.  C'est  l'hypothèse  d'une  part,  à  la  poursuite 
de  l'objectif,  d'un  objectif  de  plus  en  plus  absolu  si  l'on  peut  dire; 
ce  sont  aussi  des  raisons  d'harmonie  (comme  déjà  en  relativité 
générale),  d'unité,  qui  nous  entraînent  et  nous  guident.  Encore  une 
fois  la  recherche  de  l'harmonie  et  l'anticipation  qui  en  résulte  sont 
légitimes  et  fécondes.  Mais  il  importe  de  ne  pas  les  prendre  pour  des 
affirmations  d'expérience. 

Il  est  remarquable  en  effet  que  l'élimination  du  subjectif  ait 
toujours  accompagné  les  bases  de  l'unité  systématique  générale 
de  la  physique,  en  donnant  à  ce  dernier  mot  son  sens  général  et 
ancien  :  la  science  de  l'Univers.  Il  n'y  a  là  rien  d'étonnant.  L'unité 
—  si  elle  existe  —  ne  peut  être  approchée,  sous  le  divers  des 
apparences,  que  par  l'effort  vers  l'objectif.  Et  inversement  l'unité,  si 
elle  existe,  est,  à  mesure  qu'on  l'atteint,  garantie  d'objectivité;  qui 
cherche  l'une  atteint  l'autre. 
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«  Tout   compte    f;iii.  âVâit  dit    l'oineare.  à    l;i    lin   du 
on  sYst  rapproché  de  l'unité.  >  Mais  depuis..  r;ml  que 

la  marche  à  l'unité  fc'esl  faite.  Avec  Lé  principe  dé  relativité  ^aiiiéo- 

cartésien,  on  avait  réalise  l'unité  des  branches  géométriques  et  ciné- 
tiques  de   la  physique   d';ilors.    Avec    la    mécanique    newtonienne 
s'ajoutent  toutes  les  branches  dynamiques,  en  dehors  de  l'électro- 
magnétisme.  Avec  le  principe  de  relativité  restreinte,  celle-ci  $y 
incorpore,  et  tàtos-tend  tout  le  reste.  Mais  la  gravitation 
dehors.  Avec  le  principe  de  relativité  générale,  la  théorie  de  la  gravi- 
tation s'harmonise  avec  la  théorie  électromagnétique.  M  eu 
digne  de  remarque,  dans  cette  harmonisation  il  n'y  a  pas  d« 
loppement   unilatéral   d'une    même  théorie,  mais   développement 
bilatéral.  Nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  :   la  théorie  électro- 
magnétique ne  se  déduit  pas  de  la  théorie  de  la  gravitation. 

Elle  lui  est  juxtaposée  en  quelque  sorte,  en  partant  du  même  prin- 
cipe de  relativité  générale,  c'est  entendu,  mais  en  en  développant 
un  côté  autre  que  celui  que  développe  la  théorie  de  la  gravitation. 
Il  y  a  accord,  et  c'est  déjà  considérable,  quand  on  songe  qu'il  y 
avait  toujours  eu  jusque-là  sécession.  Toutefois  il  n'y  a  pas  unité. 

Ce  défaut  d'unité  se  traduit  analytiquement  par  une  diffère] 
remarquable  dans  l'expression  des  actions  de  gravitation  si  non 
comparons  aux  équations  de  l'électrodynamique.  La  nouvelle  t  héorie 
fait  dépendre  —  et  c'est  là  son  plus  grand  effort  vers  l'unité  - 
équations  de  l'électromagnétisme  (Maxwell)  et  l'équation  de  1 
de  gravitation  du  principe  de  Hamilton  (principe  de  moindre  action) 
qui,  rationnellement,  en  rend  compte,  mais  pas  du  tout  de  la  même 
façon.  Dans  le  premier  cas  (électromagnétisme)  les  actions  sont 
fonction  des  coordonnées,  qui  sont  les  variables  indépendau 
conformément  d'ailleurs   aux  équations   différentielles   ordini 
de  la  physique,  où  les  coordonnées  sont  toujours  «  variables  indép. ai- 
dantes »;  et  les  grandeurs  caractérisant  les  états  physiques,  fonc- 
tions  de  ces  variables  (vecteurs  et  tenseurs).  Mais  l'action  de  gravita- 
tion, elle,  est  une  fonction  des  potentiels,  c'est-à-dire  des  grand* 
tensorielles,  et  non  des  coordonnées.  Plus  intuitivement,  si  l'on  p 
dire,  l'action  de  gravitation  se  présente  comme  purement  géomé- 
trique, fonction  de  la  courbure  du  «  continu  d'univers  ».  Les  lois  élec- 
tromagnétiques  au   contraire   expriment   des   actions   physiques, 
portent   sur   les   grandeurs    d'état   rapportées   aux   coordonn 
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Celles-ci  sont  fonction  de  la  géométrie  d'univers.  Les  grandeurs 
d'état  sont  fonction  des  coordonnées. 

Mais  alors  les  unités  de  mesure  ne  pourraient-elles  pas  être,  elles 
aussi,  fonction  de  la  géométrie  d'univers?  Il  semble  y  avoir  intui- 
tivement, rationnellement  (car  toute  la  physique  nouvelle  repose 
sur  la  logique  :  l'on  peut  dire,  une  physique  rationnelle,  au  sens  où 
l'on  dit  mécanique  rationnelle),  relation  étroite  entre  la  nature  des 
coordonnées,  qui  sont  des  lignes  d'espace  et  de  temps,  et  les  unités 
de  mesures  qui  sont  des  segments  de  longueur  et  de  temps.  Ces 
unités  doivent  dépendre,  elles  aussi,  de  la  géométrie  d'univers.  Et, 
par  suite,  elles  pourraient  introduire  un  arbitraire  subjectif  dans  la 
mesure.  Ne  faudrait-il  pas  alors  éliminer  ce  résidu  de  scopocentrisme 
qui,  dans  la  physique  —  nous  l'avons  vu  —  est  toujours  un 
métrocentrisme.  Toute  mesure  ne  pouvant  être  utilisée  que 
par  déplacement  doit  avoir  en  quelque  manière  sa  relativité 
propre,  car  ce  déplacement  ne  doit  pas  la  conserver  identique  à 
elle-même. 

C'est  là  l'hypothèse  fondamentale  de  Weyl.  En  déplaçant  rétalon 
de  distance  lié  à  un  système  de  coordonnées,  on  doit  conserver 
l'invariance  de  toutes  les  lois  physiques,  comme  lorsqu'on  change 
ce  système  lui-même.  Les  lois  physiques  restent  donc  invariantes, 
quel  que  soit  le  système  de  coordonnées  et  en  outre,  dans  celui-ci, 
quelle  que  soit  la  (onction  d' étalonnage,  W eyl  arrive  ainsi  à  construire 
un  continuum  métrique  généralisé,  dont  le  continuum  tensoriel  de 
Riemann  et  d'Einstein  n'est  qu'un  cas  particulier,  le  cas  où  sa  courbure 
métrique  est  nulle,  de  même  qu'un  continuum  euclidien  n'est  lui-même 
qu'un  cas  particulier  du  continuum  riemannien  :  le  cas  où  la  cour- 
bure vectorielle  est  nulle. 

Ce  continuum  métrique  généralisé,  c'est  l'univers  objectif  où 
l'on  peut  assimiler  les  composantes  du  champ  électromagnétique  aux 
composantes  de  la  courbure  métrique.  Les  premières  seront  donc  du 
même  type  que  celles  du  champ  de  gravitation.  L'univers  objectif 
devient  une  réalité  géométrique.  Par  une  déduction  unique  cette  fois, 
nous  pouvons  retrouver,  en  appliquant  le  principe  de  Hamilton, 
les  lois  del'électromagnétisme  et  celle  de  la  gravitation.  Sans  insister 
davantage,  on  voit  déjà  suffisamment,  pour  le  but  ici  poursuivi, 
que  les  éléments  d'univers  invariants,  les  «  réels  d'univers  »  sont  non 
seulement  indépendants  de  la  définition  des   coordonnées,  mais 
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re  de  la  définition  fonctionnelle  de  l'unité       étalon  d'inter- 
valle OU     j:iuge  ». 

Quel  subjectif,  quelle  variabilité  pourrail   bien  entrer  en< 
dans  la  détermination,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  de  l'intervalle1? 

Weyl,  dans  l'édification  de  sa  géométrie  d'univers,  a  pourtant 
admis  une  restriction  :  l'étalon  dépend  de  la  variation  du  chemin 
suivi  dans  ses  déplacements, mais  non  de  la  manière  donl  s'esl  l'ait 
le  transport,  c'est-à-dire  des  positions  diverses  que  L'était  D  a  prises 
au  cours  de  ce  transport.  C'est-à-dire  encore  dr  la  direction  \  ectorielle, 
X'v  a-t-il  pas  là  un  nouvel  arbitraire  à  éliminer,  si  toujours  nous 
avons  en  vue  d'atteindre  l'objectif,  d'atteindre  ce  qui  est  indépen- 
dant de  tout  arbitraire? 

Eddington  l'a  pensé,  et  a  supprimé  la  limitation,  dans  une  géo- 
métrie plus  générale  encore  que  celle  de  Weyl.  Il  supprime  la  limita- 
tion que  Weyl  laissait  subsister  (pour  des  raisons  expérimentales 
qu'absorbe  la  théorie  dEddington)  comme  Weyl  avait  supprimé 
la  limitation  admise  par  Einstein  :  l'indépendance  de  l'étalon  par 
rapport  à  son  déplacement.  Dans  les  deux  cas,  on  omettait  une  des 
causes  qui  font  dépendre  l'observation  des  conditions  dans  lesquel  1rs 
elle  s'accomplit.  Eddington  trouvera-t-il  dans  la  poursuite  de 
l'objectif,  la  réalisation  d'une  unité  plus  profonde  encore  de  la 
physique  :  savoir  l'intégration  dans  la  géométrie  générale  de  l'uni\ 
de  l'unité  d'action  et  du  quantum  d'énergie  qui,  pour  le  moment, 
restent  hors  de  l'édifice?  C'est  la  physique  de  demain.  Et  cela  nous 
paraît,  à  cause  des  procédés  ici  uniquement  a  priori,  la  grande 
aventure. 

Nos  conclusions  seront  rapides.  Nous  avons  énoncé,  simplement 
énoncé,  les  étapes  que  les  physiciens  ont  parcourues  vers  une  repré- 
sentation de  l'univers,  représentation  à  la  fois  expérimentale  (car 
ses  résultats  coïncident  plus  et  mieux  que  ceux  d'aucune  autre 
jusqu'ici,  avec  l'expérience)  et  rationnelle  (car  elle  est  une 
impeccable  logique).  A  énoncer  ces  étapes  s'est  borné  notre  effort. 
Les  exposer  et  les  décrire  serait  autrement  malaisé  et  autrement 
long.  Aussi  bien  notre  objet  ne  le  comportait  pas,  car  le  simple 

1.  Rappelons-le  encore,  car  c'est  capital.  SI  déjà,  avec  le  principe  de  relativité 
générale  d' Einstein  il  paraît  qu'on  entre  dans  l'hypothèse,  avec  Weyl,  et  avec 
Eddington,  on  s'y  enfonce  toujours  plus  avant.  Il  n'y  a  plus  ici  aucune  nécessité 
expérimentale,  mais  des  vues  de  l'esprit,  hanté  par  les  idées  d'unité  et  d'objec- 
tivité. 
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énoncé  amène  de  soi,  à  notre  sens,  les  conclusions  qui  semblent 
pouvoir  être  formulées  au  sujet  de  l'objectivité  de  la  théorie  de  la 
relativité. 

Géométrie  de  l'univers  si  l'on  veut,  surtout  dans  ses  développe- 
ments les  plus  risqués  et,  comme  Descartes  la  rêvait,  par  unegénéra- 
lisation  —  mais  si  lointaine  —  des  premières  vues  du  physicien 
philosophe  sur  la  relativité  du  mouvement.  Mais  comme  pour  Des- 
cartes aussi,  lui  qui  réalisait  l'étendue  en  l'universelle  matière, 
physique  réaliste  surtout  dans  ses  parties  les  plus  sûres.  Le  conti- 
nuum  des  théories  d'Einstein  (voire  des  théories  de  Weyl,  d'Edding- 
ton  et  de  Sitter,  etc.)  c'est  l'univers  physique.  L'intervalle,  c'est 
l'élément  réel  de  cette  physique. 

Mais  si  le  mot  «  géométrie  »  ne  doit  pas  être  pris  dans  un  sens  idéa- 
liste ni  dans  un  sens  purement  nominaliste  et  formel  (au  sens  phi- 
losophique du  mot),  le  mot  réel  ne  doit  pas  être  pris  davantage  en  un 
sens  empirique  et  sensible. 

Un  réel,  mais  pas  au  sens  où  nous  disons  qu'une  ligne  est  réelle 
par  rapport  à  l'espace  vide  qui  ne  l'est  pas.  Une  géométrie,  sans  doute, 
mais  pas  au  sens  d'une  construction  imaginaire  dans  un  espace  qui 
serait  le  néant,  pas  au  sens  d'un  symbole  de  l'esprit. 

Rien  de  plus  concret  ni  de  plus  riche,  au  contraire,  que  ce  «  con- 
tinuum  géométrique  »  qu'on  n'appellerait  espace  que  par  une  équi- 
voque grosse  de  contre-sens.  Il  comprend  à  la  fois  et  l'espace  et  le 
temps  du  sens  commun  tissés  dans  une  réalité  quadridimensionnelle 
dont  les  lois  de  gravitation  et  les  lois  électromagnétiques  sont  déri- 
vées et  expriment  la  richesse  constitutive,  c'est-à-dire  les  relations 
intrinsèques.  Rien  de  l'espace  vide  euclidien,  mais  un  réel  dont  le 
plissement  infini  et  infiniment  diversifié  rend  compte,  sous  des  lois 
très  simples  logiquement  liées,  non  seulement  des  quelques  diversités 
que  nous  révèlent  nos  sens  étroitement  bornés,  mais  de  bien  d'autres 
devant  lesquelles  ils  restaient  aveugles.  Le  vide,  ici,  lui-même  est 
riche  et  plein,  pour  l'intelligence,  comme  cette  étendue  intelligible 
de  Malebranche,  si  proche  de  celles  de  Spinoza  et  de  Descartes  : 
objet  de  la  science. 

Et  d'autre  part,  et  du  même  coup,  le  réel  que  nous  atteignons  est 
infiniment  plus  délié  et  plus  intellectualisé  que  celui  de  l'empirisme  : 
il  garde  évidemment  comme  pierre  de  touche  —  dans  les  domaines 
très  restreints  où  cela  est  possible  —  la  coïncidence  avec  nos  sensa- 
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lions.  Rom  K  -;n-ir.  h  physicien  en  est  part  i.  it  y  revient. Dr  qu..: 

réelest-il  donc  fait?  Est-il  iirfcjarésuatablaf  I 

oui.  puisqu'il  est  autrement  étendu  et  complexe  qu'elles,  bien  qui 

lois  soient  d'une  simplicité  et  d*une  imité  qu'on  n'osait  n'v.  r  même 

dans  le  mécanisme  traditionnel,  même  dans  la  philosophie  du  wm8 
sièele.  Les  sensations  ne  sont  qu'une  partie  de  cette  représentation  : 

eert  lins  points  de  contact    pratiques,   si   l'on   vent.    La    perception 
extérieure  du  sens  commun  ifest  qu'une  ébauche  gr<  I  i  «  peilf 

dant  déjà  géniale.  ]>ar  (pioi  nouscommencens  ft  retrouver UD 
sous  l'incohérence  d'apparences  que  des  actions  hairn 
avaient  dépecées.  C'est  cette  ébauche  qui  est  devenue  peu  a  pi  u  la 
science,  toute  proche  du  sens  commun  avec  Arislole;  un  peu  moins 
loin  du  réel  avec  la  physicjue  issue  de  (ialilée.  de  Descartea  et  de 
Newton;  toujours  moins  loin  avec  Fresnel,  Maxwell.  Hertz.  Loivn/: 
et  bien  moins  loin  encore  — i  quoique  sans  doute  encore  si  loin,  si 
loin...  avec  Einstein  et  son  école. 

Irreprésentable   en  sensations,  quoique  celles-ci  s'y  retrouvent, 
mais  non  point  inconcevable.  L'expérience  contraint  peu  à  peu 
notre  intelligence  à  l'intelligible  comme  la  courbe  vers  son  asympl 
C'est  par  l'intelligence  que  nous  nous  approchons  du  réel,  à  In 
l'expérience  et  grâceà  elle.  Un  Malebranche  qui  aurait  délaissé  tout 
a  priori,  pourrait  cependant  encore  dire  ici  :  «  Au  principe  étail  le 
verbe  et  le  verbe  s'est  fait  univers.  »  Il  faut  donc  donner 
sions  :  réel,  représentation  du  réel,  intuition  du  réel,  un  sens  intellec- 
tualiste. La  géométrie  et  le  réel  s'imbriquent  comme  l'espace  et  le 
temps  dans  quelque  chose  de  plus  profond,  de  plus  compn  lunsii. 
et  malgré  le  paradoxe,  de  plus  simple,  à  qui  consent  la  couve: 
platonicienne.  L'expérience  sensible  est  l'enveloppe,  et  notre  physique 
a  cassé  l'os. 

Seulement  ne  nous  y  trompons  pas.  Si  nous  pensons  :  intellectua- 
lisme et  non  sensualisme  empirique,  nous  ne  pouvons  pas  parler  d'un 
rationalisme  au  sens  métaphysique  ordinaire  du  mot,  d'un  logicisme 
qui  s'élève  au-dessus  de  l'expérience  et  prétend  la  transoenderi 
Nous  disons  intellectualisme  au  lieu  de  rationalisme,  précis,  i  ;  tentpaur 
éviter  l'équivoque.  Dans  les  théories  d'Einstein  et  de  ses  disciples, 
il  n'y  a  point  d'apriorisme,  du  moins  d'apriorisme  voulu  et  conscient. 
Tout  part  de  l'expérience  et  y  revient.  L'intelligence  implique  les 
sens   et   ne   s'en    sépare  que  par  abstraction.  Car  les  soi-disant 
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abstractions  qu'elle  forme  ou  plutôt  qu'elle  retrouve  à  partir  de  la 
réalité  sensible,  nous  semblent  aussi  concrètes,  plus  concrètes 
peut-être  que  les  données  pitoyables  de  nos  sens.  Il  faut  songer  dans 
unecertaine  mesure  à  l'intellectualisme  de  Condillacsi  l'on  veut  com- 
prendre ce  que  nous  avons  l'intention  d'exprimer  :  un  intellectua- 
lisme expérimental,  l'intelligence  de  l'expérience,  et  inséparable 
d'elle,  et  venant  après  elle,  a  posteriori. 

Qu'est-ce  donc  enfin  que  ce  réel-géométrie  et  non  point  ce  réel 
géométrique  au  sens  commun  du  mot? 

C'est  ce  que  partout  nous  avons  appelé  «  l'objectif  »,  l'intervalle 
et  les  invariants  de  conservation;  si  bien  que  toute  l'évolution  de  la 
physique  contemporaine  nous  apparaît  comme  la  marche  à  l'objectif. 
Plus  exactement,  la  continuation  de  la  marche  à  l'objectif;  mais, 
on  l'a  vu,  à  quels  pas,  cette  fois.  On  a  certainement  plus  fait  en  cette 
aurore  du  xxe  siècle,  qu'on  n'avait  fait  depuis  Thaïes.  Comme  si 
toutes  les  pousses  pointées  dans  de  longs  siècles  de  virtualité, 
s'ouvraient  soudain  presque  en  même  temps.  Car  on  peut  suivre 
la  continuité  sous  la  brusquerie  des  tournants. 

Cet  objectif,  c'est  l'invariant,  l'indépendance  de  toutes  les  condi- 
tions qui,  forcément,  subjectivent  l'observation  et  qu'il  faut  dépister 
une  à  une.  C'est,  du  même  coup,  l'affranchissement  à  l'égard  des 
limitations  de  l'observation,  car  toutes  les  conditions  subjectives 
et  arbitraires  introduites  dans  l'observation,  la  limitent  inévitable- 
ment à  l'égard  de  l'objet  :  l'univers.  Il  faut  transcender  l'individua- 
lité de  l'observation  (la  science  c'est  nous),  retrouver  le  point  de  vue 
de  l'universel  :  sub  specie  œterni.  Bien  entendu  ce  point  de  vue 
de  l'universel  est  un  universel  humain,  et  cet  «  œternum  «est  à  notre 
mesure. 

Cet  objectif  enfin  qui  a  été  jadis  un  élément  corporel  sous  les 
autres,  puis  des  qualités,  des  universaux,  sous  les  corps,  puis  des 
mouvements  sous  les  qualités,  on  nous  le  fait  voir  maintenant 
dans  les  conditions  mêmes  du  mouvement. 

Qu'est-ce  que  ces  conditions?  des  relations  réelles,  nécessaires  et 
universelles,  d'où  dérivent  ces  innombrables  et  complexes  rapports 
dont  les  sensations  nous  révèlent  quelques-uns  des  termes  qui 
nous  touchent.  L'univers  de  la  physique  contemporaine  c'est,  si 
l'on  peut  oser  l'expression,  parce  que  les  anciens  mots  évoquent 
toujours  quelque  chose  de  trop  «  sensualiste  »  ou  de  trop  «  raison 
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pure  i,  c'est  le  iclationnd  .  L'ensemble  Logique  et  expérimental,  6 

la  fois  et  en  même  temps,  où  nous  nous  efforçons  sans  faire 

le  départ  entre  les  relations  qui  viennent  de  nous  et  les  relations 
qui  ne  viennent  pas  de  nous  et  qui  se  dévoilent  réciproquement  Les 
unes  par  les  autres. 

Celui  qui  mesure  le  chemin  parcouru,  depuis  la  métrique  eucli- 
dienne jusqu'au  champ  métrique  variable  dépendant  de  la  matière 
et  renfermant  les  manifestations  de  la  gravitation  et  de  l'électro- 
magnétisme,  celui  qui  cherche  à  embrasser  d'un  coup  d'œil  ce  que 
notre  exposé  a  forcément  fragmenté  et  morcelé,  celui-là  doit  éprouver 
un  sentiment  de  liberté,  comme  s'il  sortait  d'une  cage  où  il  était 
enfermé  jusqu'ici;  il  doit  être  pénétré  de  la  certitude  que  notre 
raison  n'est  pas  seulement  un  pis  aller  humain,  par  trop  humain, 
pour  la  lutte  pour  la  vie,  mais  qu'elle  s'est  développée  malgré  tontes 
les  embûches  et  les  errements  jusqu'au  point  où  elle  peut  embrasser 
objectivement  la  vérité. 

Quelques-uns  des  accords  puissants  de  cette  harmonie  defl 
sphères  auxquels  Pythagore  et  Kepler  rêvaient,  sont  parvenus  ,i 
nos  oreilles  *. 

Abel  Ri.y. 
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sensibilité  plus  ou  moins  individualisée. 
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L'idée  de  la  force  mécanique 
dans    le    système    de    Descartes 


Le  plan  en  même  temps  que  l'idée  principale  d'une  étude  sur  la 
notion  de  force  chez  Descartes  seraient  donnés  dans  la  première  lettre 
de  Descartes  à  Elisabeth  *  :  «  Je  considère  qu'il  y  a  en  nous  certaines 
notions  primitives,  qui  sont  comme  des  originaux  sur  le  patron 
desquels  nous  formons  toutes  nos  autres  connaissances.  Et  il  n'y  a 
que  fort  peu  de  telles  notions,  car  après  les  plus  générales,  de  l'être, 
du  nombre,  de  la  durée,  etc.,  qui  conviennent  à  tout  ce  que  nous 
pouvons  concevoir,  nous  n'avons  pour  le  corps  en  particulier,  que 
la  notion  de  l'extension,  de  laquelle  suivent  celles  de  la  figure  et  du 
mouvement  et  pour  l'âme  seule,  nous  n'avons  que  celle  de  la  pensée, 
en  laquelle  sont  comprises  les  perceptions  de  l'entendement  et  les 
inclinations  de  la  volonté;  enfin  pour  l'âme  et  le  corps  ensemble, 
nous  n'avons  que  celle  de  leur  union,  de  laquelle  dépend  celle  de 
la  force  qu'a  l'âme  de  mouvoir  le  corps  et  le  corps  d'agir  sur  l'âme, 
en  causant  ses  sentiments  et  ses  passions.  »  Voilà  donc  une  manière 
de  penser  la  force  dans  une  catégorie  toute  spéciale;  or  c'est  la 
seule  qui  lui  convienne,  car  «  je  crois  que  nous  avons  ci-devant 
confondu  la  notion  de  la  force  dont  l'âme  agit  dans  le  corps  avec 
celle  dont  un  corps  agit  dans  un  autre;  et  que  nous  avons  attribué 
l'une  et  l'autre  non  pas  à  l'âme,  car  nous  ne  la  connaissons  pas 
encore,  mais  aux  diverses  qualités  du  corps,  comme  à  la  pesanteur, 
à  la  chaleur  et  aux  autres  que  nous  avons  imaginées  être  réelles, 
c'est-à-dire  avoir  une  existence  distincte  de  celle  du  corps,  et  par 
conséquent  être  des  substances  bien  que  nous  les  ayons  nommées 

1.  AT.,  III,  665,  9.  Voir  encore  le  Texte  des  Principes,  IV,  203:  «J'ai  première- 
ment considéré  toutes  les  notions  claires  et  distinctes  qui  peuvent  être  en  notre 
entendement  touchant  les  choses  matérielles  et  n'en  ayant  point  trouvé  d'autres 
sinon  celles  que  nous  avons  des  grandeurs,  figures  et  mouvements  et  des  règles 
suivant  lesquelles  ces  trois  choses  peuvent  être  diversifiées  l'une  par  l'autre....  » 
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des  qualités.  Et  nous  nous  sommes  servis,  pour  le  concevoir,  tantôt 
des  notions  qui  sont  en  nous  pour  connaître  le  corps  et  tantôt 
de  celles  qui  y  sont  pour  connaître  l'âme,. ..  par  exemple,engupposan1 
que  la  pesanteur  est  une  qualité  réelle,  dont  nous  n'avons  point 
d'antre  connaissance;  sinon  qu'elle  a  la  force  de  mouvoir  le  corps, 
dans  lequel  elle  est,  vers  le  centre  de  la  terre;  et  nous  n'avons  pas 
de  peine  à  concevoir  comment  elle  meut  ce  corps  ni  comment  elle 
lui  est  jointe,  car  nous  expérimentons  en  nous-mêmes  que  nous 
avons  une  notion  particulière  pour  concevoir  cela;  et  je  crois  que 
nous  usons  mal  de  cette  notion,  en  l'appliquant  à  la  Pesanleur  qui 
n'est  rien  de  réellement  distingué  du  corps;  comme  j'espère  montrer 
en  la  Physique.  »  Ainsi  l'attribution  à  la  matière  étendue  d'une 
force  ou  qualité  réelle  est  une  erreur  fondamentale,  s'il  est  vrai 
que  «  toute  la  science  des  hommes  ne  consiste  qu'à  bien  distinguer 
les  notions  primitives1  et  à  n'attribuer  chacune  d'elles  qu'aux 
choses  auxquelles  elles  appartiennent;  car,  lorsque  nous  voulons 
expliquer  quelque  difficulté  par  le  moyen  d'une  notion  qui  ne  lui 
appartient  pas,  nous  ne  pouvons  manquer  de  nous  méprendre  ». 

Nous  nous  bornerons  ici  à  étudier  le  rôle  que  joue  dans  le 
la  notion  de  force  mécanique,  malgré  Descartes  lui-même,  et  bien 
qu'elle  fût  rejetée,  avec  les  autres  qualités,  dans  le  domaine  de 
l'Union  de  l'âme  et  du  corps;  le  terme  de  force  ne  recevant  à  aucun 
moment  une  signification  définitive. 


••• 


Nous  prendrons  pour  point  de  départ  le  principe  de  la  statique 
cartésienne,  qui  est  tout  au  moins  une  définition  mathématique  de 
la  force,  prise  au  sens  de  travail 2  :  «  La  même  force  qui  peut  lever 
un  poids  e.  g.  de  cent  livres  à  la  hauteur  de  deux  pieds,  en  peut  aussi 
lever  un  de  deux  cents  livres  à  la  hauteur  d'un  pied  et  ainsi  des  autres, 


1.  Sur  cette  question  des  notions  primitives  dans  Descartes,  voir  Rcqulae, 
XIV,  §  111  :  «  Omnia  haec  entia,  qualia  sunt  extensio,  figura,  motus  cl  similia 
quae  enumerare  non  est  hujus  loci.  »  La  hiérarchie  de  ces  notions  primitive! 
ne  peut  être  établie  (AT.  III,  666,  4),  d'ailleurs  il  a  peu  de  goût  pour  ces  recher- 
ches, n'étant  pas  l'homme  de  l'entendement  pur  (AT.  III,  692,  30).  Aux  qualités 
ne  correspond  aucune  notion  (AT.  III,  648,  4),  de  sorte  qu'elles  empêchent  la 
connaissance  de  la  nature  (AT.  111,649, 10  et  Principes,  IV,  203,  cité  note  136). 

2.  Lettres  à  Huyghens  du  5  octobre  1637,  à  Mersenne  du  13  juillet  1638. 
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si  tant  est  qu'elle  lui  soit  appliquée.  Et  ce  principe  ne  peut  manquer 
d'être  reçu,  si  on  considère  que  l'effet  doit  être  toujours  proportionné 
à  l'action,  qui  est  nécessaire  pour  le  produire,  de  façon  que  s'il  est 
nécessaire  d'employer  l'action  par  laquelle  on  peut  lever  un  poids 
de  cent  livres  à  la  hauteur  de  deux  pieds,  pour  en  lever  un  à  la  hau- 
teur d'un  pied  seulement,  celui-ci  doit  peser  deux  cents  livres.  »  Qu'y 
avait-il  donc  d'original  dans  ce  principe?  Ce  n'est  pas  assurément 
l'idée  de  travail;  Guido  Ubaldo,  Stevin,  Galilée  avaient 1  déjà  eu 
l'idée  de  considérer  le  produit  du  poids  et  de  la  hauteur  de  chute; 
bien  plus  ce  n'est  pas  seulement  cette  notion  que  Descartes  emprunte 
à  ses  prédécesseurs,  mais  c'est  aussi  l'idée  de  fonder  la  théorie  des 
engins  sur  le  principe  du  travail  :  une  telle  méthode  avait  déjà 
donné  la  solution  du  problème  du  plan  incliné,  sept  fois  imprimée 
depuis  le  xme  siècle,  et  clairement  expliquée  dans  le  cours  mathéma- 
tique d'Hérigone,  paru  en  1634,  et  que  Descartes  a  dû  lire  2.  Quelle 
est  donc  son  originalité?  Elle  est  d'avoir  fondé  le  concept  de  travail, 
en  en  donnant  une  expression  précise,  c'est-à-dire  mathématique; 
le  travail  est  le  produit  de  deux  nombres,  d'une  part  une  longueur, 
d'autre  part  soit  un  poids,  soit  une  grandeur  d'une  autre  nature3. 
Ainsi  le  travail  peut  être  considéré  comme  une  fonction  de  deux 
variables,  analogue  à  la  surface  d'un  rectangle4,  et  c'est  sur  la 
notion  d'une  quantité  mesurable    qu'est  fondé  le  principe  de  la 

1.  Au  sujet  de  Stevin  et  de  Galilée,  Descartes  prétend  (AT.  II,  391,  5)  qu'il 
«  ne  saurait  avoir  la  patience  de  lire  tout  au  long  de  tels  auteurs.  »  D'autre  part, 
nous  savons  (Duhem,  Or.  Stat.,  I,  224)  que  Guido  Ubaldo,  dans  son  Mecani- 
corum  liber  déduit  des  conditions  d'équilibre  des  machines  simples,  établies 
suivant  la  méthode  d'Archimède,  la  remarque  qu'entre  un  poids  et  la  puis- 
sance qui  le  soutient,  il  y  a  le  même  rapport  qu'entre  le  chemin  parcouru  par 
la  puissance  et  le  chemin  parcouru  par  le  poids.  Fastidieusement  ce  corollaire 
revient  après  l'étude  de  chaque  machine.  Or  nous  rencontrerons  chez  Descartes 
en  plusieurs  occasions  des  traces  de  l'influence  de  Guido  Ubaldo.  De  plus,  un 
texte  la  déclare  formellement  (AT.  IV,  696,  5).  «  Dans  la  vis,  il  me  paraît 
inepte  de  chercher  à  voir  un  levier;  si  j'ai  bonne  mémoire,  c'est  la  fiction 
dont  use  Guido  Ubaldo.  Cette  «  fiction  »  était  d'ailleurs  la  conséquence  du 
principe  mis  à  la  base  de  la  théorie,  qui  n'était  nullement  le  principe  du 
travail,  mais  la  loi  du  levier  donnée  par  Archimède.  Le  traité  de  Guido  Ubaldo 
était  d'ailleurs  très  connu.  Huyghens  le  rappelle  dans  sa  lettre  du  8  septem- 
bre 1637,  où  il  demande  à  Descartes  son  Traité  de  Statique  (AT.  I,  396,  28). 

2.  Duhem,  Or.  Stat.,  i,  p.  333. 

3.  Quoiqu'en  dise  Duhem(Or.  Stat.,  i,  p.  350),  Descartes  a  considéré  d'autres 
forces  que  des  poids;  par  exemple  (AT.  IL  235,  10)  :  la  force  ou  puissance  qui 
meut  un  levier  décrit  un  demi-cercle  et  agit  suivant  cette  ligne;  son  travail 
est  égalé  à  celui  du  poids  qui  agit  suivant  la  verticale. 

4.  AT.  II,  356,  21. 
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statique.  Cette  science  consistera  donc  dans  L'enchaînement  parfai- 
tement certain  de  notions  mathématiques, et, dans  l'espèce,  d'une 
proportion  de  quatre  termes.  Ces  préoccupations  mathématiq 
cette  méthode  géométrique  d'une  certitude  absolue,  Descartes 
l'avait  héritée  de  la  géométrie  d'Euclide  et  de  la  mécanique  d'Archi* 
mède;  mais  tandis  que  ce  dernier  ne  donnait  à  sa  théorie  du  levier 
d'autres  postulats  que  certaines  propositions  qui  ne  la  dépassaient 
pas  et  dont  plusieurs  même,  en  un  sens,  en  dépendaient  par  on 

cercle  vicieux.  Descartes  part   d'un  axiome  qu'il  voulait   a   l;i 
général  et  mathématique,  et  de  cette  manière  on  peut  voir  dans  ta 
statique  une  ébauche  de  cette  mathématique  «le  l'univers,  de  cette 
géométrie  encyclopédique  qu'il  prétendit  fonder,  au  nom  du  prin- 
cipe des  idées  claires  et  distinctes;  de  là  les  grandeurs  et  les  faible 
de  la  science  cartésienne  car,  s'il  est  vrai  que  la  science  doit  être  le 
domaine  de  l'évidence  en  même  temps  que  de  l'ordre,   rien  ne 
prouve  que  le  champ  de  la  géométrie  le  recouvre  tout  entier: 
qu'il  faut  dépasser  la  géométrie  en  construisant  l'idée  de  f< 
Descartes  échoue  ou  se  dérobe.  Nous  le  remarquerons  des  main  te- 
nant dans  la  statique  cartésienne  où  nous  ne  saurions  voir  une 
«  science  véritablement  autonome  et  définitive  l.  » 

En  effet,  la  représentation  géométrique  du  travail,  prog 
immense  sur  les  idéçs  confuses  et  empiriques  qui  lavaient  précédée 
et  qu'elle  remplaçait  par  une  notion  vraiment  scientifique  et 
conceptuelle,  présentait  par  son  abstraction  et  sa  clarté  un  danger 
grave:  si  l'une  des  dimensions  du  travail  pouvait  être,  comme  toute 
quantité  mesurable,  figurée  par  une  ligne,  si  même  cette  représen- 
tation suffisait  amplement  à  cette  explication  pratique  des  engins 
qu'est  la  statique  de  Descartes,  elle  ne  démontrait  pas  pourtant 
que  la  force  fût  une  grandeur  d'ordre  géométrique,  non  seulement 
figurable  par  une  droite,  mais  encore  de  l'essence  de  la  droite,  exten- 
sive,  comme  l'est  peut-être  la  vitesse.  Certes  Descartes  ne  s'est  pas 
posé  la  question  en  ces  termes;  il  ne  l'a  même  pas  approfondie2. 

Mais  on  peut,  à  la  rigueur,   trouver   dans   la    Correspondance 


1.  Dùhem,  Or.  StaL,  i,  p.  349. 

2.  Une  figure  d'une  lettre  de  cette  époque  (AT.  II,  359)  le  montre  clairement  . 
la  force  qui  tire  verticalement  au  moyen  d'une  poulie  un  corps  qui  s'élève  sur 
un  plan  incliné,  est  représentée  par  un  segment  de  droite  horizontal,  balayant 
un  rectangle  dont  la  surface  est  égale  au  travail. 
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l'idée  d'une  force  statique,  comme  ensemble  d'une  grandeur  et  d'une 
direction. 

Que  la  force  soit  une  quantité  mesurable,  c'était  aux  yeux  de 
Descartes  la  condition  nécessaire  de  son  introduction  dans  une 
étude  scientifique;  et  la  théorie  des  machines  simples  n'est  qu'une 
comparaison  entre  une  force  quelconque  et  un  poids  qui  est  pris 
ici  comme  un  nombre.  Qu'une  force  ait  pour  Descartes  une  direction, 
on  peut  le  déduire  du  fait  qu'il  tient  le  travail  pour  le  produit  de 
la  force  par  la  projection  du  déplacement  sur  la  direction  de  la  force, 
et  que  cette  direction  n'est  pas  forcément  la  même,  la  direction 
verticale  du  poids,  par  exemple,  mais  qu'elle  peut  varier 1. 

En  vérité,  ce  n'est  pas  sans  peine  que  l'on  peut  distinguer  dans 
l'idée  cartésienne  de  force  statique,  l'ensemble  d'un  nombre  et 
d'une  direction;  en  réalité  la  synthèse  n'est  pas  faite  dans  l'esprit 
de  Descartes,  et  nous  comprenons  qu'il  n'a  pas  essayé  de  la  figurer 
par  un  vecteur  déterminé  de  grandeur,  sens  et  direction,  et  quelles 
raisons  profondes  l'arrêtaient  dans  la  formation  de  ce  concept  de 
force. 

Quand  aujourd'hui  on  nous  demande  au  début  de  la  statique  de 
nous  figurer  une  pression  qui  s'exerce  sur  le  point  A  comme  une 
flèche  AF  partant  de  ce  point,  il  faut  reconnaître  que  cette  repré- 
sentation non  seulement  dépassait  l'esprit  de  Descartes,  mais  est, 
pour  nous-mêmes,  fort  imparfaitement  intelligible  ;  nous  l'acceptons, 
parce  qu'elle  sera  commode  et  que  ses  applications,  notamment 
en  dynamique,  la  justifieront.  Descartes  ne  pouvait  adopter  une 
telle  attitude,  d'abord  parce  qu'elle  ne  lui  eût  pas  été  familière  et 
parce  que  la  science  était  encore  presque  tout  entière  à  créer, 
applications  et  principes;  en  particulier  la  relation  entre  la  force 
statique  et  la  force  dynamique  lui  échappa,  précisément  à  cause 
de  la  séparation  qu'il  établit  entre  la  statique  et  la  dynamique  et 
qui  est,  nous  le  verrons,  la  partie  originale  et  créatrice  de  sa  théorie 
des  machines.  Il  ne  pouvait  pas  davantage  fonder  rationnellement 
ce  concept  de  force,  ou  donner  à  la  force  la  même  réalité  qu'à 
l'étendue,  par  exemple;  tandis  que  l'étendue  était  le  domaine 
■des  idées  claires  et  distinctes,  que  signifie  la  force,  quand,  sous  ce 
mot,  on  pense  2  «  à  la  puissance  qu'on  nomme  la  force  d'un  homme, 

1.  Voir  AT.  Il,  236  et  le  texte  cité,  note. 

2.  AT.  II,  432,  14 
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lorsqu'on  dit  un  tel  a  plus  de  force  que  tel   .sinon  m  u  ■  qu;ilii . 
et  non  mesurable?  Et  de  fait,  en  représentant  par  la  flèche  A  F  mi 
une  pression  exercée  sur  A,  soit  une  tension  dont  A  est  h 
en  considérant  en  elles-mêmes  cette  pression  ou  cette  tension,  n'y 
localise-t-on  pas  des  virtualités  confuses,  des  tendant tes  iii;i\< 
et  pour  tout  dire  de  petites  âmes?  Desoartes  eût  eu  raison  de  Le 
craindre  et  de  rejeter  au  nom  de  sa  philosophie  de  telles  notions. 
—  Mais  en  accentuant  l'importance  d'une  distinction  de  là  ma 
et  de  la  pensée,  par  où  devenait  possible  une  science  de  la  nature, 
il  en  exagéra  la  portée  et  en  vint  non  seulement  à  rejeter  de  la 
science  toutes  les  notions  qualitatives  qui  n'étaient  pas  chu 
mais  à  refuser,  à  de  telles  notions,  la  possibilité  de  1  être.  Or  si  nous 
considérons,  pour  notre  part,  que  la  pression  AF  exercée  sur  le 
point  A  est  absolument  inconcevable,  si  l'on  ne  suppose  qu'en 
même  temps  le  point  A  réagit  par  une  contre-pression  AF',  uni  in  te- 
nant le  point  en  équilibre  statique,  nous  avons  conscience  qu'on 
peut  arriver  au  nom  de  ce  principe  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la 
réaction,  et  à  la  manière  de  Kant,  à  établir  le  concept  de  force  d 
la  statique,  concept  à  la  fois  exempt  de  tout  élément  spirituel  et 
même  de  toute  finalité,  et  dépassant  cependant  la  pure  étendu* 
vrai  dire  la  nécessité  avec  laquelle  une  pression  appelle  une  contre- 
pression  n'est  pas  d'ordre  logique,  ou  déductif,  en  termes  cai 
elle  est  synthétique,  au  sens  kantien  du  mot  synthèse,  et,  parla,  elle 
dépasse  la  logique  de  Descartes;  c'est  du  moins  ce  que  me 
l'étude  du  principe  de  l'action  et  de  la  réaction  ou  des  traces  de  ce 
principe  que  l'on  trouve  dans  la  statique  de  Descartes. 

Dans  la  lettre  du  13  juillet  1638  \  nous  lisons  :  «  Et  il  suit 
demment  de  ceci  que  la  pesanteur  relative  de  chaque  corps  (sur  un 
plan  incliné)  ou,  ce  qui  est  le  même,  la  force  qu'il  faut  employer  pour 
le  soutenir  et  empêcher  qu'il  ne  descende...  ».  Mais  ce  ne  sont  pas 
là  deux  forces  qui  s'opposent  comme  telles,  ce  sont  plutôt,  nous 
allons  le  voir,  deux  travaux  qui  s'échangent  :  ainsi,  pour  peser,  il 
faut  soupeser;  Descartes  a  bien  compris  le  rôle  du  principe 
l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction  dans  la  mesure  des  forces,  m 
ce  qu'il  mesure,  ce  ne  sont  pas  des  forces  proprement  dites,  ce  sont 
leurs  effets,  sous  forme  de  travaux;  c'est  ce  que  montre  clairement 

1.  AT.  II,  229,  7. 
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le  passage  suivant  *  :  «  Et  je  ne  considérais  pas  seulement  en  cet 
écrit  la  puissance  qu'on  nomme  la  force  d'un  homme  mais  seulement 
l'action  qu'on  nomme  la  force  par  laquelle  un  poids  peut  être  levé, 
soit  que  cette  action  vienne  d'un  homme,  d'un  ressort,  ou  d'un 
autre  poids,  etc.  ».  Cette  comparaison  de  travaux  de  différentes 
provenances  avec  le  travail  de  la  pesanteur  dont  l'expression  mathé- 
matique est  connue,  fonde  à  vrai  dire  la  notion  de  travail,  dans  sa 
généralité;  la  suite  de  la  citation  nous  prouvera  qu'elle  se  fait  au 
nom  d'un  principe  d'équivalence,  d'un  principe  analytique  de  con- 
servation, peu  propre  à  mettre  en  lumière  l'idée  de  force  qui  requiert 
plutôt  un  principe  synthétique  de  production  :  «  ...  Or  il  n'y  a 
point,  ce  me  semble,  d'autre  moyen  de  connaître  a  priori  la  quantité 
de  cet  effet,  c'est-à-dire  combien  et  quel  poids  peut  être  levé  avec 
telle  ou  telle  machine,  que  de  mesurer  la  quantité  de  l'action  qui 
cause  cet  effet,  c'est-à-dire  de  la  force  qui  doit  y  être  employée.  » 
C'est  ici  la  conception  analytique  de  la  causalité,  qui  est  à  la  base 
de  la  statique  cartésienne  et  que  nous  retrouverons  plus  explicite 
dans  la  physique;  un  lien  d'égalité  unit  l'effet  à  la  cause,  mais  plutôt 
les  effets  entre  eux;  Descartes  remarque  bien  que  les  frottements 
diminuent  toujours  en  réalité  l'action  de  la  puissance;  il  en  résultait 
seulement  que  les  frottements  étaient  assimilables  à  des  travaux; 
l'idée  que  cette  altération  de  la  cause  est  essentielle  à  la  réalité  et  à  la 
relation  de  la  cause  à  l'effet,  dont  la  synthèse  a  justement  été 
dénommée  force,  est  étrangère  à  Descartes;  les  défauts  de  sa  phy- 
sique sont  dûs  en  partie  à  l'insuffisance  de  cette  théorie. 

C'est  à  la  lumière  de  ces  principes,  à  coup  sûr  métaphysiques, 
que  nous  allons  essayer  de  comprendre  la  portée  de  l'indistinction 
où  Descartes  laisse  la  force  et  le  travail  et  les  raisons  qui  l'ont 
conduit  à  abandonner  cette  dernière  notion. 

Ainsi,  dans  sa  statique,  il  évite  d'isoler  dans  l'idée  de  travail 
l'une  de  ses  dimensions  qui  est  la  force  proprement  dite;  il  ne 
sépare  pas  la  force  du  travail  et  crée  même  à  cet  effet  l'idée  d'un 
travail  élémentaire  ;  nous  allons  voir  en  effet  comment  cette  attitude 
qui  avait  permis  la  théorie  de  machines,  le  conduit  à  ses  idées  sur 
la  composition  des  forces2. 

1.  AT.  II,  432,  22. 

2  Cette  attitude  explique  peut-être  les  indications,  vagues  et  peu  nombreuses 
qu'il  donne  sur  les  forces  de  tension.  Dans  une  lettre  de  1630  on  lit  :  «  Je  n'avoue 
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Dans  le  cas  de  deux  forces  égales  cl  opposées,  nous  disons  aujour- 
d'hui qu'elles  se  détruisent  et  peuvent  être  supprimées;  le  problème 

n'était  pas  si  simple  pour  Descaries  :  i  Car,  par  exemple,  si  deux 
aveugles,  tenant  un  même  bâton  le  poussen I  si  également  l'un  à 
l'encontre  de  l'autre,  que  ce  bâton  ne  se  meuve  point  du  tout,  et 
aussitôt  après  qu'il  le  tirent  si  également  qu'ils  de  le  remuent  mm 
plus  qu'auparavant,  et  ainsi  que  l'un  faisant  divers  efforts,  L'autre 
en  fasse  en  môme  temps  de  contraires  qui  leur  soient  si  justement 
égaux  que  le  bâton  demeure  toujours  immobile,  il  est  certain  que 
chacun  de  ces  deux  aveugles,  par  cela  seul  que  ce  bâton 
mouvement  peut  sentir  que  l'autre  aveugle  le  pousse  ou  le  lire 
avec  pareille  force  que  lui  et  ce  qu'il  sent  ainsi  en  ce  bâton,  à  savoir 
la  privation  de  mouvement  en  tels  et  divers  cas,  se  peut  nommer 
les  diverses  actions  qui  sont  imprimées  en  lui  par  les  divers  efforts 
de  l'autre  aveugle  1.  »  Ainsi,  en  négligeant  dans  les  for- 
vectoriel,  ou  plutôt  en  ne  considérant  les  forces  que  dans  leurs 
effets,  les  travaux,  qui  sont  des  quantités  scalaires,  Descaries  et  ail 
conduit  à  cette  idée  importante  que  deux  forces  opposées  qui 
tendent  à  produire  deux  effets  opposés  ne  laissent  pas  d'en  produire 
un  en  réalité  qui  s'appelle  l'équilibre;  par  là,  la  causalité  étend 
son  domaine  sur  tous  les  phénomènes,  la  stabilité  ayant  sa 
cause  comme  la  mobilité;  le  repos  n'étant  pas  essentiellement 
différent  du  mouvement.  Mais  pour  que  celle  idée  fût  i 
dans  toute  sa  valeur,  il  ne  fallait  pas  que  la  notion  de  i 
perdît  rien  de  la  sienne;  Descartes  après  l'avoir  exclue  la  rétablit 
subrepticement  en  distinguant  dans  sa  physique  le  repos  de 
l'équilibre. 

Il  lui  manque  de  même  peu  de  chose  pour  donner  une  théorie 


pas  qu'une  corde  soit  moins  tendue  au  milieu  qu'aux  extrémités  et  le  contraire 
est  très  certain,  mais  ce  qui  la  fait  sembler  plus  lâche,  c'est  qu'encore  que 
toutes  ses  parties  cèdent  également  en  l'une  et  l'autre  façon,  toutefois  le  doigt 
a  bien  plus  d'espace  à  aller  au  milieu  qu'il  n'en  a  vers  le  bout.  Car  posons  que 
toute  la  corde  AB  touchée  en  C  jusqu'en  E,  toutes  ses  parties  s'allongent  d'une 
ligne;  après  touchons-la  en  D  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  aussi  allongée  d'une  ligne 
à  savoir  AFB;  la  géométrie  nous  montre  que  CE  est  plus  grand  que  DF  ce  qui 
rend  la  corde  plus  molle  en  C.  »  A  moins  que  ce  ne  soit  là  qu'une  explication 
purement  qualitative;  on  peut  supposer  qu'à  un  certain  allongement  corres- 
pond un  certain  travail,  alors  la  force  de  tension  serait  inversement  propor- 
tionnelle aux  quantités  CE,  DF,  comme  l'indique  Descartes  et  correspondrait 
à  notre  sensation  de  tension. 

1.  AT.  II,  363,  8.  Lettre  à  Morin  du  12  septembre  1638. 
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achevée  de  la  composition  des  forces  concourantes;  il  savait  en 
effet  décomposer  une  direction  oblique  en  deux  composantes 
rectangulaires,  d'où  l'on  déduirait  facilement  la  décomposition 
en  deux  directions  obliques;  il  savait  aussi  qu'une  force  normale 
à  un  déplacement  produit  un  effet  nul,  et  puisqu'il  estimait  le 
travail  par  le  produit  de  la  force  et  de  la  projection  du  déplacement 
sur  la  force,  il  pouvait  projeter  la  force  sur  le  déplacement  et  obtenir 
ainsi  une  nouvelle  expression  du  travail  qu'une  simple  considération 
de  triangle  semblable  égalait  à  l'autre;  le  passage  est  même  si 
facile  qu'on  l'a  attribué  à  Descartes 1  ;  en  réalité  il  ne  l'a  pas  effectué  : 
car  s'il  revenait  au  même  de  considérer  le  produit  F.AB  de  la  force 
par  la  projection  du  déplacement  et  le  produit  F'.AB  du  déplace- 
ment par  la  projection  de  la  force,  on  n'attribuait  pas  dans  les  deux 
cas  la  même  importance  à  la  force;  du  second  point  de  vue,  qui 
n'est  pas  celui  de  Descartes,  non  seulement  on  se  donne  la  force, 
mais  on  spécule  sur  elle,  et  on  l'étudié  dans  son  rapport  avec  le 
déplacement  AB  ;  de  là  l'idée  de  chercher  dans  quelle  mesure  elle  y 
contribue;  or  c'était  une  question  que  Descartes  réservait  expressé- 
ment et  excluait  de  la  statique  où  il  ne  voulait  considérer  la  force 
qu'en  fonction  du  travail. 

Certes  on  peut  très  facilement  déduire  du  principe  du  travail 
la  règle  du  parallélogramme,  mais  encore  cette  déduction  suppose- 
t-elle  la  connaissance  de  cette  règle;  aussi  la  loi  de  décomposition 
que  Descartes  énonce  en  passant  ne  nous  paraît-elle  pas  erronée, 
ou  tout  au  moins  illogique  :  c'est  le  18  novembre  1640  que  Descartes 
écrit  à  Mersenne2  :  «  Il  est  certain  que  le  poids  C  ne  pèse  sur  le 
plan  AD  que  la  différence  qui  est  entre  la  force  qu'il  faut  à  le  sou- 
tenir sur  ce  plan,  et  celle  qu'il  faut  pour  le  soutenir  en  l'air...  ». 
Pour  qui  pensait  que  «  la  pesanteur  relative  d'un  corps  se  doit 
mesurer  par  le  commencement  du  mouvement  que  deyrait  faire 
la  puissance  qui  le  soutient...  »,  pour  qui  entendait  par  force  un 
travail,  il  était  logique  de  prétendre  que  la  résultante  est  la  somme 
arithmétique  des  composantes,  car  les  travaux  sont  bien  des  quan- 
tités scalaires;  nous  verrons  que  Descartes  énonça  la  même  loi  des 
quantités  de  mouvement  qui,  a  bien  des  égards,  jouent  dans  la 


1.  Bouasse,  Introduction  à  l'étude  de  la  Mécaniqur,  p.  37,  15. 

2.  AT.  III,  245,  21. 
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dynamique  de  Descartes  le  rôle  du  travail  en  statique1.  \iasi, 
pour  s'en  être  tenu  au  prineipe  du  travail.  Deseartes  ignore  la  Loi  de 
composition  des  forces;  cYst  un  lacune  grave  qui  se  fera  surtout 
sentir  dans  la  théorie  du  mouvement  -. 

A  vrai  dire,  sa  pensée  est  plus  complexe,  sinon  plus  confuse.  Nous 
n'ignorons  pas  l'exemple  qu'il  donne  de  sa  règle  de  composition  de* 
forces3.  «  Si  le  corps  C,  dit-il,  pèse  cent  livres  el  qu'il  n"en  faille  que 
quarante  pour  le  soutenir  sur  AD,  ce  plan  Al)  en  porto  soixante  seule* 
ment.  »  Et  de  fait,  Descartes  distingue,  dans  une  réponse  à  Mer- 
senne4,  la  force  à  une  dimension  lies  nettement  du  travail  :     Il  ïaut 
surtout  considérer  que  j'ai  parlé  de  la  force  qui  sert  pour  levet  un 
poids  à  quelque  hauteur,  laquelle  force  a  toujours  deux  dimensi 
en  sorte  que  ces  deux  forces  diffèrent  autant  Tune  de  l'autre  qu'uni 
superficie  diffère  d'une  ligne.  »  Mais  ce  n'est  pas  là  une  diffén 
essentielle;  déjà  Descartes  avait  dit5  :  «  Il'faut  un  peu  plus 
pour  lever  un  poids  que  pour  le  soutenir6  ».  La  différence  qu'il 

1.  Pour  la  même  raison,  Descartes  n'a  pas  insisté  sur  (Idée  de-  momenl  d'une 
force.  Il  la  signale  néanmoins  et  déclare  (AT.  IV,  6'.*  fa  eorum  sum 

sententia  qui  dicunt  pondéra  esse  in  œquilibrio,  quando  sunt  in  rationc 
proca  linearum  perpendicularium  qua?  ducuntur  a  centro  Iibne  in  lin 
quœ  extremitates  brachiorum  centro  terrae  connectunt.  »  Il  ajoute  que  la  r 
en  est  manifeste  et  peut  être  facilement  donnée. 

dais, en  statique,  il  put  ainsi  éviter  les  obscurités  attachais  a  Vidée  de  ! 
où  s'embrouillaient  lesplus  subtils.  Ainsi  Fermât  croit  pouvoir  écrire  uf.  Duhem, 
Or.  Sfat.,  II,  161,  13)  :  «  Soit  B  le  centre  de  la  Une,  BC  un  rayon  terri 
BA  une  partie  du  rayon  opposé.  Si  le  poids  placé  en  C  est  an  poids  placé  en  A. 
comme  BA  à  BC,  les  poids  A  et  C  ne  se  mouvront  pas;  ils  le  feront  équilibre.  » 
Voilà  donc  deux  forces  opposées  qui  s'équilibrent,  quoique  inégales.  Descartel 
déclarait  avec  raison  n'y  rien  comprendre  (AT.  II,  190,  22).  Mais  quand  <..■ 
dans  les  Mécaniques  (cf.  Duhem,  Or.  Stat.,  I,  254,  12)  prétend  qu'une  p 
force  fait  équilibre  grâce  au  levier  à  une  force  plus  grande  parce  qu'elle  est  plus 
éloignée  du  point  d'appui,  il  n'était  pas  moins  obscur.  Varignon  lut  le  pn 
à  dire  que  l'équilibre  avait  lieu  quand  la  résultante  des  deux  forces  était  direc- 
tement opposée  à  la  résistance  du  point  d'appui. 

3.  AT.  111,243,20.  • 

4.  AT.  II,  352,  14. 

5.  AT.  I,  438,  26. 

6.  Peut-être  cette  remarque  lui  était-elle  suggérée  par  le  passage  suivant  de 
Guido  Ubaldo  (Duhem,  Or.  Stat.,  223,  16).  «  Le  rapport  du  trajet  de  la  puis- 
sance mouvante  au  trajet  du  poids  mu  est  plus  grand  que  le  rapport  du  poids 
à  la  puissance;  en  effet  le  trajet  de  la  puissance  est  au  trajet  du  poids,  comme  le 
poids  est  à  la  puissance  qui  le  soutient;  mais  la  puissance  capable  de  soutenir 
un  poids  est  moindre  que  la  puissance  capable  de  le  mouvoir.  »  Galilée  remarque 
dans  les  Mécaniques,  traduites  par  Mersenne  en  1634  (Duhem,  Or.  Stat.,  I, 
251,  12)  :  «  Comme  tout  le  momento  si  petit  soit-il,  qui  s'adjoint  à  la  puissance 
qui  fait  contrepoids,  suffit  à  mettre  le  poids  en  mouvement,  nous  ne  tiendrons 
pas  compte  de  ce  momento  insensible  ». 
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établit  entre  les  deux  forces  n'est  donc  pas  essentielle,  en  tout  cas 
elle  n'est  pas  telle  qu'il  crût  devoir  considérer  à  part  cette  force  à 
une  dimension.  Du  moins  ses  idées  ne  sont  pas  claires  :  soit  une 
poulie  ABC,  nous  exprimons  qu'elle  est  en  équilibre,  en  posant  que 
les  forces  exercées  par  le  clou  A  et  la  main  en  C  ont  une  résultante 
égale  et  opposée  au  poids  B,  selon  la  loi  de  composition  des  forces 
parallèles;  or  il  s'en  faut  que  Descartes  l'applique  h  «  Ce  n'est  pas, 
dit-il,  parce  que  le  clou  en  A  soutient  la  moitié  du  poids  B  qu'il 
faut  appliquer  en  C  une  force  égale  à  la  moitié  de  ce  poids  »  car  la 
résistance  du  clou  ne  saurait  rien  retrancher  à  la  puissance  en  C, 
puisque  si  l'on  ajoute  une  autre  résistance,  en  enroulant  le  fil  AC 
sur  la  poulie  F,  la  puissance  exercée  en  F  ne  sera  pas  moitié  de  la 
puissance  exercée  en  C,  bien  qu'il  y  ait  cette  fois  deux  résistances; 
on  comprend  l'erreur  commise  sur  le  rôle  et  l'ordre  des  deux  résis- 
tances ;  il  va  lui-même  nous  en  montrer  le  principe  2  :  «  Ainsi  de 
ce  que  le  clou  A  soutient  la  moitié  du  poids  B,  on  ne  doit  conclure 
autre  chose,  sinon  que  par  cette  application  l'une  des  dimensions 
de  la  force  qui  doit  être  en  C  pour  lever  ce  poids  diminue  de  moitié 
et  que  l'autre  ensuite  devient  double  »;  il  hésite  à  concevoir  la 
force  en  C  selon  une  seule  dimension  :  «  Comme  on  sait  qu'en  géo- 
métrie, une  ligne  étant  ajoutée  ou  ôtée  d'une  superficie,  ne  l'aug- 
mente ni  ne  la  diminue  de  rien  du  tout,  ainsi  on  doit  ici  remarquer 
que  la  force  dont  le  clou  A  soutient  le  poids  B,  n'ayant  qu'une 
seule  dimension  ne  peut  faire  que  la  force  en  C,  considérée  selon 
ses  deux  dimensions,  doive  être  moindre.  »  Par  où  l'on  voit  qu'il 
distinguait  mal  les  deux  sortes  de  forces,  et  hésitait  à  considérer 
en  elle-même  la  force  à  une  dimension. 

Du  moins  peut-on  conjecturer  les  difficultés  qui  arrêtaient 
Descartes  dans  la  conception  d'une  force  à  une  dimension;  c'est 
qu'une  telle  force  n'est  rien  pour  Descartes  qu'une  virtualité  de 
travail,  et  n'a  de  sens  que  par  le  travail  qu'elle  représente  en  puis- 
sance; or  Descartes  n'accepte  pas  plus  les  possibilités  de  travail  qu'il 
n'acceptera  les  possibilités  de  vitesse;  ce  ne  sont  pas  là  des  idées 
géométriques3.  «  Je  ne  dis  pas  simplement  que  la  force  qui  peut 

1.  AT.  II,  356,  9.  Le  fil  part  du  point  fixe  A,  s'enroule  sur  la  première  poulie 
qui  est  située  au-dessous  de  A  et  qui  soutient  le  poids  B,  remonte  en  C  et  va 
s'enrouler  sur  une  seconde  poulie  F  située  au-dessus  de  A. 

2.  AT.  II,  356,  15. 

3.  AT.  II,  357,  18-20. 
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lever  un  poids  do  cinquante  livres  à  la  hauteur  de  quatre  pieds,  en 
peut  lever  un  de  deux  cents  livres  à  la  hauteur  d'un  pied,  mata  je  dta 

qu'elle  le  peut,  si  tant,  est  qu'elle  lui  soit  appliquée  ■;  cet  t< 
eertesest  là  sans  doute  pour  explitpier  à  Merseuuerénoncéun  peu  arbi- 
traire élu  principe  qui  porte  que  «  une  action  qui  élève  cent  livi 
deux  pieds  doit  élever  à  un  pied,  deux  cents  livres  <!  qui  supp 
évidemment  l'existence  d'une  machine  «  qui  fasse  que  ce  poidfl  de 
deux  cents  livres  ne  se  hausse  que  d'un  pied,  pendant  que  < 
force  de  cinquante  livres  agira  en  toute  la  longueur  de  quatre  piedl  . 
Mais,  enfin,  la  même  réserve  trahit  la  préoccupation  où  estDescarl»  B 
de  ne  considérer  la  force  qu'en  acte,  comme  un  effet,  quise  transforme 
en  un  effet  de  même  nature,  non  comme  inhérente  à  un  sujet  où  elle 
serait  d'abord  en  puissance.  Pour  la  même  raison,  Descartes  ne  veul 
pas  considérer  la  puissance  qu'on  nomme  la  force  d'un  homme,  mais 
seulement  l'action  par  laquelle  un  poids  peut  être  levé1.  «Et  lorsqu'on 
dit  qu'il  faut  employer  moins  de  force  à  un  effet  qu'à  un  autre,  ce  n'est 
pas  dire  qu'il  faille  avoir  moins  de  puissance,  car  encore  qu'on  en 
aurait  davantage,  cela  ne  nuit  point  mais  seulement  qu'il  y  faut 
moins  d'action.  »  Autrement  dit,  l'action  ou  la  force  est  un  nombre 
déterminé,  représentant  un  effet  déterminé,  par  exemple,  le  produit 
de  cinquante  livres  par  quatre  pieds  ;  ce  sera,  si  l'on  veut,  la  puissance 
d'un  homme  qui  a  élevé  cinquante  livres  à  quatre  pieds, à  condition 
qu'elle  soit  considérée  comme  épuisée  totalement  après  l'opération. 
Par  là,  l'idée  du  travail  disponible,  d'énergie  potentielle  réappa- 
raît; c'est  peut-être  pour  cette  raison  que  Descartes  abandonnera 
l'idée  de  travail. 

Il  n'est  pas  douteux,  non  plus,  que  la  même  raison  détermina  le 
cours  de  ses  idées  sur  la  question  du  centre  de  gravité  et  le  fit  passer 
à  côté  d'un  principe,  énoncé  par  Torricelli,  pour  la  première  fois,  en 
1644,  mais  qui  se  trouvait  déjà  en  substance  dans  les  Mecanicorum 
libri  de  Mersenne  2.  Les  problèmes  touchant  le  centre  de  gravité 
furent  pour  Descartes  des  questions  de  géométrie  plus  que  de 
physique;  le  centre  de  gravité  est  un  point  déterminé  par  des  cons- 
tructions géométriques,  non  pas  un  point  où  se  concentrent,  comme 
en  une  conscience,  certaines  qualités  du  corps.  La  querelle  géostatique 
fut  pour  Descartes  l'occasion  d'exprimer  ses  idées  avec  une  parfaite 

1.  AT.  II,  432,  18. 

2.  Duhem,  Or.  SlaL,  II,  126,  15. 
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clarté  et  de  donner  par  avance  le  principe  de  sa  mécanique,  l'exclu- 
sion des  qualités1;  il  démontre  rigoureusement  que  la  notion  de 
centre  de  gravité  n'a  de  sens  que  si  les  verticales  sont  supposées 
parallèles,  sinon,  si  l'on  considère  le  centre  de  la  terre  comme  leur 
point  de  concours,  le  centre  de  gravité  d'un  corps  varie  perpétuelle- 
ment de  position;  c'était  la  condamnation  définitive  de  la  doctrine 
d'Albert  de  Saxe,  d'après  qui  la  pesanteur  est  comme  un  désir 
que  les  corps  ont  d'unir  leur  centre  de  gravité  avec  le  centre  de  la 
terre;  certes  la  réfutation  de  Descartes  ressemble  de  très  près  à  une 
lettre2  d'Etienne  Pascal  et  Roberval  à  Fermât,  qui  date  de  1636, 
mais  elle  est  trop  dans  l'esprit  de  la  science  cartésienne  pour  que 
l'on  puisse  parler  d'emprunt  ;  Descartes  annonce  en  effet  qu'il  rejette 
l'opinion  de  ceux  «  qui  prennent  la  pesanteur  pour  une  vertu  ou 
qualité  interne  en  chacun  des  corps  pesants  »  ainsi  que  l'opinion 
de  ceux  «  qui  pensent  que  la  force  ou  vertu  qui  fait  descendre  les 
corps  pesants  n'est  pas  en  eux  mais  dans  la  terre  ».  Il  s'était  d'ailleurs 
exprimé  ainsi  dans  une  lettre  de  l'automne  1635  3.  On  comprend 
alors  la  défiance  que  pouvait  lui  inspirer  le  principe  de  Mersenne 
que  «  le  centre  de  gravité  d'un  corps  monte  seulement  par  violence  4  » 
■surtout  si  l'on  remarque  qu'il  venait  à  la  suite  de  considérations 
du  genre  de  celles-ci 5  :  «  La  gravité  est  cette  vertu  du  corps  grave 
par  laquelle  il  s'efforce  vers  le  bas;  elle  semble  découler  de  l'appétit 
qui  porte  le  grave  vers  sa  propre  conservation  ».  Cette  tendance 
vers  le  lieu  le  plus  bas  possible  du  centre  de  gravité,  présentée 
tantôt  comme  une  paresse,  tantôt  comme  un  appétit,  ne  pouvait 
fonder  un  principe  clair  comme  le  principe  du  travail.  Aujourd'hui 
encore,  quand  nous  voulons  déduire  de  ce  dernier  le  principe  de 
Torricelli,  ne  faisons-nous  pas  appel,  dans  le  cas  de  l'équilibre 
stable,  à  un  déplacement  virtuel,  d'où  l'on  déduit,  grâce  aux 
principes  des  travaux  virtuels,  que  l'énergie  potentielle  passe  par 
un  minimum,  qui,  exprimé  en  fonction  de  la  hauteur  du  centre  de 
gravité,  donne  immédiatement  le  principe.  Autrement  dit,  il  y  a 
dans  l'énoncé  même  de  ce  principe  que,  dans  une  machine  à  poids 
en  équilibre,  le  centre  de  gravité  est  le  plus  bas  possible,  non  pas 

1.  AT.  II,  222. 

2.  Duhem,  Or.  Stat.,  II.  169,  17. 

3.  AT.  I,  324,  2. 

4.  Duhem,  Or.  Stat.,  II,  126,  16. 

5.  Duhem,  Or.  Stat.,  II,  124,  2. 
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nae  ration  de  finalité,  mai» l'idée  d'un  déplacement  virtuel. 

Or,  c'est  s'avancer  bien  loin  que  de  prétendre  que,  dans 
italique1,     Deeoartea  a  marqué  nettement   I  bère  inftnité- 

simal  du  principe  des  déplacenunis  virtuels  et,  par  là,  a  donné 

principe  sa  forme  définitive  ».  Certes,  D<  ,   par  l'idée  d'un 

travail  élémentaire,  débarrassait  la  aeieaee  de  boute  une 
d'objections  qui  on  augmentaient  l'obscuriU',  mais  ce  travail 
nullement  un  travail  virtuel2. 

Certes,  rien  ne  nous  paraît  moins  suspect  (pie  celle  méthode 
déplacement  virtuel,  mais  outre  que  Descartes  n'aim.-  pas  lt  rai 
nement  par  l'absurde,  il  n'avait  pas  tort  d'y  reconnaître  L'idée  que 
la  force  est  une  virtualité  de  travail  ou  de  vitesse;  et  cette  idé« 
pouvait  à  ses  yeux  qu'entacher  de  finalité  le  principe  fondamental  : 
dire  que  deux  poids  restent  en  équilibre  parce  que  leur  mouvement 
violerait  le  principe,  n'est-ce  pas  se  représenter  le  poids  comme 


1.  Duhem,  Or.  Slat.,  I,  354,  21.  Voir  le  texte  AT.  II,  233  :  «  Notez  que  je  dis 
commencer  à  descendre  et  non  pas  simplement  descendre....  » 

2.  Ainsi  Jordanus  et  ses  successeurs,  pour  déterminer  le  rapport  entre  la 
gravité  véritable  et  la  gravité  secundum  siium,  supposent  que  le  poids  descende 
le  long  d'un  certain  arc  et  comparent  la  longueur  de  cet  arc  à  la  longueur  qu'il 
prend  du  direct;  or  le  rapport  de  ces  deux  longueurs  change  selon  que  l'on  con- 
sidère un  arc  plus  ou  moins  long  (Duhem,  Or.  Stat.,  I,  215,  23).  «  Si  ce  raisonne- 
ment était  vrai,  dit  Guido  Ubaldo,  un  môme  poids  serait  tantôt  plus  lourd, 
tantôt  plus  léger.  »  Descartes  ruine  l'objection  en  considérant  le  ■  commencement 
de  la  chute  »  ou  le  trajet  commun  à  la  courbe  et  à  la  tangente.  (On  sait  que 
Descartes  avait  à  ce  sujet  des  idées  plus  précises  que  ne  le  laisserait  croire 
l'expression  «  commencement  de  chute  ».  Contre  la  statique  issue  d'Aris- 
tote  qui  supposait  la  notion  de  déplacement  \irtuel,  une  réaction  violente  fut 
menée  au  xvie  siècle  et  même  après  Descartes,  au  nom  de  la  clarté  des  'léduc- 
tions,  par  les  disciples  d'Archimède,  comme  Guido  Ubaldo,  Baldi 

Voici,  par  exemple,  une  objection  de  Baldi,  que  Descartes  a  pu  corm; d 
au  moins  par  l'intermédiaire  de  Mersenne  :  après  avoir  reproduit  le  passage 
où  Aristote  formule  la  loi  du  levier,  Baldi  ajoute  :  «  Cette  assertion  est  assuré- 
ment vraie  et  très  connue;  mais  que  cet  admirable  effet  ait  pour  cause  la  \  i 
qui  résulte  de  la  longueur  du  bras  de  levier  (le  même  pourrait  se  dire  du  travail), 
nous  ne  saurions  l'assurer.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  vitesse  en  une  chose  immo- 
bile?... On  répondra  que  si  une  vitesse  plus  grande  n'est  pas  en  acte  dans  le 
plus  grand  bras,  elle  s'y  trouvera  au  moins  en  puissance.  Mais  en  une  chose 
qui  est  en  acte,  de  quelle  importance  peut  être  ce  qui  n'est  qu'en  puissance? 
or  la  force  qui  soutient  soutient  en  acte.  »  (Duhem,  Or.  Stal.,  II,  296,  5.  Sur  les 
rapports  de  Baldi  et  de  Descartes,  cf.  Duhem,  Bulletin  italien,  janvi*  :  1906, 
p.  42).  Ce  tels  raisonnements  étaient  faits  pour  frapper  Descartes;  la  pn 
en  est  dans  le  passage  suivant  (AT.  II,  233),  où  après  avoir  montré  qu'il  faut 
une  puissance  égale  pour  soutenir  un  corps  en  D  sur  le  plan  ADC  ou  sur  la 
courbe  EDG  tangente  en  D  au  plan,  il  ajoute  :  «  Le  changement  qui  arrive 
à  ce  mouvement  si  tôt  qu'il  a  cessé  de  toucher  le  point  D  ne  peut  rien  changer 
en  la  pesanteur  qu'il  a,  quand  il  le  touche.  » 
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cherchant  par  tâtonnement  la  position  où  ce  principe  est  respecté? 
Aussi  bien  Descartes  n'énonce  jamais  le  principe  des  travaux 
virtuels;  il  ne  traite  même  jamais  de  l'équilibre  proprement  dit, 
sauf  une  fois1  où  son  but  est  évidemment  d'adopter  le  point  de 
vue  de  Galilée  pour  le  critiquer  plus  clairement.  Il  est  ainsi  très 
logiquement  conduit  à  cette  idée  remarquable,  qu'il  ne  faut  pas 
séparer  dans  l'étude  des  machines  simples  l'équilibre  d'un  mouve- 
ment uniforme  très  lent;  c'est  donc  en  restant  d'accord  avec  lui- 
même,  par  la  seule^force  de  sa  logique,  qu'il  arrive  à  distinguer  ce 
mouvement  de  celui  où  la  vitesse  est  à  considérer,  à  séparer  la 
statique  de  la  dynamique;  c'est  la  véritable  originalité  de  la  statique 
cartésienne. 

Nous  devons  donc,  d'abord  reconnaître  que  pour  les  mêmes  rai- 
sons cette  statique  n'est  pas  une  œuvre  définitive;  une  statique, 
d'où  l'idée  de  force  est  pour  ainsi  dire  exclue,  n'est  pas  une  statique, 
des  principes  qui  sont  à  la  base  de  cette  science,  aucun  n'est  énoncé 
par  Descartes  sous  sa  forme  définitive  et  originale.  La  notion  du 
travail,  dont  il  a  compris  l'importance,  reste  abstraite;  le  travail 
reste  une  force  inerte,  bien  loin  d'être  pris  pour  la  réalité  intime 
des  choses,  pour  l'énergie.  Il  eût  fallu  que  Descartes  considérât, 
dans  l'expression  du  travail,  la  force  comme  une  notion  originale 
transcendant  la  géométrie,  ou,  ce  qui  revenait  rigoureusement  au 
même,  qu'il  cherchât  l'équivalent  dynamique  du  travail;  or,  ce  qui 
caractérise  sa  physique,  c'est  l'absence  d'une  telle  recherche.  La 
statique  de  Descartes  est  isolée  dans  son  œuvre;  il  l'écrivit  à  la 
demande  d'Huyghens,  poussé  par  des  considérations  pratiques, 
elle  n'est  pas  rattachée  à  une  science  plus  générale,  elle  est  dénuée 
de  toute  préoccupation  encyclopédique;  tels  quels,  ces  caractères 
sont  la  cause  de  l'intérêt  qu'elle  présente  au  point  de  vue  de 
la  pensée  cartésienne  d'une  part,  et  de  l'autre  au  point  de  vue 
de  la  pensée  en  général  et  de  l'évolution  de  l'idée  de  force  en 
particulier. 

Tout  d'abord,  en  effet,  elle  est  un  démenti  formel  à  ceux  qui 
présentent  Descartes  comme  l'homme  de  la  méthode  unique  et 
définitive.  Dans  cette  représentation  abstraite  du  travail,  nous 
trouvons  le  type  d'une  science  analytique  ou  formelle  empruntant 

1.  AT.  IL  354. 
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ses  éléments  à  rexpéifence  et  les  Interprétant  mathématiquement 
à  l'aide  d'un  principe.  — Qu'est-ce  en  effet  que  le  poids,  l'une  dea 

dimensions  du  travail?  C'est  mu*  donnée  de  l'expérience,  que  Det- 
eartes  accepte  sans  l'expliquer;  et  même  le  principe  où  elle  entre 
suppose  que  le  poids  ne  varie  pas  avec  la  distance  au  centre  de  la 
terre,  sinon  il  ne  reviendrait  pas  au  même  de  lever  cenl  livrée  à  un 
pied  et  de  lever  cinquante  à  un  pied,  puis  derechef  à  un  pied  ;  I  >e»« 
cartes  est  obligé  de  postuler  expressément1  la  constance  <lu  poids,, 
puisque  le  problème  géostatique  la  mettait  précisément  en  question. 
Mais  il  est  évident  el  remarquable  que  par  ce  concept  abstrait 
dénommé  force  à  une  dimension  et  représenté  par  une  ligure  égale- 
ment abstraite,  Descartes  ne  rétablissait  pas  une  qualité  occulte.  Ce 
n'est  pas,  et  ainsi  Descartes  était  bien  dans  la  tradition  nominaliste 
de  la  Renaissance,  une  généralité  vide,  justiciable  seulement  des 
principes  de  la  logique  formelle,  c'est  une  quantité  appartenant  au 
monde  de  la  grandeur  et  justiciable  de  la  méthode  mathématique; 
c'est  même,  quand  on  la  considère  à  l'intérieur  du  principe  qu'elle 
contribue  à  fonder,  une  idée  claire  et  distincte.  Car  ce  principe 
nous  semble  bien,  comme  le  suppose  Descartes,  clair  et  évident 
par  lui-même.  Certes  Mach  a  raison  de  montrer  que  le  principe 
moments  n'est  pas  évident  et  qu'Archimède,  en  y  faisant  subrepti- 
cement appel  dans  sa  théorie  du  levier,  commet  en  un  sens  une 
pétition  de  principe.  Rien  de  tel  ne  saurait  être  objecté  au  principe 
cartésien;  une  fois  la  pesanteur  constante  admise,  toute  la  lh« 
se  déroule  rigoureusement  et  entièrement  rationnelle.  Il  reste  que 
cette  notion  de  la  pesanteur  est  empruntée  à  l'expérience  et  la 
statique  de  Descartes  en  garde  un  caractère  provisoire,  que  des 
positivistes  ne  désavoueraient  pas  *. 

1.  AT.  Il,  226,  11. 

2.  Il  ne  faut  pas  exagérer  l'importance  de  ce  caractère,  bien  que  nous  devions 
en  retrouver  d'autres  exemples,  et  parce  que  ces  appels  à  l'expérience  ont, 
pour  principale  raison,  l'absence  d'une  notion  élaborée  de  la  force;  or,  si,  comme 
on  le  prétend,  le  vrai  créateur  de  notre  science  est  Newton,  s'il  a  dû  réagir 
contre  toutes  les  tendances  de  Descartes,  la  véritable  originalité  de  ce  dernier 
devrait  être  recherchée  du  côté  que  nous  venons  d'examiner.  —  Mais  nous  ne 
croyons  pas  que  le  cartésianisme  soit  une  simple  étape  du  naturalisme  du 
xvi«  siècle,  encore  imprégné  de  théologie  au  xvn«  et  jusque  chez  Leibnitz, 
à  unt  conception  de  la  physique  énergétique,  à  la  fois  empirique  et  formelle; 
en  tout  cas,  la  statique  cartésienne  ne  saurait  servir  d'argument  à  cette  théorie 
de  l'évolution  de  la  science;  la  science  cartésienne  est  le  plus  souvent  figura- 
tive, mais,  avant  tout,  elle  est  rationnelle,  et  dans  cette  science  la  notion  de 
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En  d'autres  termes,  nous  croyons  que  le  principal  intérêt  que 
présente  la  statique  cartésienne  au  point  de  vue  de  l'évolution  de 
la  pensée  scientifique  est  cette  constitution  d'une  statique  autonome, 
indépendante  de  la  dynamique,  où  les  rapports  de  la  force  et  de  la 
vitesse  sont  volontairement  négligés,  au  profit  du  produit  de  la 
force  par  l'espace  parcouru;  il  a  eu  très  nettement  l'idée  que  l'on 
pouvait  considérer  la  force  comme  créatrice  de  vitesse,  mais  que 
c'était  là  une  question  d'ordre  supérieur,  dont  la  solution  dépendait 
de  tout  le  système  du  monde  :  «  Si  j'ai  témoigné  tant  soit  peu 
d'adresse  dans  ce  petit  écrit  de  statique,  je  veux  bien  qu'on  sache 
que  c'est  plus  en  cela  seul  que  tout  le  reste.  —  Car  il  est  impossible 
de  rien  dire  de  bon  touchant  la  vitesse,  sans  avoir  expliqué  au  vrai 
ce  que  c'est  que  la  pesanteur  et  ensemble  tout  le  système  du  monde; 
or,...  j'ai  trouvé  moyen  d'admettre  cette  considération,  car  bien 
qu'il  n'y  ait  aucun  mouvement  qui  n'ait  quelque  vitesse,  il  n'y  a 
que  les  augmentations  ou  diminutions  de  cette  vitesse  qui  soient 
considérables,  et  lorsque  parlant  du  mouvement  d'un  corps,  on 
suppose  qu'il  se  fait  selon  la  vitesse  qui  lui  est  la  plus  naturelle, 
c'est  le  même  que  si  on  ne  la  considérait  pas  du  tout  l,  »  Ce  remar- 
quable passage  est  important  dans  l'histoire  de  l'idée  de  force  car 
il  jette  un  peu  de  clarté  sur  l'inextricable  confusion  qui  enveloppait 
cette  notion  depuis  Aristote  2. 

travail  est  importante,  non  pas  comme  notion  purement  formelle  d'origine 
empirique,  mais  comme  notion  nouvelle. 

Descartes  a  lui-même  caractérisé  sa  statique,  quand  il  parle,  à  propos  de  la 
Dioptrique,  des  Météones  et  de  la  Géométrie  (Discours  de  la  méthode,  3rac  partie, 
.avant-dernier  alinéa)  des  difficultés  «  que  je  pouvais  rendre  assez  semblables 
à  celles  des  Mathématiques,  en  les  détachant  de  tous  les  principes  des  autres 
sciences,  que  je  ne  trouvais  pas  assez  fermes  ».  Cf.  note. 

1.  AT.  II,  352  (septembre  1638).  Cf.  AT.  III,  613,  9. 

2.  L'idée  profonde  que  le  mouvement  manifestait  la  force  avait  donné  lieu 
à  deux  propositions  où  la  force  et  le  mouvement  étaient  irrémédiablement 
confondues.  La  première  portait  que  le  mouvement  uniforme  résultait  de 
l'action  d'une  force  qui  pourrait  être  exprimée  aujourd'hui  par  l'équation 

g 
/  =  p  -  =  pv  où  p  désignerait  le  poids  du  mobile,  e  l'espace  parcouru  pendant 

le  temps  /  avec  la  vitesse  v;  le  grave  défaut  de  cette  conception  est  la  confusion 
de  la  masse  et  du  poids,  et  cette  conséquence  qu'un  poids  donné  n'est  pas 
mû  par  une  force  quelconque. —  Déplus,  on  considérait  la  relation  précédente 
comme  réversible,  et  après  avoir  déterminé  la  vitesse  par  la  force  qui  produit 
le  mouvement,  on  mesurait  la  force  par  la  vitesse  de  ce  mouvement,  en  faisant 
appel  à  l'expérience  :  le  choc  est,  en  effet,  d'autant  plus  fort  que  la  vitesse  est 
plus  grande  :  c'était,  on  le  voit,  confondre  la  force  créatrice  du  mouvement 
avec  la  force  créée  par  le  mouvement;  au  fond  de  cette  idée,  on  devine  la  con- 
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Certes,  en  1638,  la  dynamique  (EAxistott  sprèfl  les  critiques  de 

in.  de  Benedelti  et  de  Descaries  lui-même,  était  bien  ébranla 
e1  pour  ne  pas  considérer  la  force  dans  le  levier  comme  une  puis- 
sance de  mouvement  acquise  par  le  corps  en  vertu  de  son  poids 
et  de  la  longueur  du  bras  de  levier,  Deseartea  avait  de  fortes  mi- 
sons puisque1  «  c'est  une  pure  illumination  de  dire  que  la  forte 
doit  être  justement  double  pour  doubler  la  vitesse  .  Par  là  il  évitait 
de  confondre  le  poids  et  la  masse,  car  il  ne  tenait  plus  compte  que 
du  poids  lui-même  et  non  d'une  force  qui  l'entraînât.  Mais  rien 
ne  l'empêchait  de  considérer  le  produit  du  poids  par  la  vil 
puisqu'il  reconnaît  que2  «  dans  le  levier  se  rencontre  la  même 
proportion  entre  les  vitesses  et  entre  les  espaces  ».  De  plus,  il 
avait  à  ce  moment3  l'idée  de  la  quantité  de  mouvement,  qui 
est  pour  lui  une  force  inerte,  tout  comme  le  travail,  et  dont  la 
conservation  eût  été  très  bien  démontrée  par  la  loi  du  levier; 
ce  n'est  donc  pas  sans  raisons  qu'on  pourrait  attribuer  à  Descai 
une  telle  attitude;  mais  ce  serait  laisser  dans  l'ombre  l'originalité 
de  sa  statique.  Car  d'abord  dans  la  quantité  de  mouvement  le 
poids  n'intervient  nullement,  mais  seulement  un  nombre  caracté- 
ristique du  corps,  que  Descartes  appelle  sa  grandeur;  or  des  qu'il 
conservait  le  poids  comme  tel,  des  difficultés  s'élevaient;  car,  en 
un  sens,  le  poids  est  la  cause  de  la  vitesse,  mais  suivant  une  loi 
«  malaisée  à  expliquer*  ».  Il  fallait  donc  trouver  une  autre  fonc- 
tion du  poids;  ou  si  l'on  veut  de  la  force,  qui  suffît  à  expliquer 
les  lois  des  machines,  c'est-à-dire  qui  en  fût  la  «  vraie  rais* 

ception  que  la  cause  égale  l'effet,  que  ce  qui  a  produit  le  mouvement  doit  M 
retrouver  intégralement  à  la  fin  du  mouvement;  et  ce  principe  de  cons< 
tion,  pris  en  soi,  n'est  pas  faux,  il  se  traduit  aujourd'hui,  dans  le  cas  du  mouve- 
ment mécanique,  par  la  constance  de  la  somme  d'énergie  potentielle  et  de 
l'énergie  cinétique;  mais  en  établissant  entre  les  deux  forces  une  relation 
d'identité,  on  négligerait  le  côté  spécifique  de  la  notion  de  force,  l'idée  de  créa- 
tion, on  s'attachait  exclusivement  aux  effets  qui  s'échangeaient  entre  eux 
à  l'intérieur  du  mobile,  comme  les  forces  inertes  de  la  statique  cartésienne 
aux  extrémités  du  levier.  Mais  alors  que  Descartes  sentait  bien  que  le  mouve- 
ment dont  il  traitait  dans  la  théorie  des  engins  était  un  cas  tout  spécial  et  si 
l'on  peut  dire  abstrait  du  mouvement  réel,  ses  prédécesseurs  ne  faisaient  pas 
cette  différence;  de  là  vient  la  confusion  de  leurs  idées.  Descartes,  en  dégageant 
la  statique,  non  seulement  du  principe  de  la  dynamique  dite  d'Aristote,  mais 
de  tout  principe  dynamique,  mit  un  peu  d'ordre  dans  cette  confusion. 

1.  AT.  11,433,23. 

2.  AT    III    613    3 

3.  AT.  II,  543,  8  (30  avril  1639)  et  627, 10  (25  décembre). 

4.  AT.  III,  613,  9.  Voir  note. 
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C'est  ainsi  que  Descartes  fut  amené  à  considérer  la  notion  de 
travail *  et  «  à  la  séparer  de  toutes  les  autres  considérations  ». 
Certes  le  problème  avait  seulement  reculé  et  bien  que  l'expression 
analytique  du  travail  suffît  pour  la  statique  cartésienne,  l'idée  de 
force  subsistait  derrière  ce  formalisme  mathématique.  Pourtant 
c'était  un  grand  progrès  que  cette  considération  d'une  fonction 
nouvelle  de  la  force,  le  travail,  sans  laquelle  la  force  n'apparaît 
qu'incomplètement,  comme  simple  puissance  de  mouvement  et,  par 
là,  abstraite  et  peu  intelligible  ;  de  plus  isoler,  en  le  négligeant,  ce  rap- 
port de  la  force  à  la  vitesse  imprimée,  c'était  marquer  l'impor- 
tance du  problème  dynamique,  où,  comme  nous  Talions  voir, 
Descartes  n'a  pas  touché  la  vraie  solution  ni  constitué  l'idée  de 
force,  mais  où,  comme  en  statique,  par  la  défiance  qu'inspirait 
cette  idée  à  sa  philosophie,  il  fut  conduit  à  délimiter  clairement 
le  domaine  et  à  tracer  les  premières  lignes  de  ce  concept. 

*  * 

On  peut  dire,  en  substance,  que  Descartes  consacre  la  deuxième 
partie  de  ses  Principes  à  exclure  la  force  du  mouvement  et  de  la 
matière,  au  nom  du  principe  des  idées  claires  et  distinctes.  De 
l'application  systématique  de  ce  principe  viennent  les  succès  et 
les  insuccès  du  système  cartésien  dont  les  erreurs,  qui  tiennent 
essentiellement  à  l'acception  trop  étroite  et  exclusivement  géomé- 
trique où  Descartes  prenait  ce  principe,  n'ont  pas  été  sans  profit 
pour  la  science,  grâce  à  la  clarté  et  à  la  rigueur  de  l'esprit  qui  les 
commettait. 

De  même  qu'en  statique  il  écarte  délibérément  l'idée  de  force 
comme  telle  et,  par  là,  est  amené  à  considérer  le  travail,  où  elle 
subsiste  néanmoins,  de  même  sa  théorie  du  mouvement  exclut 
l'idée  de  force  de  l'idée  de  mouvement  et  réalise  par  sa  loi  fonda- 
mentale un  progrès,  cette  fois  définitif,  en  fondant  le  concept  et  la 
science  du  mouvement  pur  2.  Cette  loi,  énoncée  aux  nos  37  et  39 

1.  AT.  II,  355,  10. 

2.  Les  théories  mécaniques  de  l'époque  se  révèlent  fort  confuses,  si  l'on 
examine  les  solutions  apportées  aux  problèmes  de  l'accélération  du  mouvement 
naturel  de  chute  et  de  la  continuation  du  mouvement  forcé  des  projectiles. 
On  peut  dire  sommairement  qu'elles  sont  de  deux  sortes  :  la  première  fait 
appel  à  l'action  du  milieu  :  par  sa  pénétrabilité  de  plus  en  plus  grande  et  même 
par  ses  remous,  l'air  explique  l'accélération  en  chute  libre  (Duhem,  Congrès 
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de  la  seconde  partit- «K  s  Principes,  ea\  annoncée  au  n"  25  par  le 
important  j)assage  qui  suit  :  i  Kl  je  dis  que  le  mouvement  est 
le  transport  et  non  pas  la  force  ou  l'action  qui  transporte,  afin 
montrer  que  le  mouvement  est  toujours  dans  le  mobile  el  non 
pas  en  celui  qui  meut,  car  il  me  semble  qu'on  n'a  pas  coutume  de 
distinguer  ces  deux  choses  assez  soigneusement  ».  Ainsi  c*es1  bien 
essentiellement  et  non  pas  accidentellement  par  l'effel  d'une  vertu 
intérieure  ou  extérieure  mais,  en  tout  cas,  transmise,  qu'un  mobile 
donné,  en  mouvement,  est  en  mouvement. 

de  Genève,  II);  et,  recevant  du  projecteur  une  force  déléguée,  il  entretient  le 
mouvement  du  projectile  (Aristote,  Physique,  VIII,  10);  la  seconde  fait  appel 
au  mobile  lui-même,  considéré  comme  possédant  une  vertu  reçue  du  moteur, 
soit  une  fois  pour  toutes  (dans  le  cas  des  projectiles),  soit  à  coups  répétés  (d*oi 
l'accélération;  théorie  dite  d'Albert  de  Saye.  Cf.  Duhem,  Juillet  in  italien, 
1906,  p.  29;  reprise  au  xvie  siècle;  Duhem,  Congrès  VI).  Cettr  vertu  était 
soit  une  habitude  acquise,  soit  une  qualité  motrice,  tantôt  luttant  avec  la  pesan- 
teur, tantôt  périssable  d'elle-même  (cf.  Duhem,  Congrès,  p.  878;  liullvtin 
italien,  p.  38);  elle  est  de  môme  nature  que  la  gravité,  et  est  souvent  appelée 
gravité  accidentelle.  Certains  auteurs  admettent  les  deux  explications  (Léonard 
de  Vinci);  d'autres,  l'une  d'entre  elles  (Baldi);  mais  qu'ils  considèrent  la  force 
dans  le  milieu  ou  dans  le  mobile,  c'est  toujours  la  môme  qualité  occulte  et  les 
partisans  de  la  seconde  théorie  empruntent  leurs  expressions  :  impelus  acquisitus, 
impetuositas  recepta,  virtus  impressa,  vis  motiva  à  la  KtvYjtixr,  {Ovajuç  Jiôojiivr,,  s  la 
8ûvapitç  èv  ÎGÔEïaa  des  commentateurs  grecs  du  passage  de  la  Physique  cité  plus 
haut  (Alexandre-Simplicius,  Diels  1346,  13.  Thémistius,  Schenkl,  234).  Cette 
confusion  de  la  force  et  du  mouvement,  nous  la  retrouvons  chez  Galilée  :  par 
exemple  il  écrit,  dans  le  de  Motu  (Duhem,  Congrès,  p.  891)  :  «  La  vertu  imprimée 
par  celui  qui  lance  un  projectile  ne  se  contente  pas  toujours  de  diminuer  la 
gravité  d'un  corps  pesant  »;  môme  ambiguïté  dans  sa  notion  du  momento  :  ce 
momenlo  est  un  produit  du  mouvement  ou  de  la  vitesse  qui,  dit-il,  avant  d'établir 
la  théorie  de  la  balance  (Duhem,  Or.  Stat.,  I,  248-249)  «  ne  se  distingue  pas 
du  mouvement» (à  quoi  semble  répondre  le  passage  de  Descartes,  cité  plus  haut), 
«  Mais,  continue  Galilée,  pour  les  mécaniciens,  momento  signifie  cette  vertu. 
cette  action,  cette  puissance  efficace,  par  laquelle  le  moteur  meut  et  le  mobile 
résiste.  Même,  dans  le  Discours  de  1638  (Duhem,  Congrès,  p.  896),  il  ne  cesse 
de  donner  comme  synonymes  le  momento,  l'impeto,  la  vitesse,  la  propension 
au  mouvement,  l'énergie. 

Relativement  à  l'action  de  l'air,  Descartes  ne  la  nie  point  (cf.  note),  il 
essaie  même  en  1640  (AT.  III,  38,  9;  II,  619,  1  ;  632,  26)  de  l'utiliser  pour  expli- 
quer l'accélération  que  certains  attribuaient  aux  projectiles,  et  dont  il  comprit 
(AT.  I,  113,  28)  qu'elle  «  ne  s'accordait  pas  avec  ses  principes  »  et  était  acci- 
dentelle. Mais,  bien  que  les  explications  du  Précurseur  et  du  Vinci  fussent 
très  claires  à  côté  des  autres,  outre  qu'elles  parvinrent  fort  altérées  à  Descartes, 
il  y  était  question  (Duhem,  Congrès,  p.  864)  d'une  certaine  attraction  du  mobile 
par  les  parties  de  l'air  qu'il  ébranlait,  ou  d'une  poussée  imprimée  au  mobile 
par  les  remous  de  l'air  qui,  tout  en  rappelant  le  mouvement  dans  le  plein  qu'ima- 
ginait Descartes,  ne  laissait  pas  d'en  différer  totalement  par  cette  poussée 
surajoutée  et  inexpliquée  qui  violait  le  principe  de  la  conservation  du  mouve- 
ment et  rétablissait  subrepticement  l'idée  de  force.  Knfln,  Descartes  traite  de 
nugte  l'explication  de  la  continuation  du  mouvement  dans  les  projectiles  par 
l'action  de  l'air  :  elle  est,  en  effet,  contraire  à  sa  loi  fondamentale. 
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Nous  ne  chercherons  donc  pas  un  impeto,  cause  ou  effet  du  mou- 
vement, mais  nous  dirons1  :  «  L'impetus  imprimé  en  une  balle 
d'arquebuse  n'est  pas  différent  de  son  mouvement  »;  le  mouvement 
d'un  mobile  ne  requiert  rien  d'extrinsèque  au  mobile,  en  tant  du 
moins  que  ce  mouvement  est  le  mouvement  proprement  dit,  c'est- 
à-dire,  comme  l'enseignera  le  principe,  rectiligne  et  uniforme.  Sur 
ce  point  la  pensée  cartésienne  nous  paraît  originale  et  créatrice; 
on  prétend  que2  «  Descartes  et  Beekmann  ont  repris  et  formulé 
avec  une  entière  netteté  l'explication  de  la  chute  accélérée  (fondée 
sur  le  principe  d'inertie)  qu'avaient  proposée  Alexandre  Piccolo- 
mini,  J.-C.  Scaliger  et  Benedetti;  mais  ils  y  ont  ajouté  un  complé- 
ment essentiel.  Des  mécaniciens  du  xvie  siècle  croyaient  tous  que 
Yimpetus  allait  s'affaiblissant  sans  cesse,  soit  sous  l'influence  de  la 
pesanteur,  soit  de  lui-même....  En  affirmant  l'immortalité  de 
Yimpetus,  Descartes  et  Beekmann  ont  été  conduits  naturellement  à 
compléter  la  découverte  de  leurs  prédécesseurs  ».  C'est  méconnaître 
l'originalité  de  Descartes;  il  aurait  protesté  que  Yimpetus  qu'il 
confondait  avec  le  mouvement  n'était  pas  une  qualité  dont  on  pût 
affirmer  l'immortalité;  on  lui  proposa3  en  1643,  trois  questions 
dont  l'une  portait  sur  la  durée  des  qualités  motrices.  Descartes 
fit  cette  réponse  :  «  Je  ne  suppose  aucunes  qualités  réelles  en  la 
nature,  qui  soient  ajoutées  à  la  substance  comme  de  petites  âmes 
à  leur  corps,  et  ainsi  je  n'attribue  point  plus  de  réalité  au  mouve- 
ment ni  à  toutes  ces  variétés  de  la  substance,  qu'on  nomme 
des  qualités,  que  communément  les  philosophes  attribuent 
à  la  figure,  laquelle  ils  ne  nomment  pas  qualitatem  realem  mais 
modum  ».  De  même  dans  la  théorie  du  mouvement  accéléré,  que  les 
mécaniciens  du  xvie  siècle  établirent  en  employant  la  notion 
d'impetus,  nous  retrouvons  l'erreur  que  Descartes  combat  :  pour 
Scaliger  4  ce  qui  entretient  le  mouvement  des  projectiles,  est  une 
forme  particulière  imprimée  dans  le  mobile  par  le  moteur  primitif  : 

1.  AT.  III,  180,  23. 

2.  Duhem,  Congrès,  p.  905. 

3.  AT.  III,  654-655  :  «  La  troisième  difficulté  est  savoir  si  l'impression  par 
laquelle  on  jette  un  missile  périrait  peu  à  peu,  quoique  l'air  n'empêchât  en 
aucune  façon  le  missile  et  la  terre  ne  l'attirât  point  à  soi.  ...»  «  L'un  soutient 
qu'il  y  a  deux  sortes  de  qualités,  les  unes  qui  ne  périssent  point,  comme  celles 
par  laquelle  la  pierre  va  vers  le  centre,...  les  autres,  qui  périssent,  comme  la 
chaleur  produite  dans  l'eau.  » 

4.  Duhem,  Congrès,  p.  884-885. 
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motio  forma  est  in  re  moiu  imprcssa;  de  môme  pour  Benedetti1, 
tout  corps  grave  ayanl  reeu  un  impclus  continue  dé  se  mouvoir 
de  lui-même  «  pendant  un  certain  lemps  i;  on  voit  qne  ce  n'est 
nullement  une  anticipation  du  principe  d'inertie*  puisque  le  oorpe 
continue  de  se  mouvoir  grâce  à  une  qualité  imprimée  et  périssable  : 
de  même  (ialilée2  professa  d'abord  qne  la  vis  impressa  communi- 
quée par  le  moteur  au  projectile  s'affaiblissait  d'elle-même,  jmis 
revient  à  l'opinion  de  Piccolomini  qne  la  pesanteur  affaiblit  VimpetUê 
opposé  à  sa  propre  tendance;  la  viitus  impressa  est  donc  <1 
immortelle  (quand  elle  est  horizontale);  mais  c'est  encore  une 
vertu.  Au  contraire  il  est  impossible8  de  prendre  Descartes  en 
défaut;  dans  sa  lettre  du  3  nov.  1629  où  il  donne  la  loi  de  la  chute 
des  corps,  il  écrit  :  «  Le  corps  est  soumis  à  la  gravité  qui  le  poi 
vers  le  bas  et  à  chaque  moment  ajoute  de  nouvelles  actions  des- 
tinées à  le  faire  descendre;  il  en  résulte  qu'il  parcourt  l'espace  BC 
plus  vite  que  l'espace  AB,  car  lorsqu'il  parcourt  BC  il  retient  tout 
Yimpetus  qu'il  avait  quand  il  se  mouvait  le  long  de  AB  et  il  y  ajoute 
un  nouvel  impelus  engendré  par  la  même  gravité  qui  le  presse  à 
chaque  instant  ».  Ainsi  la  pesanteur  est  nettement  distinguée  de 
Yimpetus  en  vitesse,  qui  est  son  effet  et  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  une  vis  celeratis  analogue  à  la  vis  gravitis*. 

1,  2.  Duhem,  Congrès,  p.  884-885. 

3.  Certes  on  peut  alléguer  (Duhem,  Congrès,  p.  902)  que  c'est  la  dynamique 
de  Tartaglia,  qui  inspire  à  Descartes  ce  passage  :  «  Si  on  Jette  une  balle  pei 
diculaircment  de  bas  en  haut,  le  mouvement  imprimé  en  elle  par  cette  action 
finira  au  moment  qu'elle  commencera  de  descendre....  Mais  Descartes  y  parle 
de  mouvement  imprimé,  non  de  virlus  impressa  et  c'est  le  mouvement  qui  se 
termine,  non  l'action  qui  périt.  Descartes  ajoute  :  «  Mais  si  on  la  jette  un  p 
côté  du  zénith  comme  d'Â  vers  B  et  qu'elle  redescende  suivant  la  ligne  BCD, 
en  sorte  que  BC  soit  ligne  courbe  et  CD  ligne  droite,  il  ne  finira  qu'au  point  G, 
et  si  toute  la  ligne  BCD  est  courbe,  il  ne  finira  point  jusqu'à  terre.  »  Nous  ne 
retrouvons  plus  ici  cette  lutte  entre  Yimpeto  et  la  gravité,  dont  Tartaglia  (Duhem, 
Congrès,  p.  877)  avait  pris  l'idée  à  Léonard  de  Vinci;  et  si  Descartes  suppose 
que  l'action  imprimée  finit,  ce  n'est  pas  qu'il  manque  au  principe  d'im 
mais  il  admet  ici,  très  certainement  (cf.  AT.  XI,  41,  12),  que  la  résistance  de 
l'air  peut  anéantir  cette  action. 

4.  Mersenne  fit  la  confusion  et  demanda  pourquoi  la  pesanteur,  en  restant 
la  môme,  imprimait  des  vitesses  différentes;  dans  son  esprit,  la  force  devait 
être  proportionnée  au  mouvement,  à  la  vitesse.  Descartes  répondit  en  alléguant 
que  les  vitesses  se  conservaient  et  s'additionnaient  indépendamment  de  la 
pesanteur  qui  les  avait  produites  et  les  produisait.  Cf.  III,  234,  dans  une  lettre 
bien  postérieure  au  même  Mersenne  :  «  L'impétuosité  qui  est  dans  la  balle 
ne  sert  qu'à  lui  conserver  son  mouvement  et  non  à  l'augmenter,  au  lieu  que 
la  pesanteur  produit  à  chaque  moment  une  nouvelle  impétuosité  et  ainsi  aug- 
mente la  vitesse.  » 
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Le  principe  d'inertie  constituait,  à  proprement  parler,  la  notion 
du  mouvement,  dans  sa  généralité  et  dans  son  originalité.  Dans  sa 
généralité  d'abord,  car  en  niant,  conformément  à  l'esprit  du  prin- 
cipe, cette  assertion  que  1  «  nul  corps  ne  se  meut  de  soi-même  », 
on  rendait  oiseuse  la  distinction  des  mouvements  naturels  et  des 
mouvements  violents.  Nous  dirons  donc  avec  Descartes 2  :  «  Qu'im- 
porte si  une  pierre  est  poussée  par  un  homme  ou  par  la  matière 
subtile?  »  Cette  vue  se  rattache  à  l'idée  de  l'unité  de  la  nratière 
identifiée  à  l'espace,  et  nulle  n'était  plus  propre  à  étendre  le 
domaine  des  explications  de  la  physique  ;  mais  on  voit  par  là  même 
qu'elle  ne  procédait  pas  de  la  généralisation  inductive  de  l'idée 
empirique  de  mouvement,  mais  plutôt  de  la  constitution  du  con- 
cept de  mouvement,  à  l'aide  de  ses  éléments,  qui  semblent  être 
l'Espace  et  le  Temps,  à  qui  veut,  avec  Descartes3,  «  attribuer  au 
mouvement  une  nature  qui  puisse  être  considérée  toute  seule  et 
sans  qu'il  soit  besoin  de  la  rapporter  à  autre  chose  ».  En  montrant 
ainsi  que  nul  corps  ne  peut  modifier  de  soi  son  état  de  mouvement; 
que,  bien  loin  d'être  l'effet  des  substances,  il  en  est  plutôt  la  cause, 
ce  qui  revient  à  dire  que  le  mouvement  s'entretient  de  lui-même, 
sauf  à  varier  pour  un  même  mobile,  il  rendait  possible  une  science 
du  mouvement  qui  fît  abstraction  de  la  production  du  mouvement 
et  le  considérât  d'abord  sous  son  premier  aspect,  la  quantité  4. 
«  La  même  balle  étant  poussée  de  même  vitesse  doit  aussi  continuer 
son  mouvement  en  même  sorte,  encore  qu'une  fois  elle  soit  poussée 
avec  un  pistolet  et  l'autre  fois  avec  une  arbalète.  »  Donc,  si  l'on 
étudie  le  mouvement  comme  tel,  abstraitement,  comme  dira  Kant, 
ou  encore  indépendamment  du  projectile  (ce  que  Descartes  signifie, 
en  considérant  «  la  même  balle  »),  ce  qui  importe  c'est  la  grandeur 
appelée  vitesse,  à  laquelle  le  principe  d'inertie  donnait  un  sens 
mathématique  et  qui  est  le  fondement  de  spéculations  cinématiques 
dont  Descartes  donne,  ensuite  de  la  citation  précédente,  un  exemple 
remarquable 5. 

Mais  en  même  temps  que  la  causalité,  la  finalité  était  écartée 
du  mouvement;  la  fin  du  mouvement  ne  lui  était  plus  essentielle; 

1.  AT.  III,  213,  1-3. 

2.  AT.  III,  39,  11. 

3.  Principes,  II,  29. 
'  4.  AT.  I,  297,  20. 

5.  Rapporté  plus  haut. 
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en  particulier  l'opinion  que  le  mouvement  tend  (le  lui-même  au 
repos  n'avait'plus  de  fondement  ;  le  mouvement,  bien  loin  de  Q< 
comprendre  que  par  le  repos,  a  sa  raison  d'être  en  lui-même,  puis- 
qu'il a  une  «  nature  ».  Cette  nature  est  d'être  rectiligne  et  uniforme  ; 
en  d'autres  termes  un  mobile  en  mouvement  a,  en  tant  que  tel 
(s'il  ne  subit  aucune  action  extérieure)  un  mouvement  rectiligne 
et  uniforme,  car  Dieu  «  conserve  le  mouvement  en  la  matière  par 
une  opération  très  simple  ».  On  sait  combien  de  critiques  a  soule\ 
une  telle  formule;  nous  n'en  retiendrons  pour  le  moment  que  la 
seconde  partie  où  il  s'agit  de  la  simplicité  des  voies  de  Dieu.  Tout 
d'abord  on  ne  pouvait  demander  à  Descaries  qu'il  tirât  son  prin- 
cipe de  l'expérience  de  la  fronde1;  on  dit:  «Pour  lui,  cet  exemple 
ne  peut  suppléer  à  une  déduction  directe.  Il  lui  faut  encore  avoir 
recours  à  la  nature  divine...  ».  Il  est  clair  que  l'expérience  de  la 
fronde  prouve  aussi  bien  un  principe  opposé  au  principe  d'inertie; 
elle  ne  prend  son  sens  qu'à  la  lumière  de  ce  principe,  et  personne 
ne  niera  que  la  simplicité  de  la  nature  ne  soit  une  anticipation 
raisonnable  dans  l'étude  de  la  nature.  — De  plus  un  tel  principe 
bien,  dans  le  cas  actuel,  constitutif  de  la  nature,  ou,  comme  dit 
Malebranche,  «  il  faut  commencer  par  les  rapports  les  plus  simples 
et  passer  des  plus  simples  aux  composés  non  seulement  parce  que 
cette  manière  est  naturelle  et  aide  l'esprit,  mais  encore  parce  que 
Dieu  agissant  toujours  avec  ordre  et  par  les  voies  les  plus  simples, 
cette  manière  d'examiner  nos  idées  et  leurs  rapports  nous  fera 
mieux  connaître  ses  ouvrages  ».  Or  la  droite  est  réellement  la  ligne 
la  plus  simple;  ce  n'est  pas  le  cercle,  la  courbe  la  plus  parfaite  pour 
Aristote;  le  principe  de  la  simplicité  des  voies  divines  n'est  pas  ici 
imprégné  de  finalité,  comme  parfois  chez  Descartes  lui-même, 
comme  pour  Fermât  et  Leibnitz  le  principe  des  temps  minimums. 
En  s'attachant  de  même  aux  notions  en  elles-mêmes,  on  montre- 
rait aussi  que  la  constance  de  Dieu  entraîne  celle  de  la  vitesse  et 
non  pas  celle  de  l'accélération  par  exemple;  car  un  mouvement  n'a 
par  soi  que  de  la  vitesse,  un  mouvement  accéléré  n'est  entièrement 
expliqué  que  par  une  catégorie  supérieure  à  celle  du  mouvement. 
Il  ne  faut  donc  pas  oublier  que  le  Dieu  de  Descartes  est  essentielle- 
ment pensée  et  que  l'intellect  divin  est  un  guide  nécessaire  dans 

1.  Bloch,  La  philosophie  de  Newton,  p.  202. 
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la   recherche  des  notions  qui  sont  à  la  base   de  la  Physique1. 
De  plus,  bien  que  les  recours  à  Dieu  ne  soient  pas  chez  Descartes 
toujours  faciles  à  légitimer  rationnellement,  s'ils  trahissent  ainsi 
les  faiblesses  d'une  métaphysique  dont  ils  étaient  destinés  à  com- 
bler les  vides,  ils  ne  prouvent  pas  l'inutilité  de  toute  métaphysique. 
Certes  la  science  s'est  constituée,  avec  Newton,  en  dehors  de  la 
métaphysique    cartésienne2,   mais    Kant  a  montré   qu'une  telle 
science  n'était  pas  celle  qui  satisfît  entièrement  la  raison;  à  celle-là 
Descartes  a  tracé,  très  consciemment,  la  voie,  nous  le  reconnaîtrons 
en  cherchant  d'abord  dans  son  œuvre  les  éléments  d'une  véritable 
phoronomie,  «  qui  n'a  pas  à  rougir  de  recevoir  ses  principes  de  la 
métaphysique 3  »,  selon  l'expression  de  Kant,  mais  qui  fut  rendue 
inféconde,  et  comme  étouffée  par  la  métaphysique  cartésienne. 

Descartes  chasse  les  formes  substantielles  qui  présidaient  au  mou- 
vement et  acquiert  ainsi  à  la  mathématique  un  domaine  nouveau  ; 
rien  n'était  plus  conforme  à  l'esprit  de  la  science  que  cet  effort 
pour  isoler  l'idée  de  mouvement  sans  avoir  égard  aux  causes  qui 
le  produisent  ou  le  modifient,  mais  seulement  à  sa  grandeur  dans 
l'espace  et  le  temps,  à  sa  vitesse;  rien  n'était  plus  nécessaire  surtout 
pour  la  clarté  des  notions  de  mouvement  et  de  force.  Il  importe 
donc  de  distinguer  chez  Descartes  une  cinématique  embryonnaire; 
elle  tient  toute,  à  la  vérité,  dans  cette  distinction  de  l'action  et  du 
transport  à  laquelle  le  principe  d'inertie  donnait  tout  son  sens  et 
dans  l'idée  connexe  de  la  relativité  du  mouvement,  car  le  mouve- 
ment, n'étant  pas  une  action,  ne  manifestant  l'activité  d'aucun 

1.  Liard  (p.  103)  signale  que  la  loi  d'inertie  est  prouvée  non  seulement  par 
l'immortalité  divine,  mais  aussi  par  une  notion  commune,  analogue  au  prin- 
cipe de  raison  suffisante,  en  laquelle  d'autres  (Bloch,  p.  201,  18)  voient  et 
dénoncent  les  tendances  métaphysiques  «  rationnelles  »  de  Descartes);  mais 
ce  n'est  là  (Principes,  II,  37)  qu'une  simple  explication  de  la  loi,  suivie,  d'ail- 
leurs, d'une  autre  beaucoup  plus  positive,  d'après  laquelle  non  seulement  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'une  chose  ne  persévère  pas  dans  l'état  où  elle  est, 
mais  chaque  être  obéit  à  cette  loi,  parce  que  nul  ne  tend  de  soi-même  à  son 
propre  anéantissement. 

D'une  façon  générale,  il  semble  que  le  principe  des  idées  claires  et  distinctes 
ne  suffise  point  à  expliquer  la  théorie  du  monde  matériel;  d'abord  il  a  lui-même 
besoin  de  l'existence  de  Dieu;  ensuite  il  ne  décide  rien  sur  le  nombre,  la  valeur 
et  la  hiérarchie  des  idées  fondamentales;  enfin,  il  n'entraîne  pas  le  dogmatisme 
réaliste  qui  vicie  la  science  cartésienne. 

2.  Mais  non  de  toute  métaphysique,  car  elle  adopte  le  réalisme  du  sens  com- 
mun qui  la  dispense  de  justifier  ses  notions  fondamentales,  notamment  celle 
de  force. 

3.  Principes  métaphysiques,  trad.  Andler,  p.  13-14. 
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moteur,  est  essentiellement   relatif  à  un  repère  arbitraire,   tout 
comme  l'espace,  ou  il  se  produit,  ou  pour  dépasser  la  p< 

Descartes,  qui  le  constitue;  or  c'est  Là  le  principe  constitutif  de  la 
màtique.  D'abord,  en  effet,  l'indépendance  des  mouvements, 

dont  l'importance  dans  la  composition  des  mouvements  fut  nette- 
ment  reconnue  par  Descartes1,  dépend  de  ce  principe  :  car  | 
lidërer  un  mouvement  pomme  une  espèce  d'unité  h  additionner 

d'autres,  il  faut  l'isoler,  le  définir  comme  un  certain  change- 
ment de  position  dans  un  système  de  positions  choisies  arbitra 
ment  et,  quoiqu'il  puisse  arriver  au  dehors,  considérer  exclusivement 
une  variation  intérieure  du  système.  Ce  n'est  pas  certes  cette 
d'une  indépendance  toute  conceptuelle  que  l'on  trouve  chez  Des- 
cartes; en  expliquant  «  comment  il  peut  y  avoir  divers  mouvements 
en  un  même  corps  »,  il  cite  l'exemple  du  marinier  dont  la  montre 
participe  au  mouvement  du  bateau,  de  la  mer,  de  la  terre;  il  ne 
remarque  pas  que,  dans  un  exemple  concret,  l'indépendance  des 
mouvements  ne  subsiste  que  sous  réserves,  puisqu'une  rotation 
altère  les  rapports  des  vitesses;  nous  relevons  là  une  susbtitution 
du  point  de  vue  abstrait  au  point  de  vue  concret  et  dynamique. 

Ensuite  la  relativité  du  mouvement  permettait  de  composer  des 
mouvements  sans  faire  appel  à  la  notion  de  causalité,  que  Descartes 
bannissait,  au  moins  dans  sa  forme  dynamique,  de  la  science;  dans 
un  espace,  en  effet,  il  ne  peut  exister  qu'un  seul  mouvement  :  com- 
ment expliquer2  la  coexistence  de  deux  mouvements,  en  un  n 
mobile?  «  ou  bien  l'on  posera  en  principe  des  forces  motrices  et  la 
génération  d'un  troisième  mouvement  par  des  forces  qui  s'unis 
or  c'est  là  une  exécution  mécanique  de  ce  que  contient  un  coin 
mais  ce  n'en  est  pas  la  construction  mathématique  8  »  et  ce  que 
nous  cherchons  c'est  comment  deux  mouvements  s'additionnent 
pour  en  donner  un  troisième,  non  comment  le  résultant  est  produit 
par  les  composants.  Cette  distinction  kantienne  est  en  puissance 
dans  l'œuvre  de  Descartes,  en  même  temps  que  la  solution  cher 

1.  AT.  I,  287,  24  :  «  L'agitation  d'un  chariot,  ou  d'un  cheval,  demeure  encore 
en  quelque  façon  en  cette  pierre,  après  qu'on  la  jette,  étant  dessus.  »  Et  la 
lettre  à  Huyghens  du  18-19  février  1643,  surtout  AT.  III,  023,  30  —  62 

i  dans  la  goutte  d'eau,  deux  mouvements  se  composent,  sans  que  les  vitesse  ou 
tardivité  de  son  premier  mouvement  change  rien  à  celuy-ci.  » 

2.  Principes,  II,  32.  • 

3.  Kant,  Premiers  Principes,  trad.  Andler,  p.  28. 
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chée  *:  il  considère  une  fourmi  s'avançant  sur  une  planche  en 
mouvement  et  sans  effort 2;  c'est  là  l'idée  des  deux  espaces  de  Kant, 
conséquence  de  l'idée  de  la  relativité  du  mouvement,  puisque  pour 
distinguer  et  réunir  ainsi  une  vitesse  d'entraînement  et  une 
vitesse  relative,  il  faut  savoir  définir  le  mouvement  par  rapport 
à  tel  système  puis  tel  autre;  donc  le  concevoir  comme  relatif. 

Ainsi,  à  côté  des  exemples  déjà  cités  de  la  pesanteur,  nous  trou- 
vons dans  Descartes  une  théorie  remarquable  de  la  composition 
des  mouvements;  certes  l'influence  de  Galilée  y  est  manifeste; 
mais  Descartes  le  dépasse,  en  donnant  le  cas  où  la  projection  est 
oblique 3.  Toutefois,  ce  n'est  pas  là  une  théorie,  à  proprement  parler, 
mais  un  ensemble  de  solutions.  Il  nous  reste  à  comprendre  pourquoi 
l'œuvre  de  cinématique  de  Descartes,  comme  son  œuvre  de  sta- 
tique, est  restée  en  marge  de  son  système,  pourquoi  il  n'est  pas 
allé  au  bout  de  ses  principes,  supérieurs,  pour  ainsi  dire,  à  l'esprit 
qui  les  posait, 

En  effet  l'idée  qui  guidait  Descartes  dans  cet  élargissement  du 
mécanisme  dû  au  principe  d'inertie  fut  faussée  non  pas  tant  par 
ses  appels  directs  à  la  métaphysique  que  par  cette  double  croyance 
que  les  seules  idées  claires  sont  d'ordre  géométrique  et  qu'il  leur 
correspond  un  monde  réel  en  soi.  Ce  réalisme  géométrique  le  forcera 
d'exclure  de  sa  mécanique  et  de  sa  physique  toutes  les  données 
d'apparence  mystérieuse  qu'on  pourrait  bien  symboliser  par  des 
quantités,  mais  qui  sont  elles-mêmes  autre  chose  que  des  quantités, 
et  en  même  temps  lui  fera  perdre  en  partie  le  bénéfice  que  ses 
abstractions  promettaient  à  la  science,  en  clarté  et  en  systématisa- 
tion, car  il  ne  les  concevra  pas  sans  les  réaliser  aussitôt  dans  un 
monde  en  soi.  Nous  allons  ainsi  le  voir  manquer  et  dépasser  à  la 

1.  AT.  III,  628,  19  (lettre  à  Huyghens,  19  février  43). 

2.  Il  considère  l'effort  dans  la  fourmi,  en  étudiant  le  mouvement  centrifuge. 

3.  AT.  III,  640,  22.  D'une  manière  générale,  il  lui  reproche  de  n'avoir  donné 
que  «  les  raisons  de  quelques  effets  particuliers  »,  car,  «  on  bâtit  sans  fondement 
tant  qu'on  n'a  pas  considéré  les  premières  causes  delà  nature  »  (AT.  II,  380,  14), 
dans  ce  cas  particulier,  d'avoir  supposé  la  chute  dans  le  vide,  car  s'il  est  bon 
de  procéder  par  abstraction  (et  Descartes  le  reconnaît  en  maint  endroit),  du 
moins  ne  doit-on  point  aller  jusqu'à  des  hypothèses  absolument  fausses  comme 
le  vide  (AT.  II,  386,  15;  I,  230,  22).  Il  y  a  là  une  curieuse  interdiction,  qui 
donne  la  mesure  du  réalisme  dogmatique  de  Descartes.  (De  même  Aristote, 
au  5*  livre  de  la  Physique,  se  refuse  à  donner  un  sens  à  la  considération  du 
mouvement,  en  dehors  de  la  substance.) 
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fois  la  cinématique,  d'abord  parce  que  le  concept  de  mouvement 
nue   d'autres   notions  que   la   quantité  pure,  ensuite  parce 
qu'avant  même  d'avoir  posé  les  principes  qui  rendaient  cetl 
matiquè  possible,  il  la  confondait  avec  la  physique. 

Il  semble  d'abord  n'avoir  pu  se  rendre  maître  du  concept  de 
sse  en  tant  que  quantité  vectorielle.  Le  principe  de  la  loi 

sinus  est  lque  i  la  puissance  qui  fait  continuer  le  mouvement  de 
cette  balle  est  différente  de  celle  qui  la  détermine  à  se  mouvoir 
plutôt   vers  un  côté  que  vers  un  autre  »;  cependant   il  dut  recon- 
naître qu'en  fait  l'une  n'allait  pas  sans  l'autre-  :      En  parlant  de 
la  détermination  vers  la  droite,  j'entends  toute  la  partir  du  mouve- 
ment qui  est  déterminée  vers  la  droite  »;  autrement,  si  le  mouvement 
ne  s'était  pas  conservé  parallèlement  à  la  surface  de  séparation 
des  milieux,  la  démonstration  de  la  loi  eût  été  impossible.  D'autre 
part  «  la  force  (c'est-à-dire  la  vitesse  en  tant  que  grandeur)  ne 
peut  être  sans  quelque  détermination  »,  mais  c'est  pour  Descarlcs, 
de  même  que  le  volume  n'est  pas  sans  surface;  ainsi  la  force  du 
mouvement  apparaît  comme  une  quantité  arithmétique;  or  si  le 
volume  est  peut-être  avant  tout  un  nombre,  quelle  que  soit  la  sur- 
face qui  le  contienne,  la  vitesse  isolée  de  sa  direction  n'esl   pins 
rien;  ainsi   Descartes  était  conduit  à  constituer  ce  concept  sans 
jamais  l'atteindre;  aussi  n'énonce-t-il  jamais  d'une  façon  cori 
et  complète  la  règle  du  parallélogramme;  elle  n'est  vraie,  pour  lui, 
que  de  la  composition  des  déterminations,  et  lorsque  les  conditions 
du  problème  sont  telles  que  la  vitesse  doive  s'accommoder  à   la 
direction,  alors  la  vitesse  résultante  est  bien,  en  force  et  détermi- 
nation,  représentée   par  la  diagonale3;   mais   Descartes  indique 
expressément  que  dans  ce  cas  on  ne  peut  parler  d'une  composition 
des  vitesses;  les  vitesses  doivent  s'additionner  suivant  l 
de  l'arithmétique.  Ainsi  la  vitesse  et  la  déterminai  ion  ne  sont  pas 
liées  l'une  à  l'autre  en  une  synthèse  définitive,  puisque  l'une  «  peut 
être  obligée  de  changer  en  la  manière  qu'il  est  requis,  afin  qu'elle 
s'accommode  »  à  l'autre.   Cette  indétermination,  qu'il  mettra  à 
profit,  vient  de  ce  que  la  notion  de  vitesse  n'est  pas  constituée;  la 
distinction  de  la  détermination  et  du  mouvement  devait  être  for- 

1.  AT.  VI,  94. 

2.  AT.  III,  251,  4. 

3.  AT.  II,  19,  15-20,  5;  cf.  20,  3. 
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tifiée *  chez  lui,  par  ce  fait  qu'il  considérait  généralement,  au  lieu 
de  la  grandeur  de  la  vitesse  en  elle-même,  la  quantité  de  mouve- 
ment, c'est-à-dire  la  vitesse  en  tant  qu'elle  est  attachée  à  la  matière; 
de  cette  quantité  plus  réelle  que  la  vitesse;  simple  grandeur,  la 
détermination  est  plus  facilement  séparable.  Cette  séparation  con- 
sommée nous  montre  l'incapacité  où  était  Descartes  de  former 
l'idée  de  grandeur  vectorielle;  or  s'il  est  vrai  que  les  deux  espèces 
de  grandeurs,  les  grandeurs  scalaires  et  les  vecteurs  sont  essen- 
tiellement différentes,  autant  par  exemple  que  deux  sortes  d'énergie 
sont  qualitativement  distinctes,  admettre  ensuite  des  quantités 
arithmétiques  de  telles  grandeurs,  c'est  dépasser  la  pure  quantité; 
voilà  pourquoi  peut-être  Descartes  négligea  ces  dimensions  et  les 
opérations  qui  leur  sont  particulières. 

Pourtant  cette  décomposition  du  mouvement  oblique  en  deux 
mouvements  rectangulaires  était  d'une  imporlance  qui  n'échappa 
pas  à  Descartes;  lorsqu'il  répond  à  Fermât  que  c'est  bien  «  d'une 
division  réelle  et  non  pas  imaginaire  »  qu'il  veut  parler,  il  montre 
justement  que  cette  décomposition  est  essentielle,  que,  si  l'on  veut 
que  l'oblique  soit  quelque  chose,  il  faut  qu'elle  soit  deux  et  se  lise 
sur  deux  perpendiculaires,  que  l'oblique  sans  la  perpendiculaire 
n'existe  pas  plus  que  la  courbure  sans  la  droite,  qu'enfin  cette 
détermination  du  complexe  par  le  simple  n'est  pas  un  artifice  de 
démonstration  mais  une  exigence  positive  de  la  raison  et  le  but  de 
la  science  qui  recherche  dans  les  choses  «  des  dimensions 2  ».  Pour- 
quoi lisons-nous   donc   dans  les   Principes 3  :  «  Et  bien   qu'il  soit 


1.  Il  est  donc  inutile  d'établir,  entre  ce  dogme  de  la  distinction  de  la  vitesse 
et  de  la  détermination  et  celui  de  la  conservation  de  la  quantité  de  mouvements 
le  rapport  de  l'effet  à  la  cause  (Bouasse,  Introduction,  p.  219-226,  suivi  par 
Hamelin,  p.  326)  ;  le  premier  n'est  pas  un  subterfuge,  pour  respecter  coûte  que 
coûte  le  second,  dont  l'application  était  particulièrement  difficile  dans  le  pro- 
blème de  la  composition  des  vitesses;  mais  Descartes  donna  de  ce  problème 
une  solution  qu'il  n'imagina  pas  tout  exprès,  puisque  nous  l'avons  trouvée 
dans  la  statique;  de  même,  dans  la  Dioptrique  (AT.  VI,  94)  la  distinction  est 
invoquée,  sans  appel  à  la  conservation;  et  s'il  est  ainsi  conduit  à  une  théorie 
de  la  composition  des  vitesses  qui  nous  paraît  forcée  et  à  ses  principales  erreurs 
sur  les  lois  du  choc,  fondées  sur  l'un  et  l'autre  dogme,  c'est  qu'au  fond  de  l'un 
et  de  l'autre  se  retrouve  le  réalisme  cartésien,  qui  lui  faisait  manquer  le  concept 
de  vitesse  et  la  distinction  entre  la  cinématique  et  la  physique,  tandis  que 
l'état  peu  avancé  de  la  science  l'empêchait  de  donner  à  ces  questions  leur 
véritable  importance. 

2.  AT.  II,  542,  22. 

3.  Principes,  II,  32. 
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utile  de  distinguai  quelquefois  un  mouvement  en  plusieurs  pari 

néanmoins,  absolument  parlant,  nous  n'en  devons  compter  jamais 
plus  d "un  en  chaque  corps?  »  C'est  panv  que  i  chaque  corps  en  p 
liculier  n'a  qu'un  seul  mouvement  qui  lui  est  propre.  On  voil 
que  Descartes  ne  considère  plus  le  mouvement  dans  son  idée  mais 
dans  une  matière  préexistante;  le  préjugé  réaliste  d'un  monde  en 
soi  «absolument  parlant  »  apparat!  au  Tond  de  la  pense.  une. 

Nous  le  trouverons  encore  derrière  les  difficultés  que  rencontre 
Descartes  en  constituant  l'idée  de  vitesse,  en  tant  que  grandeur 
discontinue  dans  le  temps;  elle  se  présentait  à  lui  dès  la  Dioptrique. 
On  lui  objectait  que1  «  si  la  lumière  est  un  mouvement,  elle  Q< 
peut  transmettre  en  un  instant,  à  quoi  je  réponds  que,  bien  qu'il 
soit  vrai  qu'aucun  mouvement  ne  se  peut  faire  en  un  instant, 
peut  dire  toutefois  qu'il  se  transmet  en  un  instant  lorsque  chac 
de  ses  parties  est  aussitôt  en  un  lieu  qu'en  un  autre    .  Mais,  cette 
équivoque  dissipée,  la  question  de  la  durée  du  mouvement 
et  en  même  temps  celle  de  la  possibilité  du  mouvement;  or  I 
que  le  temps  est  une  suite  discontinue  d'instants  réunis  seulement 
par  l'action  divine  n'en  facilitait  pas  la  solution;  cette  id< 
cartes  l'emprunte  à  l'École,  et  il  est  aisé  de  voir  combien  elle  s'ac- 
corde avec  son  substantialisme  géométrique;  car  ce  n'est  pas  la  con- 
sidération du  temps  qui  menait  forcément  à  un  dynamisme  (par 
lui-môme  le  temps  étant  concevable  comme  simple  quantité),  mais 
bien  la  supposition  préalable  de  l'existence  du  monde;  dans  < •. 
en  effet,  pour  que  la  question  de  la  durée  de  ce  monde  en  soi  se 
posât,  il  fallait  y  supposer  autre  chose  que  l'espace  pur,  et  < 
de  considérer  l'espace  à  trois  dimensions  comme  constituant  un 
Univers,  objet  unique  et  complet  de  la  physique2;  or  Descartel 
ne  veut  admettre  ni  force  ni  qualité  dans  le  monde;  au^ 
Dieu  qui  lui  garantit  le  cours  du  temps  et  la  faute  que  le  philosophe 
commet  ainsi  n'est  pas  d'en  appeler  à  la  métaphysique,  mais  de  ue 
pas  concevoir  aussi  distinctement  qu'il  le  pensait3  l'idée  de  du 
Et  il  est  certain  qu'une  suite  d'instants  indivisibles  ne  constitue  pas 
le  temps  et  que  la  considération  d'un  instant  en  soi  sans  un  inter- 


1.  AT.  II,  215,  8. 

2.  On  sait  l'importance  qu'a  eue,  dans  la  philosophie  de  Spinoza  et  la  constitu- 
tion de  l'Espace  comme  attribut,  l'idée  de  la  vitesse  de  la  lumière. 

3.  Principes,  I,  55. 
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valle  limité  par  un  second  instant  n'est  admissible  que  si  on  le 
remplit  de  tout  le  monde  étendu;  mais  alors  il  perd  sa  qualité 
d'instant,  d'élément  du  temps,  car  le  monde  n'y  est  plus  pensé 
comme  simultané,  sous  la  catégorie  de  temps,  mais  seulement 
comme  coexistant,  sous  la  catégorie  d'espace.  D'une  telle  idée  du 
temps  ne  pouvait  sortir  à  la  rigueur  l'idée  de  mouvement,  car  si 
l'on  ne  peut  soutenir  que  dans  l'instant  il  y  a  repos,  du  moins 
faut-il  dire,  avec  Aristote,  qu'il  ne  saurait  y  avoir  ni  repos  ni  mou- 
vement. Les  textes  nous  montrent  que  la  pensée  de  Descartes 
n'avait  pas  à  ce  sujet  sa  netteté  coutumière.  Si  l'on  appliquait  au 
mouvement  l'axiome  II  des  Réponses  aux  deuxièmes  objections, 
on  rétrograderait  à  la  physique  antérieure.  Même  dans  les  articles  37- 
39  des  Principes  où  il  établit  le  principe  d'inertie  et  s'élève  ainsi  au- 
dessus  de  tous  ses  devanciers,  il  hésite.  «  Dieu,  dit-il,  conserve  le 
mouvement  précisément  comme  il  est  au  moment  qu'il  le  conserve.  » 
Mais  le  mouvement  ainsi  considéré  n'est  nullement  déterminé,  pas 
plus  qu'une  courbe  par  sa  tangente  en  un  point.  «  Il  est  vrai,  ajoute- 
t-il,  que  le  mouvement  ne  se  fait  pas  en  un  instant  »;  c'est  que 
Descartes  voudrait,  conformément  à  son  principe  directeur,  consi- 
dérer le  mouvement  comme  une  quantité  donnée,  actuelle,  à  la 
manière  d'une  surface  ou  d'un  volume,  alors  que  l'élément  essentiel 
du  mouvement  est  la  puissance,  puisque  selon  la  définition  célèbre, 
que  Descartes  déclarait  inintelligible,  il  n'y  a  de  réel  dans  le  mouve- 
ment que  la  puissance  comme  telle,  réalisée  avec  l'indétermination 
de  sa  nature. 

En  d'autres  termes  la  vitesse  bien  qu'étant  un  nombre  (fini), 
composé  de  quantités  spatiales  et  temporelles,  est  d'une  nature 
différente;  elle  est,  comme  le  dit  Kant,  «  intensive  »  (Premiers 
Principes,  p.  282),  concentrant  dans  son  unité  des  déterminations 
pour  l'avenir.  Ce  n'est  pas  une  idée  d'une  clarté  géométrique,  et 
Newton  avait  raison  d'y  voir  le  symbole  d'un  calcul  supérieur  aux 
mathématiques  cartésiennes;  si  l'on  ne  peut  considérer  le  point 
géométrique  en  soi  ni  l'instant  en  soi,  a  fortiori  ne  peut-on  consi- 
dérer la  vitesse  dans  le  point  ou  dans  l'instant;  l'idée  d'un  intervalle 
à  considérer  comme  tel  se  présente  dans  toute  son  indétermination 
et  renaît  chaque  fois  qu'on  veut  la  déterminer.  Le  mouvement 
étant  la  continuité  en  acte,  les  difficultés  relatives  à  la  continuité 
sont  pour  cette  notion  des  questions  vitales,  à  ce  point  que  des 
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réalistes  ont  nié  l'existence  réelle  du  mouvement  continu  et  tenté 
de  définir  on  mouvement  discontinu.  Descartes  était  préservé  de 
ces  fantaisies  par  son  attachement  à  l'expérience  d'abord,  el  au 

principe  d'inertie  en  particulier;  en  disant  hardiment  '  :  De  cela 
seul  qu'un  corps  a  commencé  à  se  mouvoir  il  a  en  soi  la  fort 
continuer  à  se  mouvoir  »,  Descartes  rendait  possible  la  science  du 
mouvement,  mais  dépassait  peut-être  son  propre  système,  car  les 
arguments  de  Zenon  guettent  toute  réalisation  du  continu;  Des- 
cartes ne  les  ignorait  pas,  mais  il  répond  à  l'Achille  en  mathéma- 
ticien et  non  en  philosophe  2;  en  montrant  que  la  somme  des 
termes  d'une  progression  géométrique  décroissante  est  finie  ;  il 
suppose  ainsi  explicitement  qu'une  droite  est  divisée  «  en  un 
nombre  de  fois  actuellement  infini  ».  Donc,  bien  qu'il  ait  senti 
et  dénoncé  l'obscurité  de  telles  questions,  cet  exemple  et  beau- 
coup d'autres  nous  montrent  qu'il  n'a  pas  vu  que  l'absurdité 
appartenait  non  pas  à  ces  discussions  sur  l'infini,  comme  il  le 
prétend8,  mais  aux  conséquences  mêmes  de  l'infini  réali 

L'erreur  fondamentale  était  donc  d'avoir  réalisé  l'espace  et  par 
suite  le  mouvement,  d'avoir  confondu  avec  l'espace  continu  de  la 
géométrie  l'espace  plein  de  la  physique,  d'avoir  réalisé  ainsi  une 
véritable  qualité,  le  plein  absolu,  qui  n'est  pas  une  idée  claire; 
Descartes,  pour  qui  la  clarté  des  idées  fut  souvent  d'ordre  intuitif 
et  non  pas  toujours  intellectuel,  fut  certainement  entraîné  par  le 
préjugé  réaliste,  ou,  comme  il  aurait  dit  lui-même,  par  l'imagination 
qui  nous  montre  dans  l'espace  un  réceptacle  actuellement  capable 
de  renfermer  tous  les  coexistants  possibles  et  qui  extériorise  notre 
conception  des  rapports  possibles  de  juxtaposition.  Certes  Descartes 
ne  veut  appeler  un  tel  monde  qu'indéfini,  mais  c'est  afin,  sans  doute, 
de  réserver  à  Dieu  l'infinité  et  de  ne  pas  faire  du  monde  la  réalité 
formelle,  cause  de  notre  idée  de  l'infini;  il  ne  s'est  pas  défié  de  ce 
caractère  indéfini  de  l'espace,  qui  ne  saurait  s'expliquer  que  par 
son  caractère  d'abstraction,  bien  loin  que  soit  une  chose  en  soi  et  la 
réalité  même. 

Au  fond,  le  principe  d'inertie,  qu'il  était  nécessaire  que  Descartes 
énonçât  pour  constituer  la  science  du  mouvement  pur,  dépassait 

1.  AT.  III,  213,  3. 

2.  AT.  IV,  445,  14. 

3.  Cf.  la  lettre  du  5  février  1649. 
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la  cinématique,  puisqu'il  fonde,  en  partie,  la  notion  de  force.  Mais 
le  substantialisme  géométrique  ferma  les  avenues  ainsi  ouvertes, 
et  fit  confondre  phoronomie  et  physique  au  philosophe,  en  lui  inter- 
disant de  considérer  le  mouvement,  pris  comme  simple  quantité, 
comme  une  notion  encore  abstraite  qui  dût  être  complétée  ;  l'espace 
qui  est  plus  simple  que  le  mouvement  étant  la  réalité  dernière.  De 
fait,  dans  l'œuvre  de  Descartes,  le  mouvement  n'est  jamais  considéré 
en  dehors  de  la  matière,  ni  la  quantité  de  vitesse  en  dehors  de  la 
quantité  de  mouvement;  ainsi  érigé  en  réalité,  le  mouvement,  qui 
n'a  rien  au-dessus  de  lui  et  ne  dépend  plus  que  de  Dieu,  est  doué 
de  la  stabilité  d'une  substance;  ainsi  se  pose  le  principe  fondamental 
de  la  conservation  de  la  quantité  de  mouvement,  antérieurement  au 
principe  d'inertie  1,  et  montrant  par  là  qu'elle  se  rattache,  comme 
toute  la  théorie  cartésienne,  au  système  du  réalisme  spatial. 

Donc  le  mouvement  est  postérieur  à  la  matière  2,  et  si  la  matière 
est  la  réalité  dernière,  qu'est  le  mouvement?  Il  y  a  entre  l'étendue 
et  le  mouvement  une  distinction  modale,  car 3  «  je  ne  puis  concevoir 
pleinement  et  parfaitement  le  mouvement  sans  un  corps  auquel 
ce  mouvement  soit  attaché,  au  lieu  que  je  conçois  très  bien  l'étendue 
sans  le  mouvement  »;  le  mouvement  n'est  donc  pas  essentiel  à 
l'étendue  4,  comment  l'en  déduire?  Il  n'y  a  rien  dans  l'étendue 
comme  telle  qui  implique  le  mouvement;  s'il  est  vrai  que  Dieu 
nous  garantit  l'existence  des  objets  des  idées  claires  et  distinctes^ 
nous  pouvons  affirmer  que  l'étendue  est  divisible,  non  que  le  monde 
possède  une  quantité  donnée  de  mouvement;  ex  natura  corporis 


1.  Dont  on  aurait  pu  la  déduire,  sans  manquer  (quoiqu'en  dise  Hamelin, 
p.  320,  11)  à  l'immutabilité  divine  qui  fonde  la  loi  d'inertie  (Principes,  II,  37) 
et  que  la  doctrine  de  la  discontinuité  du  temps  rend  indispensable. 

2.  La  doctrine  de  Hobbes,  que  Leibniz  reprit  dans  ses  premiers  écrits  méca- 
niques, d'après  laquelle  un  corps  n'est  rien,  n'oppose  aucune  résistance  sans 
le  mouvement,  ou,  du  moins,  sans  une  vitesse  élémentaire,  est  cartésienne 
d'esprit,  en  ce  qu'elle  est  strictement  mécanique,  permet  de  passer  du  point 
géométrique  au  point  matériel  sans  faire  appel  à  aucune  qualité,  et  satisfait 
en  quelque  sorte  à  la  définition  cartésienne  du  corps  (Principes,  IV,  21  :  le 
vide  est  un  espace  qui  n'est  rempli  que  d'un  corps  qui  ne  pût  aider  ni  empêcher 
le  mouvement  des  autres  »).  Elle  dépassait  la  pensée  de  Descartes  en  ce  qu'elle 
supposait  l'idée  de  vitesse  élémentaire,  et  aboutissait  à  la  position  d'une  anti- 
typie.  Pour  Hobbes  la  lumière  est  un  conatus  ad  motum.  Pour  Descartes 
(Principes,  III,  56  et  63)  la  «  force  de  la  lumère  »,  l'effort  des  petites  boules 
n'est  qu'une  disposition  au  mouvement  qu'empêchent  les  circonstances  externes. 

3.  Réponses  aux  premières  objections.  Avant-dernier  alinéa. 

4.  AT.  III,  650,  3  :  le  mouvement  n'est  pas  une  qualité  réelle,  mais  un  mode. 


oriri  mobilitalcm,   non  ipsum   motum    dira    Leibniz    en  1668  .  t   il 
en  eom-iura  IN  de  Dieu;  c'eût  été  l'avis  de  D 

corrobore  par  cette  idée  que  lés  fms  de  Dieu  Boni  impénétrables? 

niais  alors  la   notion  de  moimnuiit    ne   flotifl  es!  que   par 

l'expérience;  or  si  l'on  songe  que  celle  notion  dépassai!  la  géométrie 
pure  et  était,  en  un  sens,  qualitative,  on  petit  se  demander  pourquoi 
l'on  ne  s'autoriserait  pas  de  ce  premier  emprunt   pour  introduire 
dans  la  seience  d'autres  notions;  d'autre  paît  cet  appel  à  l'expé- 
rience qui,  dûment   interprétée,  donne  la  notion  scient iiiquc  de 
mouvement  dans  le  principe  d'inertie,  ne  contredit-il  pas  la  préien- 
tion  1  «  de  ne  recevoir  point  de  principes  en  physique  qui  ne  soient 
reçus  en  mathématiques  »  puisque  l'excellence  des  mathématiques 
vient  des  quelques  natures  simples  sur  lesquelles  elles  repo 
qui  nous  sont  données  par  la  raison  et  sont  radicalement  distinctes 
de  toutes  les  connaissances  sensibles?  La  vérité  c'est  que  Dcscarl»  s 
ne  pouvait  marquer  nettement  le  passage  de  la  mathématique  à  la 
physique,  de  l'abstrait  au  concret.  Cette  incertitude  se  montre 
dans  l'article  37  des  Principes  où,  après  avoir  fondé  le  principe 
d'inertie  sur  celui  de  raison  suffisante,  il  ajoute  :  «  Car  le  repos  est 
contraire  au  mouvement  et  rien  ne  se  porte  par  l'instinct  de  sa 
nature  à  son  contraire,  ou  à  la  destruction  de  soi-même  ».  Mais 
cette  contrariété  est  un  principe  tout  nouveau;  ainsi  un  mobile, 
parce  qu'il  est  en  mouvement,  aurait  une  certaine  individualité; 
qu'on  ne  dise  pas  que  la  même  expression  s'applique  aux  pari 
diversement  figurées  dont  Descartes  vient  de  parler  et  qui  con- 
servent d'elles-mêmes  leurs  figures;  car  elles  n'ont  de  figure  que  par 
le  mouvement;  l'étendue  pure  est  essentiellement  relative,  nulle 
individualité  n'y  a  place;  les  situations  s'y  déterminent  l'une  l'autre 
et  sont  tout  ce  qu'elles  sont  les  unes  par  rapport  aux  autres,  sans 
pouvoir  conserver  aucune  signification  au  delà;  si  l'on  réalise  ce 
domaine  du  rapport,  si  on  le  solidifie  en  un  bloc  plein,  la  faute 
n'apparaît  pas  parce  que  la   qualité   introduite  s'étend   à   tout 
l'ensemble  et  n'est  pas  réservée  à  quelques  parties,  mais  la  diffi- 
culté se  montre  à  propos  de  la  réalité  du  mouvement;  car  le  mou- 
vement, nécessairement  relatif,  n'en  doit  pas  être  moins  réel  ;  alors 
la  raison  proteste;  car  la  terre  tourne  ou  le  soleil;  et  s'il  est  vrai 

1.  Principes,  II,  64;  cf.  IV,  203  et  notes. 
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qu'en  cinématique  cette  question  n'a  pas  de  sens,  encore  faut-il 
distinguer  le  point  de  vue  cinématique;  la  réalité,  ou  la  pensée  en 
acte  n'admettent  point  d'ambiguïté;  or  l'attribution  définitive  du 
mouvement  à  un  sujet  ne  peut  avoir  lieu  qu'au  point  de  vue  dyna- 
mique. Donc,  à  moins  que  l'on  ne  soit  guidé  par  cette  idée  que  le 
monde  de  la  physique  se  ne  suffit  pas  à  lui-même,  il  faut,  de  toute 
nécessité  dépasser  le  rapport  purement  quantitatif  en  restant  dans 
la  physique  et  sans  atteindre  peut-être  pour  autant  une  forme 
substantielle,  ou  une  qualité  qui  ne  soit  pas  encore  un  rapport. 
En  tout  cas  il  n'y  a  pas  d'autres  échappatoires,  l'étude  de  la  phy- 
sique cartésienne  nous  le  montrera  et  nous  allons  voir  d'abord 
comment,  sous  l'influence  du  réalisme  géométrique,  il  remplaça 
l'idée  rationnelle  de  force  par  une  qualité  occulte. 

H.   Carteron. 
(A  suivre.) 


Sur   une    prétendue   illusion 
de  la  mémoire 

Étude   sur   la   fausse   reconnaissance 


L'illusion  du  «  déjà  vu  »,  ou,  comme  on  le  dit  mieux  aujourd'hui, 
du  «  déjà  vécu  »  a  donné  lieu  à  une  série  de  travaux  de  haute 
valeur;  l'attention  des  psychologues  s'est  concentrée  pendant  dix 
années  environ  (de  1894  à  1905)  sur  cette  «  erreur  de  la  mémoire  », 
dont  le  mécanisme  résistait  à  toutes  les  analyses.  Il  ne  sera  pas 
sans  intérêt  de  reprendre  aujourd'hui  un  problème,  dont  aucune 
solution  n'est  apparue  complète  et  définitive,  aux  yeux  mômes  de  la 
plupart  de  ceux  qui  les  ont  proposées.  Les  termes  de  «  para  m 
nésie  »,  «  fausse  reconnaissance  »,  ou  «  fausse  mémoire  »  on!,  en 
effet,  engagé  les  psychologues  dans  une  voie  qui  semble  aujour- 
d'hui une  impasse.  C'est  dans  une  étude  du  mécanisme  de  la 
mémoire  et  de  la  reconnaissance  normale  que  l'on  a  cherché 
l'explication.  Notre  première  tâche  sera  de  montrer  que  Ion  ne 
pouvait  l'y  trouver,  parce  que  la  fausse  reconnaisance  nés/ 
illusion  de  la  mémoire. 

I 

Il  est  certain,  tout  d'abord,  que  la  paramnésie,  malgré  son  nom, 
ne  peut  être  considérée,  ni  comme  une  altération  ni  comme  une 
maladie  de  la  mémoire;  jamais  à  elle  seule,  elle  ne  constitue  un 
symptôme  inorbide;  son  pronostic  n'est  jamais  grave1.  Elle 
apparaît  d'ailleurs  sans  lien  avec  l'intensité,  la  vivacité  et  le  type 
de    la   mémoire.     Le    questionnaire    de    Bernard-Leroy  2   sur  la 

1.  Voir  Thibault,  Essai  psychologique  et  clinique  sur  la  sensation  du  déjà  vu, 
Thèse  de  médecine,  Bordeaux,  1899,  p.  38  et  p.  124. 

2.  Dr  Bernard-Leroy,  L'illusion  de  fausse  reconnaissance,  Paris,  Alcan,  189 
p.  18. 
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fausse  reconnaissance,  comportait  les  trois  questions  suivantes  : 
«  6.  D'une  manière  générale,  votre  mémoire  est-elle  :  Bonne? 
Médiocre?  Mauvaise? 
«  7.  Présente-t-elle  quelques  particularités? 
«  8.  Aux  époques  où  vous  fûtes  le  plus  sujet  au  phénomène  de 
fausse  reconnaissance,  votre  mémoire  était-elle  meilleure  ou  plus 
mauvaise  qu'elle  n'était  avant  et  qu'elle  ne  fut  après?  » 

Les  réponses  ont  été  tellement  diverses  que  l'auteur  a  dû  les 
négliger;  sur  49  sujets  observés,  44  seulement  ont  répondu  aux 
questions  précitées  :  21  sujets  déclarent  leur  mémoire  bonne,  17  la 
jugent  médiocre,  6  mauvaise.  Le  type  de  mémoire  le  plus  fréquent 
chez  les  paramnétiques  semble  être  le  type  visuel  (18  cas  sur  44); 
mais  il  y  a  aussi   2  auditivistes,  1   moteur,  1  affectif.  4  sujets 
présentent  la  mémoire  abstraite;  2  la  mémoire  des  situations  géné- 
rales, 2  celle  des  détails.  La  seule  indication  que  l'on  pourrait  tirer 
de  cette  statistique  serait  donc  la  prédominance  ordinaire  de  la 
mémoire  visuelle  chez  les  paramnétiques1.  Par  ailleurs,  la  qualité  et 
le  type  de  la  mémoire  semblent  totalement  indifférents  à  l'illusion. 
Y  a-t-il,  au  moins,  une  relation  entre  l'intensité  de  la  mémoire 
et    la   fréquence  des   fausses  reconnaissances?  La  majorité   des 
sujets  se  prononce  négativement.  «  La  qualité  de  la  mémoire,  dit  le 
Dr  Laupts,  n'a  pas  beaucoup  de  relation  avec  le  phénomène2.  »  La 
plupart  déclarent  que  leur  mémoire  est  «  absolument  normale  »  au 
moment  des  fausses  reconnaissances;  2  sujets,  seuls,  ont  résolu  en 
sens  inverse  le  problème  :  pour  le  premier  (obs.  LV),  la  mémoire 
est  meilleure  à  l'époque  des  fausses  reconnaissances,  tandis  que 
l'autre  affirme  (obs.  LVIII)  :  «  A  l'époque  où  les  paramnésies  furent 
les  plus  fréquentes  chez  moi,  ma  mémoire  était  encore  pire,  mais 
les   accès   d'hypermnésie   sensorielle   et   émotionnelle   était   plus 
fréquents.  » 

Pour  serrer  de  plus  près  les  rapports  de  la  paramnésie  et  de  la 
mémoire,  il  faut  examiner  le  sentiment  de  reconnaissance.  Se 
présente-t-il  sous  une  forme  identique  chez  le  paramnétique  et  à 
l'état  normal?  —  La  reconnaissance  d'un  souvenir  n'est  jamais 

1.  On  s'expliquera  peut-être  ainsi  que  la  fausse  reconnaissance  ait  été  d'abord 
nommée  sentiment  du  «  déjà  vu  »,  parce  que  se  produisant  surtout  chez  des 
visuels.  Nous  avons  pourtant  recueilli  une  observation  dans  laquelle  l'illusion 
porte  sur  une  impression  gustative. 

2.  Bernard-Leroy,  op.  cit.,  obs.  L,  p.  187. 
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totale;  une  image  est  un  tout  complexe  dont  les  éléments  knmI 
issus  d'origine  multiple.  Ses  diiîereni.-s  portions  a'oat  pa-  la 
même  valeur  pour  la  reconnaissance.  Il  y  a  des  détails  l.anals,  qui 
sont  impuissants  à  éveiller,  à  eux  seuls,  le  sentiment  du  déjà  vécu. 
D'autres  parties  de  l'image,  restaurées,  complétées  l'empêcheraient 
plutôt  de  naître  ;  enfin  des  lacunes  ont  été  creusées  par  l'oubli,  qui 
la  réduisent  parfois  à  n'être  qu'un  lambeau  méconnais^»  1.1e  '.  Notas 
attention,  lorsqu'elle  se  fixe  sur  un  souvenir,  glisse  sur  ces  parties  de 
l'image;  puis  tout  à  coup  nous  éprouvons  un  choc  :  ROUA  ftVWM  i  en- 
contre un  détail  caractéristique  à  l'aspect  duquel  la  reconna  iflfl an.  . 
naît  et  s'impose.  Ce  sont  donc  certaines  portions  de  l'image  que 
nous  reconnaissons;  et  le  sentiment  de  *  déjà  vu  »,  qui  surgit  delà 
sorte,  est  étendu  à  toutes  les  parties  contiguës.  I  "netl'ort  de  critique 
sur  l'un  quelconque  de  nos  souvenirs  révèle  immédiatement  les 
détails  directement  reconnus,  et  ceux  qui  ne  le  sont  que  par  a- 
dation  ou  inférence.  Le  sentiment  de  reconnaissance  n'est  donc 
pas  un  état  continu,  mais  intermittent.  11  surgit  par  éclairs,  puis  I 
nouveau  s'estompe,  pour  reparaître  plus  vif  un  moment  après. 
Entre  les  instants,  où  nous  sentons  que  les  choses  sont  bien  tes 
mêmes  qu'autrefois,  il  y  a  les  minutes  où  nous  ne  savons  pa-  el 
doutons  presque.  —  Enfin  le  sentiment  de  reconnaissance  n'esl 
jamais  celui  d'une  identité  complète,  mais  seulement  partielle.  Le 
passé  qui  se  rejoue  sous  nos  yeux  n'est  jamais  entièrement  le 
même  qu'autrefois.  La  reconnaissance  ne  nous  empêche  pas  de 
noter  entre  l'autrefois  et  l'actuel  des  dissemblances  plus  ou  un 
importantes;  jamais  nous  ne  revivons  deux  fois  la  même  minute. 
«  On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même  fleuve.  » 

Le  sentiment  de  fausse  reconnaissance  présente  tous  les  car 
tères  opposés  à  ceux  que  nous  venons  de  noter.  L'image  reconnue 
l'est  dans  les  moindres  détails  ;  pas  de  place  pour  le  doute  ou  ne 
l'hésitation.  Au  fur  et  à  mesure  que  l'attention  isole  un  détail,  il  est 
reconnu.  «  Il  me  semblait,  dit  un  sujet,  revivre  une  minute  de  ma 
vie  déjà  vécue,  dans  des  conditions  qui  s'étaient  déjà  produites  et 
se  reproduisaient  identiques.  C'est,  me  disais-je,  dans  la  même 
position,  debout  près  de  la  table  de  ce  bureau,  par  un  beau  jour 
comme  celui-ci,  avec  ce  vase  de  chrysanthèmes  à  ma  gauche,  la 

1.  Voir  Dr  J.  Philippe,  L'image  mentale,  Paris,  Alcan,  1903. 
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lampe  en  face  de  moi,  que  j'ai  lu  déjà  ce  numéro  de  Revue1.  »  Ce 
luxe  de  détails,  tous  reconnus  avec  la  môme  intensité,  se  retrouve 
à  peu  près  dans  toutes  les  observations.  Ce  n'est  pas  un  sentiment, 
qui  jaillit  de  la  perception;  c'est  bien  plutôt  une  impression  de 
reconnaissance,  qui  se  projette  sur  la  situation  nouvelle  et  qui  en 
colore  le  moindre  épisode.  L'état  est  continu,  et  se  prolonge  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'illusion;  son  intensité  ne  dépend  pas  des 
particularités  de  l'image,  mais  semble  avoir  une  courbe  indépen- 
dante. «  C'est  plutôt  chez  moi,  dit  A.  L...,  une  impression  immé- 
diate de  reconnaissance  portant  sur  le  total  des  perceptions  ;  je  n'ai 
jamais  cru  reconnaître  un  objet  tout  seul,  ce  qui  serait  un  juge- 
ment de  ressemblance  partielle2.  »  La  reconnaissance  du  param- 
nétique  est  donc  le  sentiment  d'une  identité  absolue  entre  la  per- 
ception présente  et  l'image  du  passé.  L'image  semble  avoir  traversé 
le  temps  sans  subir  ni  altération,  ni  déformation,  tandis  que  les 
choses,  elles  aussi,  sont  demeurées  identiquement  les  mêmes.  La 
paramnésie  réalise  ce  miracle  :  un  recommencement  intégral  du 
passé.  «  Notez  bien,  dit  un  sujet,  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  ressou- 
venir, d'une  analogie  avec  une  situation  où  l'on  se  serait  déjà 
trouvé;  c'est  une  identité  et  je  ne  saurais  trop  le  souligner3.  » 

Le  sentiment  normal  de  reconnaissance  apparaît  comme  un  état 
discontinu,  s'attachant  à  quelques  portions  de  l'image  seules, 
laissant  dans  l'ombre  les  autres;  il  trace  dans  la  scène  reconnue 
des  plans.  Au  premier  se  placent  les  détails  caractéristiques,  objet 
d'une  reconnaissance  immédiate;  au  dernier  sont  reléguées  les 
portions  de  l'image  reconnues  par  association  ou  par  raisonnement, 
et  qui  sont  comme  les  figurants  de  la  pièce.  Le  passé  se  rejoue 
sous  nos  yeux,  sans  que  nous  le  sentions  identique  à  celui  que  nous 
avons  vécu.  Chez  le  paramnétique,  le  sentiment  du  «  déjà  vu  »  est 
continu.  L'image  que  l'on  reconnaît  n'a  point  de  portion  centrale  ; 
tout  est  sur  le  même  plan.  Les  choses  et  les  personnes,  les  images 
et  les  sentiments,  tout  est  demeuré  immobile  et  inaltéré,  comme 
dans  le  château  de  la  Belle  au  bois  dormant,  maîtres  et  serviteurs. 
«  Quand  j'ai  pu  maintenir  mon  attention  sur  l'objet  de  la  fausse 
reconnaissance,  dit  une  personne,  qui  a  éprouvé  l'illusion,  je  n'ai 

1.  Dugas,  Un  nouveau  cas  de  paramnésie,  Rev.  phil.,  juin  1910,  p.  623. 

2.  Dr  Bernard-Leroy,  op.  cit.,  obs.  XLVII,  p.  174-175. 

3.  Dugas,  Observations  sur  la  fausse  mémoire,  Rev.  phil,  janv.  1894,  p.  35. 
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jamais  pu  isoler  un  élément  de  la  réalité  que  je  reconnue  en  par- 
ticulier. ...  L*impression  de  reconnaissance  a  presque  toujours  porté 
sur  la  totalité  des  sensations  actuelles  :  étal  physiologique,  nuance 
d'âme,  pensée  du  moment  et  décor  extérieur,  sans- qu'il  me  fut 
possible  de  démêler,  ni  au  moment  de  l'impression  première,  ni 
après  coup,  lequel  de  ces  éléments  en  particulier  avait  donné  nais- 
sance au  phénomène1.  » 

Nous  sommes  donc  conduits  à  séparer  progressivement  les  deux 
phénomènes,  dont  la  confusion  est  précisément  le  germe  de  l'illu- 
sion.  L'explication  de  la  fausse  reconnaissance  ne  sera  vraisembla- 
blement possible  que  lorsque  cette  dissociation  sera  complète. 
L'observation  subjective  du  sentiment  de  reconnaissance  noua  per- 
mettra de  confirmer  les  résultats  de  l'analyse  précédente. 

Le  souvenir  évoqué  par  la  mémoire  paraît,  au  sujet  qui  le 
nnaîl,  à  la  fois  étranger  au  moi  présent  et  cependant  uni  à  notre 
personnalité  par  un  lien  direct  et  spontané.  Le  souvenir  demeure 
toujours  quelque  peu  différent  de  notre  personnalité;  nous  savons 
qu'il  nous  appartient,  que  nous  l'avons  vécu,  mais  il  n'est  pas 
entièrement  nôtre.  Il  résiste  à  notre  emprise,  et  c'est  cette  r< 
tance,  qui  distingue  le  souvenir  de  l'idée  devenue  inconsistante,  If- 
parcours  aujourd'hui  le  môme  chemin  que  je  fis,  il  y  a  un  an;  c'est 
à  peu  près  la  même  époque  et  je  reconnais  le  cadre.  Mais  dans  ce 
cadre,  une  personnalité  nouvelle  se  meut;  en  reconnaissant  comme 
même  l'image,  je  me  sens,  moi,  devenu  autre.  L'image  qui  renaît  et 
qui  m'apporte  l'écho  de  ce  que  je  fus  se  dresse  antithétique  devant 
ma  personnalité  actuelle.  Dans  le  remords,  cette  antithèse  peut 
devenir  singulièrement  douloureuse,  lorsque  mon  attention  oscille 
entre  l'homme  que  je  suis  et  l'homme  que  je  fus.  Mais,  d'autre 
part,  cette  image  qui  renaît  et  que  mon  moi  actuel  expulse  en 
quelque  sorte,  je  sais  néanmoins  qu'elle  est  mienne.  Je  sens 
immédiatement,  sans  le  secours  d'aucune  réflexion,  le  lien  qui  la 
rattachée  moi.  Je  sais  que  cette  personne  ne  m'est  pas  inconnue, 
que  je  dois  la  connaître,  mais  en  fait  son  image  demeure  inex- 
pressive, impersonnelle.  Je  fouille  alors  dans  mon  passé  jusqu'au 
moment  où  subitement  jaillit  ce  sentiment  inimitable,  cette  «  prise 
de  possession  »  du  souvenir  qui  est  en  somme  l'élément  essentiel  de 

1.  Dr  Bernard-Leroy,  op.  cit.,  obs.  XXXIX,  p.  150-151. 
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la  reconnaissance.  C'est  par  ce  double  processus,  dont  l'un  rattache 
le  souvenir  au  moi,  tandis  que  l'autre  le  chasse  de  la  conscience 
actuelle,  que  l'image  est  à  la  fois  reconnue  comme  mienne  et  pro- 
jetée dans  le  passé.  Le  souvenir  de  la  sorte  est  à  mi-chemin  entre 
l'idée  qui  est  tout  à  fait  en  ma  possession  et  la  perception  qui 
m'est  étrangère. 

Dans  la  fausse  reconnaissance,  l'observation  subjective  ne  révèle 
ni  l'une,  ni  l'autre  de  ces  deux  caractéristiques.  La  situation, 
la  phrase,  l'objet  reconnus  ici  sont  accompagnés  du  sentiment  que 
le  moi  qui  les  perçoit  est  identiquement  le  même  qui  déjà  les  a 
perçus.  C'est  avec  sa  personnalité  passée  que  le  sujet  a  l'impres- 
sion de  revivre  à  nouveau  une  tranche  de  sa  vie.  «  Vous  sentez  que 
vous  vivez  identiquement  une  minute  que  vous  avez  déjà 
vécue x  »  :  tel  est  le  cliché  que  tous  les  paramnétiques  répètent.  Le 
sujet  reconnaît  donc  ses  états  d'âme,  ses  propres  pensées,  avec 
leurs  nuances  les  plus  fugitives;  il  reconnaît  la  situation  particu- 
lière dans  laquelle  il  se  trouve  avec  les  préoccupations  et  les 
sentiments  qui  s'y  rattachent.  «  L'instant  vécu  avec  tout  son 
ensemble  de  sensations  paraît  avoir  été  vécu  antérieurement2.  » 
Les  détails  sont  reconnus,  comme  ils  avaient  été  vus,  c'est-à-dire 
sous  le  même  angle  de  perspective  3.  Enfin  le  sujet  reconnaît  sa 
propre  voix;  il  sait  qu'il  a  déjà  prononcé  les  mêmes  paroles  avec 
la  même  intonation  et  le  même  timbre.  Ce  n'est  donc  pas  seule- 
ment une  identité  objective,  mais  c'est  une  identité  totale  (sub- 
jective et  objective)  qui  existe  entre  le  passé  et  le  présent.  Ma  per- 
sonnalité actuelle  semble  se  pencher  sur  le  passé  pour  assister  à 
une  scène  pensée,  sentie,  vécue  par  un  moi  ancien  ;  mais  ce  moi 
que  l'on  retrouve  ressemble  comme  un  frère  au  moi  présent  dont 
il  n'est  en  somme  que  l'image  virtuelle.  —  Tandis  que  l'objet 
reconnu  se  rapproche  du  moi  présent  et  cesse  de  contraster  avec 
lui,  par  un  autre  côté  il  lui  demeure  plus  étranger.  Ce  que  le 
paramnétique  n'a  pas,  c'est  le  sentiment  de  la  prise  de  possession 
de  son  faux  souvenir.  Le  sujet  sent  qu'il  a  dû  se  trouver  dans  la 
même  situation,    entendre  les  mêmes  phrases,  faire  les  mêmes 


1.  Dr  Bernard-Leroy,  op.  cit.,  obs.  XLIX,  p.  180. 

2.  Dr  Bernard-Leroy,  op.  cit.,  obs.  L,  p.  180. 

3.  Cf.  Bernard-Leroy,  op  cit.,  obs.  LIV,  in  finem;  et  Dugas,  Un  nouveau  cas 
de  paramnésie,  Rev.  phil,  juin  1910,  p.  623. 
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gestes:  maie,  malgré  ses  efforts,  il  D'arrivé  paa  fa  faire  jaillir  ce 
:it  Banfl  analogue,  <jui  l'unirait  à  son  souvenu  .  Ce  pointa 
été  très  bien  mil  M  lumière  par  Dugas  à  propos  «l'un  cas  de 
paramnésie.  «  X...  reçoit  d'un  ami  une  lettre  lui  annonçant  sa  visite. 
Il  s'apprête  à  le  recevoir  et  se  promet  d'en  parler  à  sa  mère 
qui  il  habite.  A  un  ou  deux  jours  de  là,  il  dit  à  sa  mère  :       \ 

ova  préparé  à  dîner  pour  A...  qui  arrive  ce  soir?  —  Comment  ! 
«  c'est  la  première  nouvelle? — La  première  nouvelle?  M-u>  rappe- 
lez-vous, je  vous  en  ai  parlé,  tel  jour,  à  telle  heure,  à  table, 
«  devant  tel  ou  tel1.  »  Les  témoins  interrogés  confondent  le  pan 
nétique.  Dugas  demandée  X...  s'il  se  rappelle  directement  le  BOifr 
venir,  s'il  sent  d'une  façon  immédiate  le  lien  qui  le  rattache  à  sa  vie. 
X...  est  obligé  de  convenir  que  celalui  est  impossible.  Ce  qui  manque 
à  la  fausse  reconnaissance,  remarque  excellemment  Dugas,  c'est  cet 

nent  formel  et  immédiat  qui  caractérise  le  souvenir.  Celui-ci  aaJ 
inféré,  a  imaginé,  supposé  »;  il  n'est  pas  senti  directement.  Dans 
la  fausse  reconnaissance,  nous  avons  affaire  à  une  situation  qui, 
en  bloc,  est  exclue  du  présent;  c'est  cette  négation  du  présent  qui 
imite  jusqu'à  un  certain  point  le  sentiment  du  passé. 

Soit  que  nous  étudions  les  sentiments  qui  accompagnent  la 
fausse  reconnaissance,  soit  que  nous  observions  le  sentiment  de 
reconnaissance  lui-môme  chez  le  paramnétique,  nous  sommes 
conduits  à  la  même  conclusion  :  il  n'y  a  aucune  analogie  entre  la 
fausse  et  la  vraie  mémoire.  La  soumission  aux  faits  et  l'examen 
sans  parti  pris  des  observations  qui  ont  été  rapportées,  auraient 
dû  conduire  déjà  au  même  résultat.  Très  souvent  les  auto-oL 
vations  signalent  «  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un  ressouvenir  »,  ni  d'une 
«  analogie  ».  Voici  les  termes  d'une  observation  rédigée  sur  notre 
demande  par  le  sujet  L.  M...,  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  élève 
de  mathématiques  au  lycée  d'A....  «  Un  jour,  marchant  à  bicyclette 
sur  une  route  et  regardent  en  passant  un  détail  sur  l'écorce  d'un 
tronc  d'arbre,  il  m'a  semblé  que  j'avais  fait  le  même  geste,  et  vu 
le  même  détail  dans  le  cours  de  ma  vie  écoulée.  Non  seulement. 
j'avais  remarqué  les  mêmes  choses,  mais  même  il  m'a  semblé  que 
j'étais  dans  le  même  état  d'esprit.  J'ai  alors  essayé  de  me  remé- 
morer où  et  quand  j'avais  déjà  vécu  cette  situation,  mais  l'impres- 

1.  Dugas,  Les  erreurs  formelles  de  la  mémoire,  Rev.  phil,  juillet  1908,  p.  79. 
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sion  était  déjà  passée,  et  tous  les  faits  qui  ont  suivis  immédiatement 
étaient  nouveaux  pour  moi.  »  Retenons  cette  phrase  significatrice. 
MM.  Dromard  et  Albés  écrivent,  de  leur  côté  dans  l'auto-observa- 
tion,  qui  sert  de  fonda  leur  étude  :  «  Petit  à  petit,  je  rentre  en  moi- 
même  :  je  me  regarde  voir,  je  m'écoute  entendre.  Il  me  semble 
alors  que  je  suis  à  la  fois  deux  hommes,  dont  l'un  fonctionne  en 
automate,  et  dont  l'autre  regarde  fonctionner  le  précédent,  celui-ci 
assistant  à  tout  ce  qu'éprouve  celui-là  comme  un  spectateur  désin- 
téressé. A  ce  moment  même,  il  se  produit  une  sorte  de  déclic.  Il 
me  semble  qu'un  voile  se  crève;  je  suis  au  sortir  d'un  rêve,  ou 
plus  exactement  quelque  chose  que  je  ne  puis  définir  me  dit  que 
mon  rêve  est  une  réalité.  Seulement  cette  réalité  nya  rien  qui  carac- 
térise la  nouveauté  :  c'est  une  réalité  familière,  une  réalité  connue, 
dont  la  représentation  me  semble  préformée,  dont  l'empreinte  me 
semble  exister  en  moi  comme  l'empreinte  d'une  acquisition  passée. 
Ma  situation  présente  me  paraît  être  la  répétition  d'une  situation 
antérieure.  Je  crois  revivre  positivement  une  tranche  de  ma  vie 
passée1.  » 

Cette  dernière  observation  nous  semble  mettre  en  lumière  la 
voie  dans  laquelle  il  faut  chercher  la  solution  du  problème.  Le 
fait  que  Ton  pourrait  regarder  comme  primitif  dans  la  fausse 
reconnaissance,  c'est  la  perte  du  sentiment  de  la  nouveauté  du  réel. 
Le  sujet  sait  qu'il  s'agit  d'une  situation  réelle,  mais  ce  qui  est 
aboli  en  tous  les  cas,  c'est  la  fraîcheur  de  nouveauté  qui  accom- 
pagne la  perception.  A  travers  tous  les  commentaires  que  le 
sujet  donne  de  son  état,  c'est  là,  croyons-nous,  qu'il  faut  chercher 
l'impression  fondamentale.  Telle  sera  la  thèse  que  nous  allons 
essayer  de  présenter  et  de  rendre  vraisemblable,  sans  avoir  d'ail- 
leurs la  prétention  de  la  proposer  dès  maintenant  comme  définitive. 

Les  théories  les  plus  anciennes  de  la  paramnésie  —  que  Ton 
pourrait,  comme  l'ont  proposé  MM.  Dromard  et  Albis,  grouper 
sous  le  nom  de  théories  intellectualistes  —  ont  considéré,  au 
contraire,  la  perte  du  sentiment  de  la  nouveauté  comme  un 
phénomène  secondaire,  dont  il  faut  chercher  la  cause  dans  la 
superposition  de   deux    images.  La    perception    n'apparaît    pas 


1.  Dromard  et  Albés,  L'illusion  de  fausse  reconnaissance,  Journal  de  Psycho- 
logie, 1905,  p.  218.  Nous  soulignons  une  phrase. 
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nouvelle,  parce  quelle  a  un  antécédent  dans  la  vie  psychique.  Il  faut 
qu'elle  ail  e   au   moins   partiellement    pour    n'être   plus 

nouvelle.  La  fausse  reconnaissance,  comme  La  vraie,  doil  donc 
ilter  <le  la  confrontation  de  deux  images, Tune  passée,  l'autre 
actuelle.  On  cherchera  donc  dan-  la  rie  passée  une  image  qui 
puisse  être  considérée  comme  le  double  de  la  perception  présent e. 
Les  uns  I  placeront  cet  antécédent  dans  un  rêve;  d'autres1  dans 
une  image  perçue  Inconsciemment.  Bourdon  '■'  se  contentai! 
dune  image  simplement  analogue;  Boirac 4  d'un  état  affectif 
identique  ou  semblable,  tandis  que  Lalande5  croit  trow 
image  dans  une  sensation  télépathique.  Dugas6,  Ribot7,  Fouill 
pensent  enfin  que  la  simple  sensation  peut,  si  la  perception  est 
retardée,  fournir  matière  à  un  souvenir,  qui  vient  doubler  d'une 
seconde  image  la  vision.  M.  Bergson9  enfin,  qui  est  un  des 
derniers  à  avoir  proposé  une  théorie  systématique  sur  la  fausse 
reconnaissance,  pense  que  l'image  qui  double  la  perception 
actuelle  chez  le  paramnétique  doit  être  cherchée  dans  le  «  sou- 
venir du  présent  »,  qui  ne  devient  conscient  qu'aux  minutes  de 
dépression  où  «  l'attention  à  la  vie  »  diminue  d'intensité. 

Il  semble  que  tous  ces  auteurs  aient  été  dupes  de  l'illusion  de 
fausse  reconnaissance,  et  que,  tenant  pour  véritable  l'impression 
de  «  déjà  vu  »,  ils  aient  cherché  avec  le  sujet  où  pouvait  bien  se 
trouver  cette  première  perception,  qui  donne  à  la  seconde  l'a] 
rence  d'un  duplicata.  Or,  la  recherche  de  cette  image  est  tout  à  fait 
vaine  :  une  image  simplement  analogue  à  la  perception  présente  ne 
suffit  pas  à  expliquer  la  fausse  reconnaissance;  la  paramnésie  est 
le  sentiment  précis  d'avoir  vécu  dans  ses  moindres  détails  la  silua- 


1.  Tannery,  Sur  la  paramnésie  dans  le  rêve,  Rev.  philos.,  année  1898,  t.   II, 
p.  420. 

2.  Grasset,  La  sensation  du  «  déjà  vu  »,  J.  de  Psych.,  année  1904,  p.  17. 

3.  Bourdon,  La  reconnaissance  des  phénomènes  nouveaux,  Rev.  philos.,  1893, 
t.  II,  p.  629. 

4.  Boirac  (Note  sans  titre),  Rev  philos. ,  année  1876,  t.  I,  p.  230. 

5.  Lalande,  Sur  les  paramnésies,  Rev.  philos.,  année  1893,  t.  II,  p.  485. 

6.  Dugas,  Observations  sur  la  fausse  mémoire,  Rev.  philos.,  année  1894, 
t.  II,  p.  34. 

7.  Ribot,  Maladies  de  la  mémoire,  p.  149,  Paris,  Germer-Baillière,  1881. 

8.  Fouillée,  La  mémoire  et  la  reconnaissance  des  souvenirs,  Revue  des  Deux 
Mondes,  année  1885,  t.  LXX,  p.  131.  \ 

9.  Bergson,  Le  souvenir  du  présent  et  la  fausse  reconnaissance,  Rev.  philos., 
année  1908,  t.  II,  p.  561. 
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tion  actuelle  —  sentiment  que  tous  les  sujets  distinguent  de  la 
simple  analogie  de  situations.  Elle  ne  peut  donc  s'expliquer  par 
un  rapport  de  ressemblance.  «  Si  la  fausse  reconnaissance  n'était 
qu'un  jugement  inexact  de  ce  genre,  elle  n'impressionnerait  guère 
les  sujets,  et  les  observations  que  l'on  a  recueillies  n'auraient 
probablement  pas  été  jugées  dignes  d'être  publiées,  remarque 
excellemment  M.  Bernard-Leroy1.  »  Si  une  image  analogue  ne 
suffit  pas  à  expliquer  la  fausse  reconnaissance,  il  est  impossible 
d'autre  part  de  trouver  dans  le  passé  une  image  identique,  à  moins 
d'admettre  le  Retour  éternel  de  Nietzsche.  Jamais  —  et  les  sujets 
s'en  rendent  compte  eux-mêmes  —  je  ne  me  suis  trouvé  identique- 
ment dans  la  même  situation  avec  les  mêmes  préoccupations,  les 
mêmes  sentiments,  devant  les  mêmes  personnages  et  dans  le  même 
cadre.  Il  n'y  a  dans  cette  voie  qu'une  seule  théorie  plausible  :  celle 
de  M.  Bergson,  le  présent,  seul,  pouvant  fournir  une  image  iden- 
tique au  présent. 

Mais  que  cette  théorie  soit  elle-même  insuffisante,  c'est  ce  qu'il 
est  facile,  croyons-nous,  d'établir.  L'image  du  présent  devrait  être 
non  pas  projetée  dans  un  passé  indéterminé,  mais  adhérer  au 
présent;  elle  devrait  s'accompagner  du  sentiment  de  l'immédiat. 
Ce  qu'on  ne  peut  comprendre  dans  cette  théorie,  c'est  la  non- 
localisation  de  l'image  dans  le  temps,  alors  qu'elle  est  là  «  en  train 
de  se  faire  ».  Comment  «  le  souvenir  du  présent  »  se  présenterait-il 
sous  la  forme  du  passé?  Quelle  est,  d'autre  part,  l'attitude  psycho- 
logique qu'impliquerait  un  tel  dédoublement?  Je  ne  puis  être  à 
la  fois  attentif  et  à  la  perception  présente  et  à  son  souvenir;  si  ces 
deux  états  sont  vraiment  identiques  (et  c'est  à  cette  condition, 
rappelons-le,  que  l'hypothèse  est  recevable),  je  ne  puis  les 
embrasser  dans  un  seul  acte  de  pensée  sans  les  confondre,  en 
vertu  du  principe  des  indiscernables.  Cet  état  théoriquement 
impossible,  serait  d'ailleurs,  en  fait,  irréalisable,  puisque  je  ne 
puis  être  à  la  fois  conscient  d'une  perception  et  de  son  souvenir, 
toujours  séparé  d'elle  par  une  «  épaisseur  de  durée  »  (si  minime 
qu'on  la  suppose).  Il  n'y  aura  donc  dans  mon  attention  qu'une 
image  actuelle  ou  qu'une  image  virtuelle,  mais  non  pas  l'une  et 
l'autre.  La  superposition  d'images  se  trouve  donc  ici  impossible. 

1.  Bernard-Leroy,  op.  cit.,  p.  79. 
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M. m  attention,  ne   pouvant   se  partager  entre  elles,  devra   donc 

lier  de  lune  I  l'autre.       1/oprit   devrait  alors  s'échapper  et  se 

ressaisir  à  tous  moments;  car  ce  n'es!  pas  la  conversation  pi 
en  bloc  qui  est  rcjelee  dans  le  passé,  ce  sont  toutes  les  phrase! 
la  conversation  que  le  sujet  reconnaît  à  mesure1.  »  I)  un  tel  état, 
les  observations  ne  fournissent  aucune  confirmation. 

Admettons  cependant  qu'il  existe;  il  eu  naîtra  une  reconnais- 
sance  après  coup,  plus  ou  moins  tardive  du  fait,  mai-  non  immé- 
diate. Or,  la  plupart  des  observations  signalent  que  le  sentiment 
du  «  déjà  vu  »  ne  suit  pas,  mais  accompagne  la  perception,  l'ait 
corpsavec  elle.  «  L'impression  de  reconnaissance  était  imiftftdîfttu 
ou  immédiatement  consécutive  à  l'impression  d'étonnement 
dit  un  paramnétique.  De  ce  caractère  immédiat,  la  théorie  si  il 
nieuse,  et  par  ailleurs  très  séduisante  de  l'auteur  de  Matière  et 
Mémoire  ne  peut  rendre  compte.  Enfin  si  la  paramnésie  se  pro- 
duisait selon  ce  mécanisme,  il  serait  incompréhensible  que  le 
phénomène  soit  fugitif  au  point  que  bien  souvent  il  ne  laisse  pas 
de  souvenir  bien  net.  S'il  s'agissait  d'une  reconnaissance  en 
somme  quasi  normale,  l'image  du  présent  devrait  peu  à  peu 
s'éloigner,  reculer  en  profondeur,  non  s'éclipser  tout  à  coup 
comme  il  arrive  dans  la  «  fausse  mémoire  ». 

Expliquer  un  phénomène  psychologique,  c'est  essentiellement  le 
rattacher  à  un  groupe;  c'est  discerner  la  classe  de  faits  dans 
laquelle  il  rentre  naturellement.  Les  théories  de  la  fausse  recon- 
naissance que  nous  venons  d'examiner  se  sont  efforcées  de  rap- 
procher celle-ci  de  la  mémoire  normale,  avec  laquelle  elle  n'a 
aucune  analogie.  De  celte  confusion  vient  leur  échec.  Le  problème 
doit  être  entièrement  renouvelé. 


II 

Le  vice  des  théories  précédentes  est  de  prendre  pour  accordé 
qu'une  situation  qui  ne  paraît  pas  nouvelle  n'est  pas  réellement 
nouvelle,  et  de  poursuivre  l'antécédent  illusoire  de  la  perception 

1.  Dugas,  Observations  sur  la  fausse  mémoire,  Rev.  philos.,  année  1894, 
t.  1,  p.  42. 

2.  Bernard-Leroy,  op.  cil.y  obs.  XXXIX,  p.  150. 
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présente  dans  l'expérience  passée.  Quelques  psychologues1,  au 
contraire,  seraient  disposés  à  voir  dans  la  fausse  reconnais- 
sance un  sentiment  intellectuel,  analogue  à  ceux  d'étrangeté 
ou  d'irréalité,  qui  accompagnent  fréquemment  la  perception. 
M.  Bernard-Leroy,  le  premier,  a  soutenu  cette  thèse.  Mais  son 
explication  a  le  défaut  principal  de  créer  une  entité  psychologique  : 
le  sentiment  du  «  déjà  vu  »,  qui  se  trouve  isolée  de  tous  les  autres 
états  plus  familiers.  De  plus,  nous  ne  savons  rien,  et  l'auteur  de 
cette  hypothèse  a  l'air  de  croire  que  nous  ne  saurons  jamais  rien, 
du  mécanisme  psychologique,  qui  détermine  l'apparition  de  ce 
sentiment.  M.  Bernard-Leroy  se  borne  en  somme  à  donner  un  nom 
au  fait  à  expliquer;  il  ferme  la  porte  à  la  recherche,  sans  apporter 
de  solution  plausible. 

C'est,  par  contre,  une  explication  très  séduisante  et  fort  ingénieuse 
de  l'illusion  de  «  déjà  vu  »  que  l'on  trouve  dans  un  article  de 
L.  Kindberg2  et  dans  un  mémoire  de  P.  Janet3.  L'un  et  l'autre 
s'entendent  à  reconnaître  que  la  paramnésie  ne  saurait  s'expliquer 
par  la  superposition  de  deux  images.  M.  Kindberg  pense  que  le 
sentiment  du  déjà  vu  «  se  ramène  à  un  sentiment  de  moindre 
difficulté  dans  la  synthèse,  de  facilité  dans  la  prise  de  possession 
de  la  réalité4  ».  Or  ceci  n'est  possible  que  dans  les  cas  où  il  y  a 
automatisme  psychologique;  le  paramnétique,  c'est  un  déperson- 
nalisé. Il  sent  se  dissoudre  peu  à  peu  le  réel;  il  ne  saisit  plus  le 
monde,  qui  n'est  plus  pour  lui  qu'un  «  jeu  de  représentations  auto- 
matiques ».  Cet  affaiblissement  du  sentiment  du  réel  conduit  le 
paramnétique  à  des  interprétations  contradictoires.  «  En  l'absence 
de  ce  sentiment  du  réel  qui  double  à  chaque  instant  notre  vie,  il 
se  peut  en  effet  que  la  conscience  du  sujet,  au  lieu  de  porter  sur  les 
objets  que  lui  offre  son  automatisme  inattendu...  porte  sur  cet 
automatisme  même....  En  un  mot,  la  sensation  du  sujet  sera  une 
sensation  d'automatisme;  le  sujet  aura  l'illusion  de  réciter  sa 
propre  perception 5.  » 

1.  Bernard-Leroy,  op.  cit.  Mlle  J.  Tobolowska  présente  une  thèse  analogue 
dans  son  Etude  sur  les  illusions  du  temps  des  rêves.  Thèse  de  médecine,  Paris,  1900. 

2.  Léon  Kindberg,  Le  sentiment  du  «  déjà  vu»  et  l'illusion  de  fausse  reconnais- 
sance., Rev.  de  psychiatrie,  année  1903,  p.  139. 

3.  Pierre  Janet,  A  propos  du  «déjà  vu  »,  Journal  de  Psychologie,  année  1905, 
p.  289. 

4.  Léon  Kindberg,  loc.  cit.,  p.  161. 

5.  Léon  Kindberg,  loc.  cit.,  p.  165. 
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De  son  côté,  Pierre  Janet  rattache  le  sentiment  du  déjà  vu  à  ces 
états  d'incomplétude,  qu'il  a  magistralement  étudiés  dans  ses 
divers  travaux  sur  les  psychasthéniques.  L'embarras  du  sujet 
serait  extrême  pour  rendre  compte  de  son  état;  de  là  les  interpré- 
tations diverses  qu'il  en  donne  et  qu'il  modifie  sans  cesse  :  «  la 
réalité  est  comme  un  rêve  »;  «  elle  est  étrange,  ridicule,  jamais 
vue  »;  puis  :  «  C'est  à  moitié  comme  une  chose  ancienne  et  à 
moitié  comme  une  chose  présente;  on  dirait  que  je  la  vois  et  on 
dirait  que  je  l'ai  déjà  vue  ».  Il  s'agirait  donc  d'une  altération  du 
sentiment  du  réel,  à  laquelle  le  sujet,  sous  l'influence  de  foetal 
suggestions,  interrogations,  accole  l'épithète  de  «  déjà  vu  »  sans 
qu'il  soit  démontré  qu'elle  soit  plus  exacte  qu'une  autre. 

Que  cette  double  théorie  nous  rapproche  de  la  solution  du 
problème,  nous  serons  les  derniers  à  en  douter.  Avec  elle,  nous 
entrons  dans  la  voie  où  vraisemblablement  on  rencontrera  l'expli- 
cation cherchée.  Néanmoins,  telle  que  nous  venons  de  l'exposer, 
cette  théorie  est  loin  de  nous  satisfaire.  Que  certains  psychasthé- 
niques simulent  l'illusion  de  fausse  reconnaissance,  cela  est 
certain;  il  y  a  lieu  de  se  défier  de  nombreuses  observations  qui 
probablement  n'en  présentent  que  la  contrefaçon.  C'est  sans  doute 
la  crainte  d'être  dupe  qui  a  rendu  défiant  l'observateur  averti 
qu'est  M.  Pierre  Janet.  Qu'il  veuille  bien  comparer  néanmoins  la 
lenteur  avec  laquelle  un  malade  s'installe  dans  son  délire,  choisit 
son  interprétation,  et  la  spontanéité  remarquable  avec  laquelle  les 
sujets  les  plus  sains  éprouvent  leurs  fausses  reconnaissances.  Le 
paramnétique  n'a  aucune  hésitation  quant  à  l'interprétation  de 
l'impression  éprouvée  :  toutes  les  observations  rapportées 
témoignent  du  caractère  de  brusquerie  avec  lequel  surgit  la  crise. 
Par  ailleurs,  l'opinion  du  paramnétique  ne  varie  pas  sur  son 
impression;  il  sent,  il  sait  que  c'est  du  passé  qu'il  vient  de  revivre, 
et  il  ne  peut  pas  l'exprimer  autrement.  C'est  là  le  point  sur  lequel 
il  revient  le  plus  volontiers.  La  permanence  et  la  spontanéité 
de  cette  interprétation  suffiraient  pour  que  la  fausse  reconnais- 
sance mérite  une  place  à  part. 

D'autre  part,  il  est  non  moins  certain  que  pour  le  paramnétique 
le  sentiment  de  réalité  n'est  point  affaibli.  Il  sent  que  le  spectacle 
auquel  il  assiste  est  réel;  il  le  trouve  étrange,  mais  n'a  aucun  doute 
sur  sa  réalité.   Parfois  il  sent  la  réalité  comme  un  rêve,  mais 
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jamais  ne  la  confond  avec  un  rêve.  «  Je  suis  au  sortir  d'un  rêve, 
ou  plus  exactement  quelque  chose  que  je  ne  puis  définir  me  dit 
que  mon  rêve  est  bien  une  réalité1.  »  Ce  n'est  pas  l'idée  de  réalité 
qui  est  atteinte;  c'est  un  des  sentiments  ordinairement  liés  à  cette 
idée.  Enfin,  si  la  paramnésie  n'est,  comme  le  soutient  L.  Kindberg, 
que  la  perception  de  l'automatisme  des  fonctions  psychiques,  on 
peut  se  demander  comment  et  pourquoi  toutes  les  formes  d'auto- 
matisme psychologique  ne  se  prolongent  pas  naturellement  du 
sentiment  du  déjà  vu.  Ce  que  nous  reprocherons  en  somme  à  cette 
théorie,  c'est  de  ne  pas  considérer  la  fausse  reconnaissance  comme 
méritant  une  explication  indépendante.  Si  l'origine  de  la  fausse 
reconnaissance  doit  être  cherchée  dans  une  altération  de  la  percep- 
tion du  réel,  il  faut  savoir  de  quelle  nature  est  cette  altération.  La 
fausse  reconnaissance  est  trop  nettement  caractérisée  pour  ne  pas 
avoir  un  mécanisme  psychologique  original. 

Nous  voilà  donc  ramenés  à  notre  propre  position.  Dans  la  fausse 
reconnaissance,  nous  pensons  que  l'on  observe  une  éclipse 
momentanée  du  sentiment  de  nouveauté,  dont  s'accompagne  toute 
perception.  Le  sujet  devient  incapable  de  sentir  cette  surprise,  cet 
inattendu,  qui  semble  inséparable  du  «  perçu  pour  la  première 
fois  ».  Mais  comme,  ordinairement,  cette  impression  du  déjà 
éprouvé  n'accompagne  que  des  objets  ou  des  actions,  qui  effective- 
ment ont  une  histoire  dans  sa  vie  passée,  il  est  tenté  d'exclure  du  pré- 
sent la  situation,  qui  n'apparaît  pas  comme  nouvelle.  Il  conclut  du 
fait  qu'il  ne  ressent  pas  le  sentiment  de  nouveauté  qu'effectivement 
il  a  déjà  vécu  identiquement  la  situation  présente.  Puisqu'elle  n'est 
pas  nouvelle,  il  faut  qu'elle  soit  passée.  L'erreur  consiste  à  inter- 
préter le  sentiment  éprouvé  comme  le  signe  du  passé  —  interpréta- 
tion qui  habituellement  est  exacte  et  qui,  dans  le  cas  précis  dont 
il  s'agit,  se  trouve  fausse.  Ce  qui  est  primitif  dans  la  fausse  recon- 
naissance, c'est  la  disparition  du  sentiment  de  la  nouveauté  de  la 
situation;  ce  qui  est  secondaire,  c'est  la  projection  de  l'événement 
actuel  dans  un  passé  incertain.  C'est  parce  que  la  situation  n'est 
pas  sentie  comme  nouvelle  qu'elle  est  jugée  déjà  vécue;  ce  n'est 

1.  Dromard  et  Abbés,  loc.  cit.,  p.  218.  «  L'impression  du  déjà  vu,  dit  Paul 
Bourget,  ne  s'accompagne  pas  de  dédoublement,  mais  d'une  espèce  de  sentiment 
analysable  que  la  réalité  est  un  rêve  ».  Bernard-Leroy,  op.  cit.,  obs.  XL III,  p.  169. 
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pas  parce  qu'elle  a  été  déjà  vécue  qu'on  la  trouve  dépourvue 
caractère  de  nouveauté.  La  fausse  roooiifiaiBsanoe  a'eat  pas  plut 
une  illusion  de  la  mémoire  que  la  perception  du  bâton  plongé  dam 
l'eau    tt'eal    une  erreur  «les  sens.  Dans  l'un   et   dans  l'autre 
Terreur  08t   «in»'  au  jugement.  —  Ces!    dans  mie  analyse  du  srnli- 

ment    de    nouveauté,   et   non    du   senthnenl    de    reoonnaiaeanoe 
normale,  que  Ton  peut  espéeer  rencontrer  l'explication  de  L'kn] 

sion  de  «  déjà  vu  ». 

Le  sentiment  de  nouveauté  n'est  pas  directement  I  Hon 

des   faits   réels;   c'est  un  état  psychologique  qui  varie    sons   cause 
objective.  La  nouveauté  n'est  pas  une  qualité  de  l'objet  ou  de  l'évé- 
nement, mais  de  la  perception  que  le  sujet  en  a.  Le  sentiment  de 
nouveauté  surgit  souvent  sans  cause  réelle  :  dans  la  conversion 
religieuse,  par  exemple,  la  transformation  profonde  subie  par  la 
conscience  semble  s'étendre  aux  choses  elles-anêmes ;  tout  parait 
nouveau  au  converti.  Il  y  a  «  un  changement  complet  dans  l'aspect 
du   monde   extérieur,  qui  se   métamorphose  et  s'illumine  d'une 
auréole  de  beauté1  ».  Nous  citerons  de  cette  métamorpho- 
cription    suivante    qu'en    donne    un    petit    évangéliste 
Billy  Bray  :  «  C'était,  je  crois,  en  novembre  1823,  mais  je 
pas  le  jour  exact.  Je  me  rappelle  ceci  que  tout  me  paraissait  t: 
formé,   les  gens,   les   troupeaux,  les  arbres.  J'étais  comme   un 
homme  nouveau  dans  un  monde  nouveau  2  ....  »  Les  mélancolie 
éprouvent  également  ce  sentiment  de  nouveauté;  le  monde   leur 

l»le  changé.  Ce  n'est  pas  la  réalité  que  nous  connaissons,  di- 
ils  fréquemment.  M.  Dugas,  dans  l'une  de  ses  plus  ancienne 
sur  la  fausse  reconnaissance,  avait  donné  à  ce  sentiment  le  nom 
d'impression  de  «  l'entièrement  nouveau  ».  L'observation  qu'il 
rapportait  était  celle  d'une  personne  qui  était  comme  extérieure  à 
sa  vie,  elle  se  regardait  parler  et  agir;  elle  s'étonnait  de  ses  paroles 
et  de  ses  actes.  Elle  se  disait  :  «  ...  Je  me  vois,  je  m'entends,  mais 
j'assiste  à  ce  que  je  fais,  comme  s'il  s'agissait  d'une  autre.  Je  ne 
me  reconnais  plus.  J'ai  l'impression  de  l'étrange,  de  l'inconnu  en 
face  de  la  réalité  actuelle....  Le  présent  me  fait  l'efTet  d'un  intrus3.  » 

1.  W.  Jacques,  L'expérience  religieuse,  trad.  franc.,  p.  211. 

2.  Cité  d'après  W.  James,  loc.  cit. 

3.  Dugas,  L'impression  de  t  l'entièrement  nouveau  »  et  celle  du  «  déjà  vu  •„ 
Rev.  philos.,  année  1894,  t.  II,  p.  45. 
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A  côté  de  ses  exaltations,  le  sentiment  de  la  nouveauté  a  ses 
défaillances;  il  s'estompe  progressivement  sous  l'influence  de 
différents  facteurs  psychiques,  et  parfois  sans  qu'une  cause  exté- 
rieure intervienne  d'une  manière  appréciable.  Un  premier  degré  de 
cet  affaiblissement  est  représenté  par  le  sentiment  de  familiarité; 
ce  dernier  surgit  lorsque  disparait  Veffort  d'adaptation  au  milieu  et 
le  tâtonnement  inévitable  qu'il  implique.  Il  est  lié  «  à  l'automa- 
tisme des  réactions  provoquées  »  (Bergson).  Ce  qui  nous  paraît 
familier,  c'est  le  décor,  la  situation,  l'action,  l'objet  —  impression 
toujours  partielle  d'ailleurs  et  incomplète,  car  plus  un  objet  est 
familier  et  mieux  nous  remarquons  les  minimes  variations  qu'il  a 
subies.  Le  sentiment  de  familiarité  est  celui  d'une  économie  de  la 
pensée  et  de  l'action,  rendue  possible  par  la  répétition  partielle  des 
mêmes  gestes;  c'est  celui  qui  accompagne  l'habitude.  Dans  le  sen- 
timent de  familiarité,  l'impression  du  nouveau  disparaît  partielle- 
ment pour  subsister,  et  parfois  avec  une  plus  grande  acuité,  dans 
les  détails. 

A  un  degré  plus  élevé,  nous  trouvons  la  disparition  du  choc  de 
surprise  que  devrait  déterminer  un  événement  réellement  sans  pré- 
cédent dans  notre  expérience.  Ici  ce  qui  est  atteint,  c'est  le  coloris 
affectif  de  V  événement  neuf;  le  dénivellement  de  la  tension  psycho- 
logique qui  caractérise  l'émotion  ne  se  produit  plus.  Dans  tous  les 
états  d'inémotivité,  d'apathie,  d'indifférence,  les  sujets  sont  inca- 
pables de  jouir  de  cette  surprise.  Ils  savent  intellectuellement  que 
tel  événement  vient  de  se  produire,  qui  devrait  les  émouvoir;  mais 
ils  n'en  sentent  point  la  nouveauté.  Voici,  par  exemple,  une  malade 
du  Dr  Janet,  qui  ne  peut  accepter  la  mort  de  sa  mère.  «  Que 
voulez-vous,  je  dis  qu'elle  est  morte  pour  dire  comme  tout  le 
monde,  mais  moi  je  n'en  sais  rien....  D'ailleurs  si  elle  était  vrai- 
ment morte,  j'en  aurais  un  chagrin  énorme,  car  je  ne  l'ai  jamais 
quittée  et  je  l'adorais...  et  cela  ne  me  fait  rien1....  »  Les  poètes 
avaient  déjà  noté  fréquemment  combien  il  est  pénible  de  ne  pas 
sentir  la  nouveauté  des  choses  et  de  les  voir  perdre  leur  sel  et 
leur  fraîcheur. 

Le  sentiment  de  nouveauté  s'altère  encore,  lorsque  la  perception 


1.  Dr  Pierre  Janet,  L'amnésie  et  la  dissociation  des  souvenirs  par  l'émotion, 
Journal  de  Psychologie,  1904,  p.  420. 
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cesse  d'être   fragmentaire^   pour  faire  place   au  sentiment   d'une 
identité  profonde  avec  le  Monde,  le  Tout,  le  Divin,  Éprouver  la 

nouveauté  d'un  être,  c'est  l'isoler  du   reste   du   inonde,  l'opp 
dans  une  certaine  mesure  au  monde  Lui-môme,  et  Baisir  ce  qu'il  i 
d'original,  d'inédit  en  lui-même.  Toutes  les  Ames  «jui  surmontent 

celte  connaissance  des  choses  fragmentaires  perdent  a  quelque 
degré  le  sentiment  de  leur  nouveauté.  Tel  est  le  Bena  de  la  fameuse 
phrase  de  Spinoza  :  «  Scnlimus  ezperimurque  nos  eeterno& 
Ce  n'est  pas  avec  nos  sens,  avec  notre  imagination  ou  notre 
mémoire  que  nous  aurons  le  sentiment  de  notre  éternité.  Ces 
diverses  facultés  sont  liées  au  corps  et  par  conséquent  à  la  Durée. 
Tant  que  nous  percevons  les  choses  dans  leur  devenir,  nous  ne 
pouvons  les  concevoir  éternelles.  Élevez-vous  au  contraire  au- 
dessus  de  cette  connaissance  particulière  et  sensible;  dégagez-voua 
«lu  monde  des  affections,  et  considérez  les  modes  singuliers  dans 
leur  réalité  môme,  c'est-à-dire  en  Dieu2.  Vous  aurez,  alors  de- 
choses  une  connaissance  adéquate  «  sub  specie  aeternitatis  ».  La 
nouveauté  et  l'originalité  des  choses  disparaissent  lorsqu'on  les 
rattache  au  tout,  et  lorsque  des  apparences  on  passe  à  la  contem- 
plation des  essences.  Ce  sentiment  de  l'éternité  des  choses,  non-  le 
retrouvons  magnifiquement  décrit  par  Amiel  dans  son  Journal 
intime  :  «  Je  ne  trouve  aucune  voix  pour  ce  que  j'éprouve....  Un 
recueillement  profond  se  fait  en  moi;  j'entends  battre  mon  cœur 
et  passer  ma  vie.  Il  me  semble  que  je  suis  devenu  une  statue  sur 
les  bords  du  fleuve  du  temps,  que  j'assiste  à  quelque  mystère  d  où 
je  vais  sortir  vieux  ou  sans  âge....  Je  me  sens  anonyme,  imper- 
sonnel, l'œil  fixe  comme  un  mort,  l'esprit  vague  et  universel 
comme  le  néant  ou  l'absolu;  je  suis  en  suspens;  je  suis  comme 
n'étant  pas.  Dans  ces  moments,  il  me  semble  que  ma  conscience  se 
retire  dans  son  éternité...;  elle  s'aperçoit  dans  sa  substance  même, 
supérieure  à  toute  forme,  contenant  son  passé,  son  présent  et 
son  avenir....  Cet  état  est  contemplation  et  non  stupeur;  il 
n'est  ni  douloureux,  ni  joyeux,  ni  triste;  il  est  en  dehors  de 
tout  sentiment  spécial  comme  de  toute  pensée  finie.  Il  est  la 
conscience  de  l'être  et  la  conscience  de  l'omnipossibilité  latente 


1.  Spinoza,  Ethique,  part.  V,  prop.  xxm,  scolie 

2.  Cf.  Ethique,  part.  V,  prop.  xxx. 
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au  fond  de  cet  être.  C'est  la  sensation  de  l'infini  spirituel  l.  » 
Dans  les  trois  séries  de  faits  précédentes,  il  est  à  remarquer  que 
le  sentiment  du  nouveau  n'est  jamais  complètement  aboli,  mais 
altéré  partiellement,  suffisamment  pour  que  le  sujet  ait  conscience, 
dans  les  deux  derniers  cas  du  moins,  d'un  état  anormal,  pas  assez 
pour  qu'il  perde  la  notion  de  l'actuel.  Si  le  sentiment  du  nouveau 
a,  comme  les  remarques  précédentes  tendent  à  l'établir,  une  triple 
origine  subjective  (1°  effort  d'adaptation  au  milieu;  2°  dénivel- 
lement de  la  tension  psychologique,  se  traduisant  par  un  choc 
émotif;  3°  perception  fragmentaire  et  discontinue  des  choses  et 
des  êtres),  lorsqu'un  seul  de  ces  trois  éléments  vient  à  disparaître, 
l'état  complexe  ne  disparaît  pas  entièrement.  Le  sujet  en  conclut 
qu'il  y  a  dans  la  réalité  qu'il  perçoit  un  mélange  de  même  et 
d'autre,  qu'il  y  a  analogie,  recommencement  partiel.  Sa  mémoire 
lui  fournit  alors  des  images  qu'il  compare  avec  la  perception 
présente  et  auxquelles  il  attribue  l'impression  de  répétition  qu'il 
éprouve. 

Supposez  maintenant  qu'une  altération  plus  complète  se  pro- 
duise; admettez  que,  sous  l'influence  d'une  cause  indéterminée 
encore  et  qu'il  faudra  rechercher  ultérieurement,  le  sentiment  de 
nouveauté  soit  totalement  éclipsé,  que  ce  déficit  mental  s'étende 
et  aux  perceptions  et  aux  sentiments,  qu'il  recouvre  de  son  ombre 
toute  la  conscience  claire.  Le  sujet  raisonnera  comme  dans  les 
états  précédents,  et  il  croira  à  un  recommencement  intégral  de 
son  passé;  tout  ce  qu'il  notera,  et  au  fur  et  à  mesure  que  son 
attention  l'isolera,  sera  projeté  dans  un  passé  incertain.  Et  il 
s'efforcera  vainement  de  faire  jaillir  de  sa  mémoire  les  images,  qui 
rendraient  compte  de  cette  impression  unique.  Cette  abolition 
totale  du  sentiment  de  nouveauté,  c'est  la  p ar 'amnésie . 

A  l'appui  de  cette  thèse,  nous  citerons  enfin  l'impression 
d'étrangeté  que  le  paramnétique  éprouve  devant  le  réel.  Celui-ci 
lui  paraît  différent  de  ce  qu'il  perçoit  ordinairement;  c'est  du  réel, 
mais  ce  n'est  pas  du  réel  complet;  il  manque  quelque  chose  à  sa 
perception.  «  Pendant  un  temps  très  court,  dit  A.  C...,  l'ensemble 


1.  Amiel,  Journal  Intime,  1856.  W.  James  décrit  un  état  analogue  sous  le 
nom  de  «  conscience  cosmique  ».  Voir  Expérience  religieuse,  trad.  française,  p.  338. 
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de  mes  états  de  conscience  est  accompagne  d'un  seotisaeBH  parli- 

cafter   et    indéfinissable   que  donnent  d'ordinaire   seulemenl    les 

choses    anormales,    ou    les    choses    dont    nous    n'avons   janaél 

antre  l'analogue^  dm  foii  me  t'ait  alors  la  môme  impreesioa 

que  S1  je  m  l'avais  jamais  entendue  auparavant;  mes  raiSOl 
méats  et  RMS  pensées  me  paraissent  inattendus;  le  monde  extérieur 
est  lointain  et  étrange;  je  me  parais  étrange  à  moi-même  <t 
étranger  à  moi-même,  autant  (plus  môme  en  un  certain  Ben»)  que 
si  j'étais  un  autre  K  »  MM.  Dromard  et  Abbés,  dan-  l 'aulo-ob 
vation  qu'ils  ont  publiée,  s'expriment  en  des  tennec  semblables» 
[a  personnalité  semble  s'isoler  du  monde  extérieur  el  comme 
étaoher  de  l'ambiance.  Tout  ce  qui  m'entoure  me  paraît  de 
plus  en  plus  lointain  et  comme  suspendu  dans  le  vide.  La 
Nie  flotte  au  dehors  de  moi  et  toutes  les  sensations  qu 'elle 
m'apporte  défilent  indifférentes  et  sur  le  même  plan,  comme  des 
ombres  chinoises  qu'un  impalpable  rideau  séparerait  de  mon 
contact  -.  » 

Comment    expliquer    ce   sentiment  d'étrangeté?    Comment  le 
même  objet  peut-il  à  la  fois  apparaître   «   déjà  vu  »  et  étran 
sans    analogue,  ou   «    jamais   vu   »?    Faut-il   en    conclui 
M.  Pierre  Janet  que  la  fausse  reconnaissance  n'est  qu'un  sentiment 
d'irréalité?  i  Ces!  le  même  sentiment  relatif  à  la  disparition  de  la 
réalité  présente,  dit  l'émirient  psychologue,  qui  se  -  les 

mots  •  irréel,  rêve,  étrange,  jamais  vu  »  et  à  mon  avis  aussi  dans 
les  termes  qui  expriment  le  «  déjà  vu  »  3.  Ces  deux  ,  es- 

thètes seraient  les  interprétations  subjectives,  sans  importance  et 
sans  exactitude,  que  le  malade  donne  de  son  état  :  «  Ne  cherchons 
pas  trop  longuement,  ajoute-t-il,  pourquoi  l'un  parle  de  «  jan 
vu  »,  l'autre  de  «  déjà  vu  »,  parce  que  pendant  notre  discuSf 
ils  pourraient  bien  échanger  leurs  expressions  sans  que  le  phéno- 
mène se  soit  modifié4.  » 

Nous  croyons  pour  notre  part  que  ces  deux  sériée  dï-pithètes 
sont  au  contraire  caractéristiques  de  cet  état.  Le  sujet  a  la  sensa- 
tion qu'il  perçoit  des  choses  réelles  et  vraies,  mais  la  réalité  lui 

1.  Bernard-Leroy,  op.  cit.,  p.  44. 

2.  Dromard  et  Abbés,  toc.  cit.,  p.  217. 

3.  Pierre  Janet,  loc.  cit.,  p.  301. 

4.  Pierre  Janet,  p.  305. 
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apparaît  dépourvue  de  son  caractère  de  nouveauté,  de  son  cachet 
d'inédit.  Voilà  pourquoi  elle  lui  paraît  à  la  fois  «  déjà  vue  », 
familière  et  cependant  étrange,  sans  analogue.  Les  deux  inter- 
prétations sont  rigoureusement  exactes  Tune  et  l'autre  ;  un  des 
mérites  de  l'hypothèse  que  nous  venons  de  proposer  sera  de  les 
concilier  et  de  les  justifier. 

René  Lacroze. 


tome  xciv.  —  1922.  a 


William    James 
d'après   sa  correspondance 

{Suite  '). 


VII.  —  L'influence  de  Blood.  De  nouveau  le  pluralisme. 

Ce  dont  James  a  faim,  c'est  «de  la  senteur  de  la  mousse,  du  son  de 
la  cataracte,  du  plaisir  de  se  baigner  dans  les  eaux,  du  divin  regard 
que  l'on  jette  du  haut  du  rocher  ou  de  la  colline  sur  la  foret  sans 
fin.  »  Il  ne  peut  résister  au  call  of  the  wild.  «  En  bas,  c'est  en  bas 
que  j'aspire,  et  pour  le  moment  je  ne  suis  en  réalité  rien  du  tout, 
ne  devenant  pas  le  sauvage  que  je  voudrais  être,  et  n'arrivant  pas 
à  Tire  le  civilisé  que  vraiment  je  devrais  me  contenter  d'être2.  » 

Il  faut  à  James  une  réalité  qui  ait  la  fraîcheur  et  h»  chaleur  dis 
forêts  et  leur  sauvagerie.il  lui  faut  une  vision  du  monde  qui  le  lui 
fasse  apparaître  tel  que  cet  Adirondak,dontil  a  parlé  éloquemimnt 
dans  les  Talks  to  Teachers.  Et  c'est  alors  qu'il  fait  la  connaissance 
de  Blood.  Cette  philosophie  qui  est  l'idéalisme  pluraliste  et  qu'il 
voyait  exposée  d'une  façon  un  peu  trop  sage  et  apprivoisée  par 
Howison,  c'est  chez  Blood,  autre  disciple  hétérodoxe  de  H 
qu'il  va  en  trouver  l'expression  satisfaisante.  «  Il  y  a  une  philosophie 
en  laquelle  je  crois,  c'est  celle-là  »,  disait-il  à  Howison.  Mai 
quelque  chose  de  trop  aisé  que  l'on  sent  dans  la  philosophie  de 
Howison  lui  semblait  précisément  inacceptable.  Il  y  avait  en 
Renouvier  un  élément,  l'élément  dangereux,  qu'il  ne  trouvait  pas 
ici.  Il  va  découvrir  dans  l'œuvre  de  Blood  cette  conciliation  entre 
la  vie  et  la  philosophie,  si  longtemps  cherchée.  Wundt,  Paulsen, 
Howison,  plus  encore  Flournoy,  Peirce  et  enfin  Blood,  tels  sont 

1.  Cf.   Rev.  philos.,  mai  1922,  p.  381. 

2.  16  juin  1895;  17  juillet  1895. 
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ceux  qui,  après  Renouvier,  ont  permis  dans  la  pensée  de  James, 
l'approfondissement  du  pluralisme,  de  cette  philosophie  qui  satis- 
fera les  besoins  du  citoyen  d'Amérique  épris  de  la  vision  du  futur 
et  du  rêve  du  possible1  (car  il  se  sent  de  plus  en  plus  pénétré 
d'admiration  et  d'amour  pour  ce  grand  peuple  de  puritains, 
d'hommes  d'affaires,  de  pionniers  et  toujours  ou  presque  toujours 
d'esprits  imaginatifs  et  concrets),  qui  satisfera  également  ses  aspi- 
rations de  libéral  qui  veut  le  libre  jeu  des  forces,  de  cette  philo- 
sophie qui  pourra  être  pour  la  nature  entière  un  tableau  aussi 
vaste  que  le  roman  d'un  Tolstoï  pour  la  société  humaine,  une 
histoire  aussi  pleine  de  sensibilité  qu'un  récit  de  Tourguenieff, 
aussi  remplie  de  sensations  perçantes  qu'un  conte  de  Kipling, 
aussi  pittoresque  qu'un  poème  de  Hugo  ou  une  peinture  de  Dela- 
croix. Ce  sera  une  philosophie  des  individualités  irréductibles  et 
pourtant  il  ne  faudra  pas  qu'elle  soit  conçue  comme  une  philo- 
sophie des  substances. 

Ce  sera  une  philosophie  de  l'effort  et  de  la  liberté;  sans  doute 
l'effort  et  la  liberté  apparaissent  un  instant  et  disparaissent  aussi- 
tôt; mais  pour  être  si  discontinues  et  si  brèves,  comme  des  éclairs 
qui  déchirent  les  nuages,  ces  scintillations  du  vouloir  n'en  sont 
pas  moins  essentielles. 

Ce  sera  une  philosophie  du  danger,  du  précipice,  de  l'océan 
multiple  et  insondable,  de  l'abîme.  Et  pourtant  James  savait  que 
son  âme  reculait  devant  le  précipice  et  n'aimait  pas  l'océan  ni 
l'abîme.  Il  aspirait  au  danger  et  le  craignait  en  même  temps. 
«  L'héroïsme  est  toujours  sur  un  bord  vertigineux  et  ne  préserve 
sa  puissance  de  vie  que  par  une  sorte  de  course  2.  »  Vivre  dange- 
reusement c'est  mener  une  vie  où,  à  chaque  moment,  on  risque  de 
tomber  dans  l'abîme,  mais  où,  à  chaque  moment  aussi,  on  échappe 
par  cette  course  même.  Une  philosophie  du  danger  serait  donc, 
semble-t-il,  à  la  fois  une  philosophie  du  courage  et  une  philosophie 
de  la  crainte;  car  le  sens  du  danger  disparaîtrait  si  l'un  de  ces 
deux  sentiments  était  séparé  de  l'autre. 

Au  fond  de  la  philosophie  pluraliste  réside  donc  l'idée  de  cet 


1.  16  juin  et  13  août  1895. 

2.  Lettre  inédite  à  Lutoslawski,  18  août  1899.  Que  M.  Lutoslawski  veuille 
bien  trouver  ici  tous  nos  remerciements  pour  les  lettres  si  obligeamment 
communiquées. 
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univers dangereux  que  nous  font  apercevoir» de  façons  blendivi 
déjà,  la  philosophie  de  Nieztsche  et  les  poèmes  de  Whitmaifc  Pour 

James,  l'idée  de  la  possibilité  du  danger  est  un  besoin  de  l'esprit 
qui  doit  être  préservé.  Et  tout  en  tachant  que  la  vie  d'un  homme 
n'est  pas  plus  faite  de  suites  de  crises  et  de  pensées  de  suicide 
que  la  vie  d'un  pays  n'est  en  réalité  faite  d'événements  sanglants 
et  de  catastrophes1,  pour  lui  cependant  les  crisrs  ont  un 
rôle  essentiel  et  sa  vie  calme  d'aujourd'hui  ne  prend  ton  h 
valeur  que  par  ses  velléités  de  suicide  d'autrefois,  .le  soutiens 
qu'aucun  homme  n'est  vraiment  éduqué  s'il  n'a  jamais  jeu. 
la  pensée  du  suicide.  » 

Un  mot  de  son  frère  revient  à  l'esprit  de  James  qui  d'abord 
l'avait  critiqué  :  «  La  vie  est  héroïque  en  effet,  comme  récrit  I  lenry. 
Une  prairie  apaisée,  sans  heurt  et  sans  danger  ne  peut  nous  satis- 
faire. Il  faut  quelque  chose  de  moins  innocent  mais  de  plus  admi- 
rable. Un  pistolet,  une  dague,  un  regard  diabolique,  n'importe 
quoi,  devrait  défoncer  cette  plaine  désagréable  de  gens  trop 
bons,  que  ce  soit  un  crime,  un  enlèvement,  ou  une  évasion. 
J'aspire  à  échapper  à  cette  tiédeur.  L'homme  a  besoin  d'avoir 
ses  énergies  tendues  à  l'extrême.  Moins  de  sens  du  sérieux,  et  plus 
de  sens  du  triomphe  2.  » 

L'univers  ou  plutôt  le  plurivers  de -Blood  est  un  tel  monde  où 
les  sentiments  d'efïort  à  faire  et  de  péril  à  courir  ont  leur  place. 
Partout  la  fêlure  et  le  manque;  partout  l'odeur  du  sauvage  el  du 
non-apprivoisé;  jamais  la  chasse  au  réel  n'aboutit  et  la  sensation 
du  réel  n'en  est  que  plus  forte. 

James  se  rallie  donc  à  l'irrationalisme  de  Blood.  Le  cour; 
pensait  Blood,  ne  sera  pas  inspiré  par  la  raison,  mais  par  une 
impulsion  sans  raison. 

Il  semble  bien  que  ce  soit  grâce  à  cette  influence  de  Blood,  que 
James  se  libère  définitivement  de  celle  de  Royce.  En  18%,  il  cite 
à  ses  étudiants  le  nom  de  l'auteur  qu'il  a  découvert,  et  les  derniers 
mots  de  sa  conférence  sont  :  «  Il  n'y  a  pas  d'Absolu  ». 

Il  s'était  détaché  de  Renouvier  parce  qu'il  ne  l'avait  plus  trouvé 
assez  radicalement  empiriste,  et  il  était  allé  alors  vers  la  théorie 
de  Hodgson,  —  puis  il  s'était  éloigné  encore  un  peu  plus  du  néo- 

1.  11  juin  1896. 

2.  29  Juillet  1896. 
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criticisme  quand  il  avait  vu  l'incompatibilité  de  cette  philosophie 
avec  certains  éléments  mystiques.  Mais  ni  l'empirisme  de  Hodgson, 
ni  l'idéalisme  moniste  de  Royce,  ni  même  l'idéalisme  pluraliste 
de  Howison  ne  lui  avaient  paru  pouvoir  être  finalement  acceptés; 
ils  ne  faisaient  pas  une  place  réelle  à  la  liberté.  C'est  dans  une 
philosophie  semblable  à  celle  de  Blood  qu'il  trouve  la  possibilité 
d'une  conciliation  entre  la  vie  intense  de  l'action,  la  vie  intense 
du  mysticisme,  et  la  philosophie.  Et  de  nouveau,  il  se  sent  tout 
proche  de  Renouvier.  Sans  doute,  il  s'était  éloigné  un  moment  de 
lui,  parce  que  son  empirisme  ne  lui  avait  plus  paru  aussi  radical, 
et  que  son  intellectualisme  lui  avait  semblé  discutable.  Mais  chez 
Renouvier,  il  retrouvait  toujours  ce  ton  sévère,  cette  vision  dra- 
matique, qu'il  avait  cherchés  en  vain  dans  bien  d'autres  systèmes 
ainsi  que  cette  affirmation  absolue  de  la  liberté.  En  lui  envoyant 
cet  article  qui  avait  paru  d'abord  dans  The  New  World  et  qui 
devait  donner  son  titre  au  recueil  du  Will  to  Believe,  il  lui  écrit  : 
«  Vous  y  reconnaîtrez  combien  complètement  je  suis  encore  votre 
disciple.  Sur  ce  point  peut-être  plus  que  sur  n'importe  quel  autre; 
et  ce  point  est  central  1.  »  Ce  point  central,  comme  il  le  dit  dans 
une  lettre  à  D.  Miller,  c'est  que  «  quand  une  hypothèse  est  toute 
pleine  de  vie,  on  risque  quelque  chose  dans  les  relations  pratiques 
vis-à-vis  de  l'erreur  et  de  la  vérité,  soit  qu'on  affirme  l'hypothèse 
soit  qu'on  la  nie,  soit  qu'on  en  doute.  C'est  l'individu  seul  qui 
peut  être  le  légitime  «  choisisseur  »  de  son  risque.  De  là  une  loi  de 
tolérance  respectueuse,  la  seule  loi  que  puisse  affirmer  la  logique.  » 
On  voit  ici  comment  de  l'idée  d'option,  du  pari  néo-cri ticiste 
James  passe  à  l'idée  qui  sera  celle  de  son  pragmatisme,  l'idée 
d'une  relation  pratique,  tout  individuelle,  entre  une  hypothèse 
frémissante  de  vie  et  ses  conséquences  dans  l'action,  d'une  façon 
plus  générale  l'idée  d'une  relation  telle  entre  l'esprit  et  l'univers 
que  l'univers  et  l'esprit  de  l'individu  qui  risque  sa  foi  dépendent 
étroitement  l'un  de  l'autre.  Une  telle  attitude  commande  le  respect 
absolu  des  croyances  et  la  tolérance  au  sens  le  plus  large,  puisque 
partout  où,  dans  l'univers,  il  y  aura  des  hypothèses  vivantes,  il 
faudra  leur  laisser  le  pouvoir  de  s'exprimer  2. 

Et  l'hypothèse  religieuse,  continue-t-il,  allant  de  sa  théorie  de 

1.  4  août  1896. 

2.  30  août  1896. 
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>k>nté  de  croire  à  la  théorie  de  la  religion,  est  une  (tas  plus 
Vivantes qal 80tet  H  y  S  malgré  tout  dans  le  dilemme  posé  entre 
la  ivlii4i<>n  «I  M  négation  un  parti  qu'il  est  plus  naturel  de  prendre 
si  du  moins  on  veut  tenir  compte  des  impressions  irrationnelles. 
des  intuitions,  des  aspirations,  d'un  certain  suis  le  la  direction 
de  la  nature.  »  Au  fond  de  la  croyance  on  trouve,  non  une  certitude 
rationnelle,  mais  l'activité  de  notre  nature  volontaire  l.  Indivi- 
dualisme, risque,  religion,  et  une  sorte  de  schopenhauerisine  qui  VOJI 
dans  le  Willto  Belicvc  une  forme  du  Wi///o/û>e  sont  intimement  m< 

«  Il  faut,  concluait-il  dans  sa  lettre  à  D.  Miller,  un  large  courant 
d'air  qui  balaie  les  miasmes  d'une  foule  d'idées  fausses,  une 
ventilation  des  croyances  reçues.  Il  y  a  des  formes  du  naturali 
qui  sentent  autant  le  renfermé  que  certaines  théories  du  moyen 
•  Il  a  voulu  dans  son  essai  sur  la  Volonté  de  Croire,  ouvrir  large- 
ment toutes  les  fenêtres.  «  Sortez  vos  croyances  et  mettez-les  à  l'air*.  » 

Des  remarques  pénétrantes  que  James  écrit  à  cette  époque  sur 
la  conversion  contiennent  en  germe  des  idées  importantes  des 
Varieties  of  Religious  Expérience.  La  religion  est,  dit-il  alors,  le 
grand  intérêt  qui  domine  sa  vie.  «  Mais,  comme  vous  le  voyez,  je 
suis  tout  à  fait  en  dehors  de  toute  confession.  »  Et  pour  le  moment 
il  n'accepte  pas  l'idée  du  miracle  3. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'hypothèse  religieuse,  c'est  aussi  l'hypo- 
thèse psychiste  qui  pourra  prendre  place  dans  une  telle  th« 
du  monde,  si  du  moins  elle  vient  s'insérer  d'une  façon  précise  dans 
les  faits.  James  admet  une  hiérarchie  d'existences  personnell< 
laquelle  nous  ne  pouvons  a  priori  fixer  de  limites.  Myers  Taxait 
familiarisé  avec  cette  idée,  dont  il  devait  trouver  plus  tard,  dans 
les  œuvres  de  Fechner,  une  expression  plus  concrète.  Il  reconnaît 
comme  il  le  dira  toujours,  que  le  domaine  des  études  psychiques 
est  si  étendu,  les  faits  si  divers  qu'il  est  douteux  qu'une  seule  théorie 
puisse  s'appliquera  tous;  l'homme  n'est  ici  qu'au  début  d'une  v 
enquête;  le  problème  du  subliminal,  sous  la  forme  où  le  pose  Myers, 
est  en  tout  cas  un  des  grands  problèmes,  peut-être  le  grand  pro- 
blème de  la  psychologie  4. 


1.  17  août  1897. 

2.  30  août  1896. 

3.  1"  février  1897. 

4.  1"  février  1897. 
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A  cette  époque  également,  James  est  frappé  de  la  conception 
que  s'était  faite  Schiller  des  rapports  entre  l'esprit  et  le  corps, 
conception  assez  analogue  sur  certains  points  avec  celle  que  venait 
d'exposer  M.  Bergson,  et  qui,  d'autre  part,  se  rapprochait  de  cer- 
taines idées  de  Myers  et  de  certaines  idées  d'Emerson.  «  Je  me  sers 
de  cette  conception  du  cerveau  comme  tamis  de  l'activité  spiri- 
tuelle, écrit  James  à  Schiller,  pour  me  faire  une  conception  de 
l'immortalité.  »  A  vrai  dire,  James  était  tout  près,  par  sa  réflexion 
sur  les  phénomènes  de  communications  spirites,  d'arriver  à  cette 
idée  par  lui-même.  Mais  elle  se  précisa  et  se  dégagea  sous  l'in- 
fluence de  Schiller  K 

Il  y  a  un  troisième  problème,  lié  peut-être  au  problème  religieux 
et  au  problème  psychiste;  c'est  celui  que  posent  les  phénomènes 
de  la  Christian  Science  et  de  la  Mina-Cure.  Ici  les  faits  sont  parti- 
culièrement patents  et  il  voit  en  eux  un  exemple  concret  de  sa 
théorie  du  Vouloir-Croire. 

S'il  repousse  avec  énergie  l'idée  que  les  mind-curers  soient  assu- 
jettis à  prendre  un  brevet  médical,  c'est  qu'il  s'agit  entre  le  mind- 
curer  et  son  malade  d'une  relation  spéciale,  d'une  relation  d'indi- 
vidu à  individu,  où  la  personnalité  entre  à  titre  de  donnée  essen- 
tielle, faits  pour  l'étude  desquels  il  n'y  a  pas  de  règles  mécaniques, 
et  qui,  en  fin  de  compte,  constituent  des  phénomènes  religieux  ou 
quasi  religieux,  des  phénomènes  qui  sont  étroitement  solidaires 
d'hypothèses  envers  lesquelles  nous  devons  être  tolérants  2. 

Amsi  pluralisme,  théorie  de  la  volonté  de  croire,  idées  religieuses 
et  idées  psychistes,  tout  cela  s'appelle  et  s'unit  dans  l'esprit  de 
James.  Pourtant  il  ne  pense  pas  que  le  pluralisme  puisse  expliquer 
tout;  et  derrière  le  pluralisme  apparaît  ou  réapparaît  un  monisme 
mystique.  «  Bien  que  je  mette  le  pluralisme  au  lieu  et  place  de  la 
philosophie,  je  ne  le  fais  que  pour  autant  que  la  philosophie  signifie 
une  étude  analytique  et  scientifique  des  choses.  »  Ces  faits  reli- 
gieux, et  ces  faits  psychiques  dont  nous  venons  de  parler  et  qu'il 
était  parvenu  à  comprendre  à  l'aide  de  l'idée  de  relations  de  per- 
sonne à  personne  lui  paraissent  en  même  temps  dépasser  le  monde 
du  pluralisme  proprement  dit,  en  tout  cas  du  pluralisme  qu'on 


1.  23  octobre  1897. 

2.  T.  II,  p.  68. 
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portrait  appeler  analytique.      La  vie  et  k  mysticisme  excèdent 
h  est  articulable,  6crit-i]  en  suivant  la  pensée  de  Blood,  et  s'il 
y  a  un  Un  (et  assurément  on  ne  pourra  jamais  enlever  aux  hommes 
cette  idée  d'unité),  son  expression  doit  rester  purement  mystique. 
Blood  lui  avait  fait  comprendre  mieux  qu'auparavant  ce  que  c'était 
que  le  pluralisme,  mais  il  lui  montrait  aussi,  a  l'arrière-plan,  une 
sorte  de  mysticisme  moniste  au  sein  duquel  les  distinctions  doivent 
se  fondre.  L'idée  d'unité  dont  une  étude  pragmatique  de  l'esprit 
humain  montre  qu'il  ne  peut  se  détacher,  trouvera  sa  satisfaction 
dans  une  expression  mystique  de  la  vie  l.  Par  cette  affirmation 
d'un  fond  moniste  qui  subsiste  toujours  dans  la  pensée,  la  philo- 
sophie de  W.  James  tend  de  nouveau  à  rejoindre  celle  de  son  p 
Nous  trouvons  presque  toujours  chez  James,  au  moment  où 
idées  pluralistes  deviennent  plus  intenses,  un  approfondissement 
de  certaines  théories  essentiellement  monistes. 

Un  peu  plus  d'un  an  après,  le  8  juillet  1898,  James  eut  une  curieuse 
expérience  philosophique,  métaphysique  qu'il  relate  avec  beau- 
coup de  détails  et  dont  la  relation  nous  est  précieuse.  Il  s'était 
surmené,  voulant  tendre  à  l'excès  ses  forces  et  faire  surgir,  par 
l'appel  qu'il  leur  adressait,  les  énergies  inconnues  qui,  pensait-il, 
sont  en  tout  homme.  —  Cette  nuit  du  8  juillet  passée  dans  la  mon- 
tagne, ce  fut  une  nuit  de  sommeil  transparent.  «  Ni  vent  ni  nuage, 
écrit-il  le  lendemain  à  sa  femme;  seulement  la  fumée  du  feu  de  bois 
qui  allait  droit  vers  le  ciel.  Une  température  égale  et  douce.  La 
lune  se  leva  et  l'on  ne  vit  plus  rien  que  sa  grande  lumière  et 'celle 
de  quelques  étoiles.  »  Les  pensées  les  plus  diverses,  les  unes  venant 
de  tout  près,  les  autres  de  très  loin,  tourbillonnaient  et  se  heurtaient 
dans  l'esprit  de  James.  L'éclat  de  la  lune  dans  les  bois  faisait  briller 
les  choses  d'une  façon  magique.  «  Dans  ma  poitrine  les  dieux  de 
toutes  les  mythologies  de  la  nature  tenaient  une  réunion  mouve- 
mentée et  se  rencontraient  avec  les  dieux  moraux  de  la  vie  inté- 
rieure. »  «  Les  deux  sortes  de  dieux,  dit-il,  comme  un  précurseur 
polythéiste  de  la  théologie  de  Wells,  n'ont  rien  de  commun  les 
uns  avec  les  autres.  »  «  La  signification  intense  de  toute  cette 
scène,  si  seulement  on  pouvait  dire  ce  qu'elle  signifiait,  le  caractère 
de  lointain  infiniment  éloigné  qu'avait  sa  vie  interne,  et  pourtant 

1.  23  avril  1897. 
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le  charme  intense  qu'elle  exerçait,  son  caractère  d'antiquité  immé- 
moriale, comme  d'une  ruine,  son  profond  américanisme  et  vous 
et  ma  relation  avec  vous,  relation  qui  en  faisait  partie  intégrante, 
tout  était  inextricablement  mêlé  dans  ce  tourbillon.  » 

Il  est  difficile  de  distinguer  ce  qui  a  dû  paraître  essentiel  à  James 
dans  ces  remous  du  courant  de  sa  conscience.  Il  nous  dit  seulement 
que  «  sans  aucun  doute  et  par  plusieurs  voies,  les  pensées  de  cette 
nuit-là  pourront  expliquer  des  choses  qui  seront  dans  les  Gifford 
Lectures  sur  les  variétés  de  l'Expérience  Religieuse  auxquelles  il 
commençait  à  songer. 

Mais  ces  pensées,  nous  dit-il  lui-même,  il  faudrait  être  un  poète 
pour  les  exprimer;  car  seul  le  poète  peut  ressentir  «  l'immense 
complexité  des  influences  que  j'ai  senties  ».  Pour  lui,  il  ne  peut 
dire  toute  la  richesse  de  signification  de  cette  scène;  et  elle  n'est 
pour  lui  maintenant  qu'un  simple  «  bloc  »  d'impressions  l.  Et 
c'est  la  difficulté  qu'il  rencontre  à  coordonner  ce  qui  est  dans*  la 
«  marge  »  de  sa  conscience  avec  ce  qui  est  au  centre  qui  fait  qu'il 
ne  peut  prendre  comme  texte  de  sa  conférence  à  l'Université  de 
Californie  ce  qui  lui  tient  le  plus  à  cœur,  c'est-à-dire  la  philosophie 
de  la  religion. 

A  défaut  des  idées  religieuses,  James  allait  faire  de  l'idée  de 
vérité  le  sujet  de  son  discours  de  Berkeley.  «  Je  me  suis  rabattu  sur 
quelque  chose  de  moins  vital,  mais  cependant,  me  semble-t-il,  suffi- 
samment pratique  et  populaire.  »  Il  compose  sa  conférence  en  même 
temps  qu'il  entreprend  de  construire  le  plan  de  ses  leçons  sur  l'expé- 
rience religieuse  2.  Ici  encore,  ses  idées  pragmatistes  et  ses  idées 
religieuses  apparaissent  comme  se  développant  simultanément  et 
les  unes  à  l'aide  des  autres.  Il  voyait  de  mieux  en  mieux  l'impor- 
tance de  son  Will  to  Believe  pour  l'évolution  de  sa  propre  pensée. 
Le  compte  rendu  que  Schiller  en  avait  fait  avait  eu  une  importance 
décisive  pour  la  formation  de  ce  qui  devait  être  le  pragmatisme. 
James  sent  alors  qu'il  y  a  là  une  sorte  de  plate-forme,  suivant 
l'expression  des  néo-réalistes  américains,  autour  de  laquelle  on 
peut  combattre,  un  drapeau  autour  duquel  se  grouper.  «  Nous 
devons  étoffer  de  mieux  en  mieux  cette  philosophie.  Votre  compte 


1.  9  juillet  1898. 

2.  24  juillet  1898. 
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rendu   la   représente  comme  quelque  chose  à   quoi   on  doit 

rallier.    Ainsi    nous   (lovons  faire    Qotter   au   vent    une  bannien 
lancer  une  école,  m   L'ardeur    de    .lames    se   vivifiait    an    contact 
du     zèle      militant      de      Sehiller.     Le     mouvement      pragmalist.- 
était   né  '. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs.  remar(iuail  déjà  .lames,  voir  d;ms  !«• 
pragmatisme  une  négation  de  la  valeur  de  l'idée  de  vérité.  InVu 
au  contraire;  il  est  L'affirmation  que  l'idée  de  vérité  Ml  nue  valeur. 
Et  le  pragmatiste,  le  théoricien  de  L'activité  qu'est  James  »e 
réserve  le  droit,  comme  il  le  fait  dans  une  de  ses  lettres,  de  parler 
de  cet  amour  de  la  vérité  qui  place  le  vrai  au-dessus  de  tout  au 
monde;  il  parle  des  principe!  éternels  d'ordre  et  des  forets  éiei- 
nelles  de  vérité  2.  Il  veut  vivre  «  dans  l'Esprit  »,  et  il  tendra  toujours 
à  mettre  au-dessus  de  l'action  la  théorie  de  l'action  et  la  contem- 
plation intuitive  des  choses. 

Cependant,  entraîné  par  un  certain  amour  du  danger  peut-être 
et  par  la  perpétuelle  découverte  de  paysages  dans  la  haute  mon- 
tagne, il  veut  aller  au  delà  de  ses  forces,  pensant  trouver  au  delà 
d'elles,  pour  ainsi  dire,  des  forces  nouvelles. 

C'est  l'époque  où  il  envoie  à  son  fils  une  photographie  repré- 
sentant un  petit  garçon  et  une  petite  fille,  sur  un  rocher  abrupt, 
dominant  un  profond  précipice,  au-dessus  de  la  Yosemite  Valley. 

Vois  comme  le  petit  garçon  et  la  petite  fille  se  tiennent  bravement 
dans  la  Yosemite  Valley.  »  Il  lui  parle  avec  une  admiration  apil 
du  petit  loup  des  prairies  que  vient  de  tuer  le  fils  d'un  de 
hôteliers  :  «  Ici  était  un  petit  loup  sans  vêtement  ni  maison  ni  livre 
ni  rien,  rien  que  son  petit  moi  nu  qu'il  pût  risquer,  et  le  risquant 
avec  allégresse  —  et  le  perdant  —  simplement  pour  voir  s'il  pouvait 
se  nourrir  aux  alentours  de  l'hôtel.  Il  s'acquittait  en  héros  de  sa 
fonction  de  loup  et  vous  devez  remplir  votre  fonction  d  enfant, 
et  moi  ma  fonction  d'homme,  avec  vaillance  aussi,  ou  bien  nous 
ne  vaudrons  pas  autant  que  le  petit  loup.  — Je  veux  que  vous 
copiez  l'image  d'un  petit  loup  8.  »  Plus  tard,  pour  se  monta 
lui-même  son  endurance,  il  campe   pendant  cinq  jours  dans   tel 
hautes   régions   des    Sierras.   Tous    ces    efforts  et  cette   volonté 

1.  23  octobre  1897. 

2.  9  septembre  1898. 

3.  28  avril  1898. 
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d'effort,  l'épuisaient,  ce  fut  de  nouveau  un  état  de  fatigue  et  d'in- 
somnie. Il  tomba  malade  l. 

Longues  heures,  où  il  regrette  ses  ascensions  imprudentes. 
«  L'arbre  est  courbé  qui  aurait  pu  s'élever  tout  droit.  »  Il  doit  mener 
à  nouveau  cette  vie  de  sanatorium  qu'il  a  en  horreur,  où  chacun 
s'abandonne  avec  une  sorte  de  passion  à  sa  maladie.  —  Il  n'est  plus 
qu'un  malade,  vivant  parmi  des  «  souffrances  imméritées  ». 

VIII.  —  L'Individualiste. 

Pendant  cette  période,  laissant  de  côté  les  lectures  philosophiques 
trop  difficiles,  il  se  préoccupe  surtout  de  questions  politiques  et 
sociales  de  toutes  sortes.  Nous  l'avons  vu  lutter  pour  les  mind-curers 
contre  la  loi  qui  exigerait  d'eux  des  diplômes  de  médecins.  D'une 
façon  générale,  il  lutte  pour  la  liberté  contre  l'abus  des  réglementa- 
tions. Partout  il  faut  préserver  le  libre  jeu  des  forces  personnelles. 

Dans  la  question  des  Philippines,  il  observe  d'abord  en  historien 
néo-criticiste  comment  quelques  événements,  dont  quelques-uns 
purement  accidentels,  peuvent  changer,  avec  une  extrême  rapidité, 
l'idéal  d'une  nation,  et  il  fait  part  à  Pillon  de  ses  remarques.  Puis 
il  étudie,  en  psychologue  des  foules,  l'Amérique  emportée  par  une 
fureur  guerrière.  Il  voit  que  l'Amérique  même,  la  nation  dont  il 
pense  qu'elle  est  la  plus  saine  et  la  plus  libre  de  toutes  les  nations, 
dont  il  espère  qu'en  jetant  dans  la  balance  le  poids  de  son  influence 
morale  elle  pourra  au  moment  décisif  permettre  le  développement 
pacifique  du  monde,  a  un  grand  effort  à  faire  pour  surmonter  ses 
propres  instincts.  Il  se  promet  de  mener  dès  lors  sans  trêve  la  lutte 
contre  le  nouvel  impérialisme,  contre  l'impérialisme  américain 
des  républicains  et  leur  non-entanglemenl  policy  comme  contre 
l'impérialisme  anglais.  Il  est  contre  l'Angleterre  dans  la  guerre 
des  Boers,  comme  il  est  contre  l'Amérique  dans  la  guerre  des  Phi- 
lippines 2. 

Dans  ces  mêmes  années,  l'affaire  Dreyfus  lui  apparaît,  en  même 
temps  qu'elle  est  une  sorte  de  drame  psychologique  passionnant, 
dans  le  genre  de  The  Ring  and  the  Book,  comme  un  assaut  de  toutes 
les  forces  de  domination  brutale  contre  les  partisans  de  l'esprit. 

1.  12  août  1899. 

2.  11  septembre  1899;  5  octobre  1899. 
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Peut-être,  à  considérer  la  fougue  avec  laquelle  Les  puissances  d'idéa- 
lisme ont  répondu  à  l'attaque,  peut-on  y  voir,  se  dit-il,  le  point  de 

ut  d'une  ère  nouvelle.  En  tout  cas,  les  «  intellectuels  i  ont 

sauvé  la  démocratie  française,  pense  .laines.  Le  devoir  des  intellec- 
tuels est  partout  et  toujours  de  veiller  au  maintien  du  culte  de 
l'individu  l. 

De  tout  cela,  se  dégage  peu  à  peu  celle  Idée  que  les  t  grandes 
organisations  »  sont  dangereuses.  «  Je  suis  contre  la  grosseur  et  la 
grandeur  sous  toutes  leurs  formes.  Je  me  mets  du  côté  «1rs  forces 
invisibles  et  moléculaires  qui  travaillent  d'individu  à  individu,  qui 
se  faufilent  à  travers  les  fissures,  comme  autant  de  douces  petites 
rivières  ou  comme  les  petits  suintements  capillaires  de  l'eau;  et 
pourtant,  si  vous  leur  en  laissez  le  temps,  elles  détruisent  les  monu- 
ments les  plus  solides  de  l'orgueil  humain.  »  A  l'aide  de  métaphores 
ruskin  ennes,  c'est  une  sorte  de  politique  pluraliste  qu'il  exp 
«  Plus  l'unité  à  laquelle  vous  avez  affaire  est  grosse,  conclut-il,  plus 
superficielle,  plus  brutale,  plus  mauvaise  est  la  vie  qu'elle  déploie.  » 
«  Toutes  ces  grosses  institutions  ne  respirent  que  le  crime,  i  II  est 
«  contre  les  grosses  organisations  (et  les  organisations  nationales 
d'abord),  contre  toutes  les  grandes  victoires  et  les  gros  résultats, 
et  pour  les  forces  éternelles  de  vérité  qui,  toujours,  travaillent 
d'individu  à  individu  ».  Morcellement  universel,  et  valeur  infinie 
des  personnalités  individuelles,  telles  sont  donc  les  idées  que  nous 
trouvonsici. — Ébullition  de  spleen,  dit-il  enparlantde  la  lettre  qu'il 
vient  d'écrire;  mais  il  ajoute  «  inintelligible  à  tout  autre  qu'à  moi  ». 
C'est  que  ces  idées  sont  liées  dans  son  esprit  à  des  conceptions  qui 
lui  semblent  essentielles  2.  D'autres  philosophes  ont  été  amenés 
comme  lui  par  des  méditations  philosophiques  et  politiques  ana- 
logues, à  des  théories  des  petits  groupements  agissants.  Pour  lui,  la 
pleine  idéalité  ne  peut  se  trouver  que  dans  la  relation  libre  et  per- 
sonnelle. C'est  dans  les  personnes  et  par  elles,  c'est  dans  le  temps 
et  par  lui  que  se  révéleront  les  forces  éternelles  et  universelles  de 
vérité,  en  lesquelles  son  pragmatisme  ne  l'empêche  pas  de  croire. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  sente  la  valeur  de  l'idée  de  nation.  Son  amour 
de  la  paix  est  fait  du  culte  qu'il  a  pour  l'individualité  de  toute 
nation,  a  Chacune  a  son  idéal  qui  est  un  secret  fermé  aux  autres, 

1.  22  août,  11  septembre  1899;  17  septembre  1899;  5  octobre  1899. 
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et  doit  se  développer  de  la  façon  qui  lui  est  propre  et  en  contact 
avec  cet  idéal  l,  »  Et  ici  encore,  nous  retrouvons  cette  affirmation 
de  l'individualité  profonde,  de  celle  des  nations  comme  de  celle 
des  individus.  «  Chacun  fera  son  salut  par  lui-même  et  s'élèvera  au 
Paradis  comme  dans  un  tableau  de  la  Résurrection,  suivant  sa  ligne 
propre  qui  n'est  celle  d'aucun  autre.  »  Chaque  nation  a  son  individua- 
lité, —  et,  d'autre  part  ne  vaut  que  par  les  individus  qu'elle  con- 
tient, par  leur  tolérance  et  par  leur  courage. 

Les  mêmes  idées  persisteront  en  lui  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Hostile  à  tout  projet  d'augmentation  de  l'armée  ou  de  la  flotte 
américaines,  et  même  se  proclamant  pacifiste  et  antimilitariste, 
il  veut  —  en  même  temps  —  que  certains  des  éléments  de  la  disci- 
pline militaire,  que  ses  sévérités  qui  tendent  les  énergies  des  hommes, 
soient  maintenues.  Il  y  a  des  vertus  martiales.  Et  si  le  pluralisme 
veut  des  hommes  tolérants,  il  veut  que  ces  mêmes  hommes  soient 
intrépides. 

Il  conserve  intacte  la  foi  dans  les  grandes  destinées  de  l'Amérique, 
si  du  moins  les  Américains  sont  à  la  hauteur  de  ces  destinées  qui 
leur  sont  réservées,  s'ils  triomphent  des  défauts  qu'un  Wells  a  si 
bien  remarqués  chez  eux.  —  En  voyant  plus  tard  la  façon  dont  les 
Philippines  sont  administrées,  et  dont  elles  font,  peu  à  peu,  sous 
le  gouvernement  américain,  l'apprentissage  de  leur  propre  liberté, 
James  sera  plein  d'espoir. 

Il  rencontre,  pendant  des  semaines  passées  à  Nauheim,  le  philo- 
sophe Lutoslawski,  dont  il  avait  lu,  dès  1893,  plusieurs  articles 
avec  un  vif  intérêt.  Il  est  attiré  par  sa  spontanéité  foncière  et  par  ce 
qu'il  appelle  la  singularité  de  sa  philosophie.  Il  forme  même  le  projet 
de  traduire  sa  thèse  sur  la  conception  individualiste  de  l'univers. 
Lutoslawski  prend,  dit-il,  de  façon  très  sérieuse,  des  idées  que  la 
plupart  des  gens  ne  font  qu'admettre  à  demi;  il  pense  que  nous 
sommes  des  âmes  immortelles,  agents  de  la  destinée  du  monde  et 
qu'une  âme  doit  s'occuper  avant  tout  des  progrès  spirituels  qu'elle 
peut  réaliser,  grâce  au  concours  d'autres  âmes.  C'est  une  philosophie 
de  l'amitié,  de  l'amitié  vaillante  entre  personnalités  libres,  des 
alliances  d'esprit  qui  créent  peu  à  peu,  lentement,  la  véritable  unité, 
les  véritables  unités  du  monde2.  Toutes  ces  idées  allaient  dans  le 

1.  17  septembre  1899. 

2.  17  septembre  1899. 


310  i     NMLeSOPHIQI  i 

même  sens  que  certaines  théories  de  Rfyers,  de  Blood,  de  Davidson 

imtiwntanl  naturellement  avec  des  idées  que  James 
t  déjà  auparavant  :  pluralisme,  relations  personnelles  entre 

let  esprits,  culte  de  la  VOlOBté.  J/amilié,  écrit  .laines  dans  une  lettre 
où  se  font  sentir  à  la  fois  l'influence  de  Davidson  et  celle  de  Ltttot* 
law^ki,  n'a  rien  d'une  relation  métaphysique  et  Iranscendanlale 
au  sein  de  l'Absolu.  C'est  une  relation  précise,  qui  ne  prend  tout 
son  sens  que  parce  que  nous  imaginons  de  façon  eonerète  M  que 
pensent  nos  amis,  —  qui  tire  sa  valeur  de  notre  attention  et  de  nos 
attentions,  de  la  réalité  pleine,  alerte  et  vivante  que  nous  commu- 
niquons  à  nos  propres  impressions  pour  les  communiquer  elles- 
mêmes  dans  toute  leur  vie  à  ceux  auxquels  nous  tenons  !.  Au  lieu 
de  la  froide  unité  de  l'absolu,  nousavons  l'intimité  vivante  des  per- 
sonnes dont  l'existence  éternelle  fait  la  valeur  de  l'univers.  L'amitié 
est  le  sel  de  la  terre. 

IX.  —  Contre  les  systèmes. 

Dès  lors,  les  traits  essentiels  du  pragmatisme  et  du  pluralisme 
s'étant  formés  dans  son  esprit,  et  apparaissant  avec  assez  de  netteté. 
James,  dès  que  sa  santé  lui  permet  de  se  livrer  de  nouveau  à  la 
réflexion  philosophique,  s'oppose  résolument  à  Royce  *.  «  Je  suis 
arrivé  à  me  rendre  compte,  dit-il  à  Dickinson  Miller,  de  ce  dont  je 
ne  pouvais  me  persuader  moi-même  auparavant.  Le  lien  entre  1rs 
idées  de  Royce  a  un  caractère  essentiellement  lâche.  —  Il  n'y  a 
dans  son  système  une  seule  articulation  bien  attachée  et  bien 
adaptée  aux  autres.  —  Richesse,  abondance,  hardiesse,  couleur, 
sans  doute;  mais  de  contours  bien  nets,  jamais,  et  jamais  la  per- 
fection atteinte.  »  Ainsi  l'irrationaliste  que  sera,  et  qu'est  déjà 
James  reproche  à  Royce  avant  tout  le  manque  de  logique  et  le 
manque  de  perfection  et  le  manque  d'exactitude.  Puis  en  avançant 
dans  sa  lecture,  il  aggrave  son  reproche,  et  ne  voit  plus  en  lui  un 
«  Rubens  de  la  philosophie  »,  comme  il  l'avait  dit  un  peu  avant, 
mais  un  petit  maître;  ce  qu'il  fait  est  «  charmant  »,  joli,  cela  appar- 
tient au  genre  philosophique  léger;  charmante  esquisse  romantique*. 
Il  ne  méconnaît  pas  d'ailleurs  ce  qu'il  y  a  d'important  dans  l'œuvre 


1.  23  décembre  1899. 
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de  Royce,  ce  qu'il  y  a  de  vigoureux  dans  certaines  de  ses  construc- 
tions, ni  l'influence  que  Royce  a  eue  sur  lui  et  c'est  ainsi  qu'à  côté 
des  passages  que  nous  venons  de  citer,  on  en  lit  comme  celui-ci  : 
«  Si  différents  que  soient  nos  esprits,  le  vôtre  a  enrichi  le  mien,  et 
j'ai  toujours  senti  que  mes  conversations  avec  vous  étaient  des 
moments  importants  et  intenses  de  ma  vie.  »  Où  trouver  ailleurs  que 
chez  Royce,  se  dit-il  alors,  cette  union  de  culture  et  d'originalité, 
d'ampleur  et  de  profondeur?  «  Vous  êtes  encore,  lui  confie-t-il 
en  1900,  le  centre  où  se  dirige  mon  regard,  le  pôle  de  mon  aimant 
psychique.  Quand  j'écris,  un  de  mes  yeux  est  fixé  sur  ma  page; 
mais  c'est  sur  vous  que  l'autre  se  fixe.  Quand  je  compose  dans  mon 
esprit  mes  Gifford  Lectures,  mon  seul  but  est  de  démolir  votre  sys- 
tème et  de  détruire  votre  paix.  Je  vis  sur  votre  pensée  en  parasite  ; 
car  mon  ambition  dans  les  moments  où  l'essor  de  ma  faculté  ima- 
ginative  la  porte  au  plus  haut  point,  c'est  de  devenir  votre  vain- 
queur, et  de  passer  à  la  postérité  comme  tel,  vous  et  moi  luttant 
toujours  et  unis  dans  un  mortel  corps  à  corps  l.  » 

S'il  se  méfie  de  la  philosophie  de  Royce,  il  se  méfie  encore  plus 
de  ce  qui  est  simple  et  abstrait.  La  réflexion  sur  les  œuvres  d'art 
a  certainement  contribué  pour  beaucoup  à  lui  faire  sentir  qu'il  y  a 
des  choses  qui  échappent  aux  définitions,  quand  ce  ne  serait  que 
de  l'épaisseur  d'un  cheveu,  dit-il  en  termes  semblables  à  ceux  de 
Blood. 

Il  se  sent  d'accord  avec  les  besoins  profonds  de  sa  génération. 
Ce  qu'elle  veut,  ce  n'est  ni  le  développement  abondant,  ni  la  déduc- 
tion abstraite;  c'est  «  le  mot  soudain,  la  transition  sans  médiation, 
l'éclair  de  perception  qui  dispense  des  raisonnements  ».  Ce  qui 
importe,  c'est  le  regard  rapide,  direct,  l'intelligence  alerte,  une 
expression  vive  de  la  vision  qui  fuit.  La  philosophie  de  James  appar- 
tient, de  ce  point  de  vue,  au  même  courant  d'idées  que  l'esthé- 
tique des  Goncourt  et  de  certains  peintres  ou  musiciens  impression- 
nistes. —  De  là  aussi  le  goût — pluraliste  —  pour  les  détails,  pour  les 
beaux  morceaux  détachés,  pris  à  part,  comme  on  a  bien  le  droit 
de  les  prendre,  si  la  théorie  pluraliste  des  relations  extérieures  est 
vraie.  Il  y  a  une  esthétique  pluraliste  comme  il  y  a  une  politique 
pluraliste;  ni  l'une  ni  l'autre  n'est  d'ailleurs  sans  danger. 

1.  26  septembre  1900. 
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James  veut  s'enfoncer  de  j>lus  en  plus  dans  son  i  pluralisme  gros- 
■  i.  s'il  le  vrut  c'est  qu'il  pense  que  pour  la  clarté  et  la  vie  même 

de  l'esprit,  les  systèmes  doivent  être  pensés  et  véeus  Jusqu'au  bout  : 
que  toute  théorie  doit  trouver  un  défenseur;  (pie  le  monde  est  un 
grand  Harvard,  où  il  faut  qu'il  y  ait  un  James  à  côté,  en  face  des 
Royce  et  des  Munsterberg,  des  Palmer,  des  Santayana,  ou,  si  l'on 
préfère,  que  Harvard  doit  être  une  sorte  d'univers  philosophique 
où  tous  les  systèmes  soient  représentés,  et  dans  leurs  contraste!  les 
plus  vifs.  Chacun  de  ces  points  de  vue  est  un  point  de  vue  éternel, 
où  il  faut  qu'un  philosophe  soit  posté.  «  Toutes  ces  philosophas, 
dit-il  encore,  ce  sont  autant  de  religions,  autant  de  façons  d'envi- 
sager la  vie.  » 

Or  la  conception  pluraliste  n'est  soutenue  que  par  quelques  très 
rares  philosophes  :  Renouvier,  Peirce,  Blood,  Lutoslawski  -.  James 
la  représentera  à  Cambridge;  —  il  se  rend  compte  de  ce  qui  l'opj 
non  seulement  à  Royce,  mais  à  tous  les  autres  professeurs  de  I  lai  - 
vard  :  d'abord  le  caractère  barbare  de  sa  philosophie  par  opposition 
à  la  philosophie  «  latine  »  d'un  Santayana.  —  Ce  sont  les  bar- 
bares, dit-il,  qui  se  trouvent  sur  la  ligne  de  croissance  mentale 
de  l'humanité,  des  barbares  comme  W.  Whitman  ou  dans  une 
certaine  mesure  Browning  3. 

En  second  lieu,  il  s'oppose  aux  autres  philosophes  par  son  empi- 
risme profond,  voulant  avant  tout  avoir  devant  les  yeux  les  faits 
concrets  et  précis.  Le  fini  et  non  l'infini,  des  personnes  et  non  l'ab- 
solu, le  temps  imprévisible  et  non  un  avenir  présent  d'avance,  voilà 
dans  quelles  directions  s'orientent  ses  idées  au  moment  où  il  son- 
geait à  composer  la  deuxième  série  des  Gif/ord  Lectures  qui,  pen- 
sait-il, aurait  été  son  testament  religieux  et  philosophique.  Être 
un  empiriste,  consulter  les  faits,  c'est  par  là  même  être  un  négateur 
des  systèmes.  Le  monde  est  fait  d'unités  auxquelles  toujours,  en 
une  addition  incessante,  de  nouvelles  unités  s'ajoutent.  Il  n'y  a  que 
du  fini  et  ce  fini,  peut-on  dire,  est  non-achevé,  non-fini.  Tous  les 
systèmes  et  toutes  les  constructions,  que  ce  soient  les  lois  du  théâtre, 
les  lois  de  l'expérimentation  scientifique,  les  systèmes  ecclésias- 
tiques, les  doctrines  scolastiques,  sont  partout  dépassés,  débordés 

1.  2  avril  11)00. 

2.  5  septembre  1899.  Lettre  inédite  à  Lutoslawski. 

3.  2  avril  1900. 
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par  la  marée  croissante,  non-finie,  faite  de  ces  vagues  finies  qui  sont 
les  faits,  montant  à  l'assaut,  les  uns  par-dessus  les  autres,  dans  une 
fureur  sans  règle.  En  face  des  architectures  et  des  villas  de  toutes 
sortes,  dédiées  aux  Valeurs,  aux  Idées,  à  la  Totalité,  par  les  philo- 
sophes de  Harvard,  James  montre  la  mer  qui  ne  peut  être  cons- 
truite ni  cultivée  l. 

Il  veut  replonger  dans  le  torrent  fini  des  existences  les  meanings 
de  Royce,  les  valeurs  de  Munsterberg,  les  idées  de  Santayana. 
«  Comme  si  le  monde  des  valeurs  était  indépendant  du  monde  de 
l'existence.  C'est  seulement  en  tant  qu'elle  est,  qu'une  chose  est 
meilleure  qu'une  autre  2.  »  L'être  fait  la  valeur,  et  la  critique  de- 
l'argument  ontologique  chez  Kant  peut  servir  à  réfuter  les  théories 
modernes  qui  donnent  à  la  valeur  une  existence  autre  que  l'exis- 
tence. Il  n'y  a  pas  d'un  côté  le  réel  et  de  l'autre  l'idéal;  le  second 
naît  du  premier,  comme  le  rythme  de  Whitman  naît  de  l'accumula- 
tion même  des  images  senties. 

S'il  en  est  ainsi,  nous  ne  pouvons  plus  admettre  le  pessimisme  de 
Santayana,  ni  aucun  autre  pessimisme. 

Comme  il  l'écrit  à  sa  fille  qui  se  sent  isolée  en  Angleterre,  loin- 
dès  siens,  la  souffrance  elle-même  est  une  Aufklârung;  elle  révèle 
la  valeur  des  choses,  elle  révèle  la  souffrance  des  autres,  et  surtout 
elle  doit  déclencher  en  nous  «  une  réaction  non  de  larmes  fréné- 
tiques mais  de  résistance  vaillante,  ou  encore  de  distraction,  de 
divertissement  volontaire  :  il  s'agit  alors  de  saisir  à  la  volée  n'im- 
porte quelle  circonstance  gaie  ou  comique,  n'importe  quelle  possi- 
bilité de  prendre  part  à  quelque  chose  d'actif,  n'importe  quelle 
pensée  relative  à  une  chose  particulière  ou  a  des  personnes  autres 
que  nous  3  ».  Le  pessimisme  ne  doit  être  qu'un  moment  par  lequel" 
on  passe  pour  aller  au  méliorisme;  et  conçu  ainsi  il  est  vraiment  la 
marque  des  natures  fortes.  Lui-même,  à  ce  moment,  il  souffre  et 
tâche  de  mettre  à  profit  ses  souffrances. 

Si  opposé  qu'il  soit  à  Munsterberg,  à  Santayana,  à  Royce,  il  n'en 
est  pas  moins,  il  n'en  reste  pas  moins  un  métaphysicien;  d'abord* 
parce  que,  comme  il  l'écrit  à  Royce,  il  regardent  l'un  et  l'autre,  lui 
philosophe    des   expériences,    et   Royce    philosophe    de    l'absolu, 

1.  2  avril  1900. 

2.  2  avril  1900. 

3.  26  mai  1900. 


l'univers  dans  sa  généralité,  semblables  a  ce  chasseur  dont  parlait 

James  dans  sa  Psij  iv  hx/ic,  à  qui  on   demandait    quelle   partie  du 

S  de  l'ours  il  avait   visée,  et   qui  répondait   :  j'ai  visé  l'ours  en 

général.  Le  métaphysicien  est  celui  qui  vise  l'univers  en  générai 
Il  regarde  ce  bloc  massif,  physieo-inorai-spirituel,  ee  hloe  paradoxal, 
dont  la  plupart  des  gens  ne  voient  (pie  tel  ou  tel  fragment  superficiel1. 

Et  il  est  métaphysicien  aussi  parce  que  derrière  son  pluralisme 
se  cache  un  monisme  mystique,  celui  dont  il  parlait  à  Blood,  et 
auquel  il  fait  peut-être  allusion  quand  il  écrit  à  Royce  :  «  Je  ne 
crois  pas  que  nous  restions  toujours  loin  l'un  de  l'autre,  bien 
qu'il  se  puisse  que  nos  formules  demeurent  éloignées  ».  Ainsi  il  ne 
s  "écarte  de  Royce  que  pour  prendre  mieux  conscience  peut-èlie, 
que  malgré  la  diversité  de  leurs  formules,  il  y  a  une  identité  de 
l'objet  considéré,  et,  qui  sait?  même  de  certains  de  leurs  sentiments 
devant  lui. 

Et  de  même  plus  tard,  quand  il  parlera  de  la  philosophie  de  San- 
tayana,  il  y  aura  chez  lui  l'idée  que  malgré  ce  qu'il  y  a  peut-être 
en  elle  d'arbitraire  (et  n'y  a-t-il  pas,  pense  James,  quelque  chose  à 
dire  en  faveur  de  cet  arbitraire,  qui  est  la  volonté  d'exprimer 
propres  convictions  personnelles),  il  existe  aussi  une  foule  de  eh 
communes  entre  la  conception  de  Santayana  et  ses  propres  théories. 

A  ce  moment,  des  esprits  attirés  par  sa  philosophie  se  sont  déjà 
groupés  autour  de  James  :  Dickinson  Miller,  rebelle  aux  idées  du 
Will  to  Believe,  mais  en  sympathie  profonde  avec  sa  vision  générale 
de  l'univers,  et  dont  James  appréciait  beaucoup  la  pénétration; 
J.  J.  Chapman,  à  la  pensée  et  au  style  si  agiles,  qui  sait  être  à  la 
fois  si  sérieux  et  si  plein  d'humour;  R.  B.  Perry,  l'esprit  le  plus  sain 
de  notre  génération,  disait  James  et  dont  Harvard  pouvait  vrai- 
ment s'enorgueillir;  Bakewell  enfin. 

Pourtant  il  reste  toujours  chez  lui  une  sorte  de  méfiance  vis-à-vis 
de  lui-même  l.  Et  quand,  plus  tard,  il  se  voit  entouré  d'une  véritable 
gloire,  quand  il  raconte  comment  la  secrétaire  du  Congrès  à  Rome 
faillit  s'évanouir  quans  il  s'inscrivit  parmi  ceux  qui  devaient  prendre 
part  aux  discussions,  comment  un  jeune  écrivain  français  cite  son 
nom  comme  celui  d'un  maître,  à  côté  du  nom  de  Bergson,  puis  com- 
ment en   1907,   à  New-York,   un   millier   de   personnes  viennent 

1.     6  septembre  19  0. 
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l'entendre,  sa  joie  est  faite  d'étonnement  et  cet  étonnement  est 
fait  de  modestie. 


X  —  Les  Variétés  de  l'Expérience  Religieuse. 

C'est  au  moment  de  ses  Gifford  Lectures  que  se  fait  sentir  le 
plus  vivement  sur  lui  l'influence  de  Myers.  Jusqu'ici  sa  croyance 
aux  phénomènes  psychiques  et  sa  croyance  aux  phénomènes  reli- 
gieux s'étaient  développées  toutes  deux,  mais  indépendamment  dans 
une  certaine  mesure  l'une  de  l'autre.  Maintenant  elles  se  sont  ren- 
contrées. L'importance  de  l'idée  du  subliminal  par  laquelle  Myers 
s'efforçait  de  traduire  tant  de  choses  qui  dépassent  la  conception 
se  montre  à  lui  de  mieux  en  mieux.  La  religion  s'explique  non  par 
des  dogmes  théologiques,  mais  par  des  vraisemblances  psychologiques, 
—  par  l'idée  que  les  hommes  vraiment  religieux  ont  «  un  moi  subli- 
minal étendu,  avec  un  étroit  passage  par  lequel  les  messages  peuvent 
faire  irruption  ».  Ainsi  les  faits  psychiques  méprisés  de  tous  il  y  a 
peu  de  temps  encore  sont-ils  à  l'origine  des  faits  les  plus  précieux, 
sont-ils  eux-mêmes  les  faits  les  plus  précieux.  Dieu  a  choisi,  suivant 
la  parole  de  saint  Paul,  ces  choses  méprisées  pour  anéantir  la 
valeur  des  autres.  Par  eux  nous  est  révélé  que  quelque  chose  qui 
n'est  pas  notre  moi,  une  sphère  de  vie  plus  vaste,  et  que  nous  ne 
connaissons  pas  distinctement,  agit  sur  nous  et  que  nous  sommes  en 
continuité  avec  elle.  Le  courant  de  conscience  se  précipite  dans  la 
subconscience  qui  est  en  même  temps  une  superconscience,  et, 
peut-être  par  l'expérience  des  individus  dépassons-nous  tous  les 
individus.  Le  système  de  Myers  apparaît  à  James  comme  une  hypo- 
thèse géniale.  Sans  doute  des  faits  précis  manquent-ils  encore  pour 
l'appuyer  ;  sans  doute  aussi  amène-t-il  l'esprit  à  se  poser  le  problème 
de  la  fusion  des  consciences,  dont  James  ne  devait  s'occuper  que 
plus  tard,  lors  de  ses  conférences  d'Oxford;  mais  précisément  cette 
hypothèse  ne  prend-elle  pas  toute  sa  valeur  par  l'appel  qu'elle 
adresse  aux  observateurs,  par  le  groupement  des  faits  qu'elle 
permettra  d'établir  et  par  la  façon  nouvelle  dont  elle  permet  d'envi- 
sager les  questions?  Ce  que  James  affirme  d'ailleurs,  il  faut  le  noter, 
ce  n'est  pas  l'existence  d'esprits  à  proprement  parler,  ce  dont  il 
doutera  toujours,  mais  l'idée  d'une  sphère  de  conscience  qui  nous 
entoure. 
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Ainsi,       détruisant   par  mes  explications  k  christianisme,  et 
pourtant  montrant    la  valeur  (les  fondations  sur  lesquelles  il  est 
bâti   .  hostile  à  toute  religion  établie  et  pourtant  revendiquant  1rs 
droits  de  tous  les  sentiments  vraiment  religieux,  il  a  paru  à 
auditeurs  d'Edinburgh  «  souffler  alternativement  le  chaud  et   le 

froid  ».  «  Je  suis  arrivé  à  Les  laisser  sans  aucune  orientation  jusqu'au 
dernier  quart  d'heure.  Kl  alors  je  pense  que  j'ai  mécontenté  pour 
toujours  les  deux  partis  extrêmes  \  » 

Pendant  les  mois  qui  suivirent  les  Gif/ord  Lectures,  il  se  sentit 
de  nouveau  vigoureux,  délivré  de  cette  atmosphère  de  maladie, 
un  nouveau  cœur  battant,  pour  ainsi  dire  dans  sa  poitrine,  et  son  ton 
de  vie  monté  à  un  nouveau  diapason. 

Des  idées  différentes,  peut-être  contradictoires,  se  heurtent  en  lui 
Whitman  disparaît  presque  en  même  temps  queMyers;  tous  deux, 
bien  que  Whitman  ne  fût  pas  personnellement  connu  de  lames, 
avaient  exercé  sur  lui  une  profonde  influence,  tous  deux  polythéistes 
d'une  certaine  manière,  tous  deux  élargissant  le  sens  de  nos  possi- 
bilités; bien  différents  cependant  :  l'un  poète  délicat,  aux  sonorités 
sombres  et  douces,  l'autre  dont  le  rythme  est  frère  de  celui  des 
battements  de  tambour,  des  chutes  d'eau,  des  grondements  d'oura- 
gan; l'un  avide  d'immortalité  et  d'un  infini  céleste,  l'autre  voyant 
dans  la  vie  terrestre  même  des  possibilités  infinies;  l'un  dont  l'esprit 
teinté  de  mélancolie  voit  les  choses  à  travers  une  sorte  de  voile  aux 
plis  mélodieux,  l'autre  qui  ne  connaît  pas  le  demi-jour  mais  la 
grande  lumière  crue  embrassant  le  monde  entier  comme  un  seul 
vaste  paysage;  l'un,  personnification,  peut-être,  de  l'âme  souffrante, 
qui  doit  avoir  son  mot,  comme  disait  James,  l'autre  de  l'âme  saine 
et  solide.  Il  sympathise  vivement  avec  Whitman  et  il  remercie 
Mrs  Holmes  pour  Y  «  inscription  »  qu'elle  vient  de  découvrir  et  qui 
irait  si  bien  au  tombeau  de  Whitman,  et  en  même  temps  qui  s'adap- 
terait si  merveilleusement  au  livre  de  métaphysique  que  James 
pense  écrire.  Elle  résume,  dit-il,  l'attitude  d'un  bon  pluraliste 
devant  la  vie  : 

Du  tombeau  le  marin  naufragé  t'encourage, 

Prends  le  large  et  tiens  tête. 
Nous  avons  succombé,  mais  plus  d'un   équipage 
A  bravé  la  tempête. 

1.  12  avril  1900;  16  juin  1901;  26  juin  1901. 
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Et  d'autre  part,  ce  qui  l'aide  à  vivre,  c'est  la  croyance  de  Myers  ; 
«  de  telles  idées  fondent  nos  cours  et  rendent  chaque  chose  pleine 
de  signification  ». 

Par  son  pluralisme  polythéiste  il  veut  essayer  de  concilier  les 
diverses  tendances.  «  Il  y  a  une  collection  d'êtres  qui  ont  con- 
tribué et  qui  sont  en  train  de  contribuer  à  la  réalisation  de  certains 
idéaux  qui  sont  plus  ou  moins  semblables  à  ceux  pour  lesquels  nous 
vivons  notre  vie.  »  Peut-être  sommes-nous  à  la  fois  par  une  sorte 
de  mystère,  des  condensations  et  des  «  extrications  »,  des  explications 
d'une  conscience  plus  vaste  que  la  nôtre.  A  vrai  dire,  même  si  notre 
monde  est  un  monde  du  hasard  pur,  «  il  n'en  serait  pas  moins  vrai 
que  ce  qui  est  gagné  est  gagné  »;nous  n'avons  nul  besoin  d'un  monde 
des  valeurs  pour  savoir  la  valeur  des  résultats  que  nous  pouvons 
obtenir,  fussent-ils  les  résultats  du  hasard.  Mais  d'autre  part  il  y  a 
peut-être  des  forces  divines  qui  nous  ont  aidés  dans  nos  progrès; 
réservons-nous  la  possibilité  d'être  loyaux  envers  elles.  «  Il  n'y  a 
pas  de  dessein  général,  sans  doute,  rien  qu'une  succession  de  desseins 
partiels  s'ajoutant  bout  à  bout.  »  Mais  parmi  ces  desseins  partiels, 
il  en  est  qui  peuvent  être  beaucoup  plus  larges  que  d'autres,  qui 
peuvent  être  divins.  James  arrive  à  une  sorte  d'agnosticisme  plura- 
liste. Monde  de  Peirce,  monde  de  Whitman,  monde  de  Myers,  — 
hasard  pur,  simple  destinée  terrestre,  progrès  spirituel  aidé  par  des 
dieux,  James  ne  se  décide  pas  entre  eux;  il  veut  envisager  les  trois 
hypothèses;  il  passse  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre,  essayant  de  les 
unir,  et  voulant  se  laisser  la  possibilité  d'opter  pour  la  troisième  vers 
laquelle  il  se  sent  particulièrement  attiré  K 

XI.    —   L'empirisme    radical;   l'influence   de  M.    Bergson. 

Ainsi  les  Gifford  Lectures  sur  les  Variétés  de  l'Expérience  Reli- 
gieuse n'avaient  pas  résolu  les  problèmes,  mais  proposé  des  faits 
et  esquissé  des  solutions  possibles.  James  médite  ces  faits  et  ces 
solutions.  Il  a  conscience  d'avoir  à  apporter  une  sorte  de  message  à 
l'humanité;  c'est  le  message  qui  devait  être  contenu  dans  la 
seconde  série  des  conférences.  La  lecture  du  «  divin  Emerson  » 
dont  il  étudie  l'œuvre  à  ce  moment,  n'est-elle  pas    un  constant 

1.  To  N.  Shaler  1901  (?). 
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appel,  un  constant  rappel  de  l'individu  à  sa  vocation.  c[  la  vocation 
de  James  nYst-elle  pas  celle  d'un  métaphysicien?  «  Ce  à  quoi  je 
veux  arriver  et  sans  me  laisser  arrêter  par  aucune  autre  oe<  u- 
pation.  c'est  à  mon  système  de  philosophie  lychislique  et  plura- 
listiquo  de  l'expérience  pure.  »  Les  cours  qu'il  fit  à  l'Université 
l'aidèrent  d'abord  à  se  définir  lui-même;  puis  il  se  demande  s'ils 
ne  deviennent  pas  un  embarras,  un  obstacle  au  développement 
i  vision  de  l'univers.  Il  ne  se  décourage  pas  pourtant.  «  Je  vais 
composer  un  livre  digne  de  vous,  chère  Madame  Agassi/,  digne 
de  la  Thayer  Expédition,  si  l'on  me  donne  encore  deux  ans  de  \  I 
livre  d'exploration  métaphysique  du  monde  l. 

11  vient  de  «  découvrir  »  Bergson.  «  J'ai  l'intention,  lui  dit-il, 
d'exposer,  si  je  vis  assez  pour  cela,  un  système  général  de  métaphy- 
sique qui,  dans  beaucoup  de  ses  idées  essentielles,  est  tout  à  fait 
d'accord  avec  ce  que  vous  avez  exposé;  et  cet  accord  m'encourage 
et  m'incite  à  la  tâche  plus  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer  2.  »  Il 
avait  bien  reçu  Matière  et  Mémoire  lors  de  son  apparition.  Mais  le 
livre  l'avait-il  réellement  frappé  alors?  Il  avait  bien  vu  sa  grande 
originalité,  «  mais  j'avais  trouvé  vos  idées  si  nouvelles  et  s'étendant 
sur  tant  de  questions  que  je  ne  pouvais  pas  être  sûr  de  les  comprendre 
complètement  ».  «  Il  y  a  quatre  ans,  écrit-il  de  même  à  Flournoy, 
je  ne  pouvais  pas  arriver  à  le  comprendre  du  tout,  bien  que  j'eusse 
le  sentiment  de  sa  puissance.  »  Il  fait  une  réserve  cependant.  ici 
comme  devant  le  pragmatisme  de  Schiller  :  tout  ennemi  des  sys- 
tèmes que  James  nous  apparaisse,  il  voudrait  cependant  voir  un 
tout  plus  complet;  et  il  ne  s'est  peut-être  pas  rendu  compte  pleine- 
ment alors  de  la  méthode  de  M.  Bergson.  «  Il  (votre  système) 
demande  encore  beaucoup  de  construction  dans  la  direction  de 
la  morale,  de  la  cosmologie,  de  la  psychogenèse  avant  qu'on  le 
comprenne  tout  à  fait.  »  Le  pluraliste,  par  une  sorte  de  contradiction 
ne  veut  pas  que  l'on  traite  les  questions  chacune  à  part  et  en  elle- 
même  et  voudrait  un  système  achevé,  alors  que  ce  qui  lui  est  oiïert, 
ce  sont  des  réflexions  métaphysiques  qui,  chaque  fois,  partent  de 
problèmes  déterminés,  étudiés,  autant  que  possible,  séparément. 

Il  pense  en  tout  cas  que  tel  qu'il  est,  ce  système  constitue  une 
a  révolution  copernicienne  »  autant  que  «  les  Principes  de  Berkel.-y 

1.  15  décembre  1902;  30  avril  1903. 

2.  14  décembre  1902. 
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ou  la  Critique  de  Kant  »  et  qu'à  mesure  qu'on  le  connaîtra  mieux 
s'ouvrira  une  nouvelle  ère  de  discussions  philosophiques.  «  Il  remplit 
mon  esprit  de  toutes  sortes  de  questions  et  d'hypothèses  nouvelles 
et  amène  les  idées  à  un  très  agréable  état  de  liquéfaction.  »  Et  il 
apporte  un  sentiment  de  nouveauté  :  on  s'éloigne  des  vieilles  caté- 
gories, des  vieilles  croyances  usées,  on  fait  passer  des  lignes  de  démar- 
cation par  des  voies  tout  à  fait  nouvelles. 

Ce  qui  a  retenu  tout  d'abord  son  attention,  c'est  la  théorie  des 
images.  Lui-même  n'avait-il  pas  été  amené  à  des  conceptions  sem- 
blables? Il  est  assez  curieux  de  noter,  dans  la  théorie  bergsonienne 
des  images,  une  des  origines  du  néo-réalisme  américain  pour  autant 
que  celui-ci  se  rattache  à  la  théorie  de  la  conscience  de  James.  «  Ce 
que  j'en  ai  retiré  surtout,  dit  James,  en  parlant  de  Matière  et  Mémoire, 
c'est  votre  définitive  démolition  du  dualisme  du  sujet  et  de  l'objet 
dans  la  perception;  c'en  est  fini  de  la  transcendance  de  l'objet.  Je 
trouve  là  une  bien  agréable  confirmation  de  mes  vues  K  » 

Bientôt,  c'est  un  autre  aspect  du  bergsonisme  qui  lui  paraît 
particulièrement  attachant  :  la  théorie  du  rôle  du  cerveau.  Dès  sa 
première  lettre  au  sujet  de  Matière  et  Mémoire,  James  faisait  allu- 
sion à  cette  théorie  et  il  envoyait  à  M.  Bergson  sa  conférence  sur 
l'immortalité,  où  s'inspirant  en  grande  partie  de  Schiller,  il  avait 
exposé  une  idée  analogue.  Quoiqu'il  en  soit  «  la  négation  radicale, 
—  (la  façon  en  tout  cas  dont  elle  est  formulée)  ■ —  de  l'idée  que  le 
cerveau  puisse  être  une  causa  fiendi  de  la  conscience,  a  jeté  une 
lumière  soudaine  sur  la  question,  et  a  détruit  une  partie  du  paradoxe 
de  l'idéalisme  ».  James  avait  trouvé  dans  la  théorie  des  images  de 
Matière  et  Mémoire  une  confirmation  de  ce  qu'il  appelait  son  réa- 
lisme, il  trouve  dans  le  même  ouvrage  l'introduction  à  un  nouvel 
idéalisme  2. 

Il  entrevoit  de  grandes  possibilités  :  cette  philosophie  de  l'expé- 
rience pure,  telle  qu'il  la  conçoit  et  telle  que,  s'il  le  comprend  bien, 
Bergson  aussi  la  conçoit,  ne  viendra-t-elle  pas  à  bout  de  bien  des 
oppositions  d'écoles,  de  même  que  la  philosophie  de  Bergson  et  la 
sienne  au  lieu  d'opposer  objet  et  sujet,  les  identifient  dans  une  sorte 
de  panobjectivisme  ou  de  panpsychisme,  comme  l'on  voudra? 

Mais  s'il  est  d'accord  avec  M.  Bergson  sur  beaucoup  de  points, 

1.  14  décembre  1902. 

2.  25  février  1903. 
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en  particulier  sur  toutes  1rs  parties  critiques  de  V Introduction  à  fa 
Métaphysique,  il  y  a  bien  des  difficultés  (roi  subsistent  encore  pour 
lui  dans  le  bergsonisme  par  exemple;  l'idée  de  l'inconscient  lui 
paraît  soulever  bien  des  problèmes  et  il  se  demande  si  l'inconscient 
:  pas  l'équivalent  de  ce  qu'on  appelait  Pâme.  Et  quel  est  le 
rapport  entre  le  souvenir  et  le  inéeanisme  eérébral?  Quelle  est  la 
différence  entre  le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur?  Toutes 
ces  questions  nous  montrent  que  James  était  incertain,  non  seule- 
ment sur  la  signification  des  idées  bergsoniennes  mais  sur  l'orien- 
tation de  ses  propres  idées.  Il  voudrait  pouvoir  s'entretenir  avec 
M.  Bergson  et  voir  comment  toutes  les  portions  de  la  philosophie 
bergsonienne  qui  n'ont  pas  encore  été  publiées  mais  qui,  dit -il, 
existent  sans  doute  dans  l'esprit  du  penseur,  s'adaptent  avec  les 
idées  qu'il  se  fait  lui-même  K 

Pour  lui,  sa  propre  philosophie  telle  qu'il  l'aperçoit,  sera  à  la  fuis 
expérimentale  et  mystique,  unira  l'expérience  précise  des  faits  et 
l'expérience  religieuse.  Elle  sera  une  philosophie  de  l'expérience, 
et,  à  la  façon  d'une  science,  elle  vivra  d'expériences;  tous  les  pro- 
blèmes devront  y  être  posés  d'une  façon  nouvelle  2.  Il  s'attachera 
particulièrement  au  rapport  des  consciences  entre  elles,  à  la  dr 
mination  des  rapports  entre  l'esprit  et  le  cerveau,  à  la  construction 
d'un  monde  à  partir  de  pures  expériences,  aux  relations  du  possible 
avec  le  réel,  du  passé  et  de  l'avenir  avec  le  présent  3.  Le  livre  de 
Strong,  Why  the  Mind  has  a  Body  exerce  sur  lui  à  cette  époque  une 
influence  certaine.  Il  avait,  pour  Strong  et  sa  recherche  incessante  du 
vrai,  une  grande  admiration;  et  il  est  peu  de  philosophes  sans 
doute  avec  lesquels  James  eut  des  conversations  plus  nombreuses, 
et  plus  utiles,  sur  les  idées  qu'il  cherchait  alors  à  se  définir  à  lui- 
même.  Ce  qu'il  appelle  la  théorie  Clifford-Prince-Strong,  c'est-à- 
dire  une  sorte  de  théorie  panpsychique  de  l'univers  l'attire,  sans 
qu'il  puisse  se  dire  pleinement  convaincu  4. 

Il  décrit  à  Pillon  sa  vision  du  monde  :  un  empirisme  radical, 
un  pluralisme,  un  tychisme  qui  représente  l'ordre  comme  quelque 
chose  à  quoi  on  arrive  par  des  progrès  successifs  et  qui  est  toujours 


1.  25  février  1903. 

2.  Ibid. 

3.  25  février  1903;  18  août,  22  août  1903. 

4.  18  août  1903;  6  décembre  1905. 
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en  train  de  se  faire.  «  Cette  philosophie  est  théiste  mais  ne  l'est  pas 
par  essence.  Elle  rejette  toutes  les  doctrines  de  l'Absolu.  Elle  est 
finitiste  mais  elle  n'attache  pas  à  la  question  de  l'Infini  la  grande 
importance  que  Renouvier  et  vous  lui  attribuez.  Je  crains  bien  que 
vous  ne  jugiez  mon  système  par  trop  romantique,  un  abîme  inson- 
dable. »  En  tout  cas,  il  lui  paraît  indispensable  pour  la  clarté  de 
la  pensée  que  quelqu'un  se  fasse  le  défenseur  d'un  empirisme  plu- 
raliste radical  l. 

Dans  ces  domaines  nouveaux,  hors  des  catégories  toutes  faites, 
James  avance  lentement  et  pourtant  avec  une  sorte  de  fièvre.  Sans 
doute  est-ce  une  maladie  que  de  vouloir  ainsi  formuler  des  vérités, 
Il  ressent  une  sorte  de  crainte  à  l'idée  de  mourir  avant  d'avoir  dit 
la  vérité,  sa  vérité  au  sujet  de  l'univers.  Ses  souffrances,  son  état 
de  fatigue,  reprennent  de  nouveau;  en  un  an,  il  n'arrive  à  rédiger 
que  32  pages  de  cette  métaphysique  pluraliste,  à  la  composition  de 
laquelle  il  s'était  mis  avec  tant  d'ardeur. 

De  1904  à  1907  cependant,  il  travaille  toujours  à  ces  vastes  ques- 
tions; il  donne  quelques  articles  au  Journal  of  Philosophy.  En 
même  temps  que  ses  entretiens  avec  Strong,  la  lecture  du  livre  de 
Heymans  sur  l'expérience  qui  lui  semble  aller  dans  la  même  direc- 
tion lui  fut  précieuse  pour  le  développement  de  ses  idées2.  Il  essaie 
de  définir  son  empirisme  radical  dans  une  lettre  à  D.  Miller.  «  C'est 
l'affirmation  qu'il  n'y  a  pas  de  fait  qui  ne  soit  éprouvé  comme  tel, 
ou  en  d'autres  termes  c'est  l'identification  du  concept  de  «  fait  » 
ou  d'  «  être  »  avec  le  concept  de  «  contenu  de  l'expérience  ».  Vous 
n'avez  pas  le  droit  de  parler  d'expériences  qui  sont  ceci  ou  cela, 
mais  seulement  de  choses  éprouvées  comme  étant  ceci  ou  cela.  » 
Son  empirisme  radical  apparaît  comme  un  idéalisme  «  expérientiel  ». 
Il  ne  veut  pas  de  l'idée  d'un  domaine  qui  serait  séparé  du  «  connais- 
seur »  et  où  résideraient  les  expériences  au  delà,  pour  ainsi  dire,  de 
leurs  contenus.  Mais  l'empirisme  radical,  en  même  temps  qu'il  se 
présente  sous  l'apect  d'une  négation  de  ce  qui  n'est  pas  éprouvé  par 
nous,  se  présente  aussi  comme  une  négation  en  un  certain  sens,  de 
la  conscience  même.  C'est  en  effet  à  la  même  époque,  en  1905,  au 
congrès  de  Rome,  que  James  «  parle  contre  la  conscience  »  comme  il 
l'écrit  à  Santayana.  Il  essaie  d'éclaircir  ces  conceptions  difficiles;  à 

1.  12  juin  1904. 

2.  13  mai  1905;  6  décembre  1905. 
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Stanfonl.cn  1906,  à  Harvard,  en  HX)7.  168  COVEB  portent  sur  la 
théorie  empiriste  du  monde.  11  n'\  I  que  ta  expériences,  indisso- 
lublement liées  au  fait  qu'elles  sont  éprouvées;  il  faul  ne  se  repré- 
senter ni  une  conscience  ni  des  faits  au  delà  d'elle,  mais  une  imite, 
ou  plutôt  de  multiples  unités  mises  bout  à  bout  d'objets  et  de  sujets 
fondai  ensemble.  Là  où  nous  voyons  la  dualité  de  l'objet  et  du  sujet, 
.lames  place  une  unité  qui  est  à  la  fois  sujet  et  objet,  ou  plutôt 
qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  qui  est  une  image,  pour  employer  le  mot 
dont  se  sert  M.  Bergson.  Et  par  contre,  là  où  nous  voyous  l'unité  du 
monde  extérieur  et  l'unité  de  la  pensée,  James  place  des  diversités 
infinies  et  des  discontinuités. 

Il  voit  les  difficultés  de  toutes  ces  idées  :  si  un  lien  de  causalité 
entre  deux  expériences  n'est  pas  senti  par  la  conscience,  ce  lien 
n\  xisterait  pas.  Et  il  ne  voit  pas  par  quel  biais  il  pourra  échapper 
à  cette  objection  ni  aux  autres  qu'on  peut  lui  faire,  qu'il  se  fait  à 
lui-même  :  «  Je  suis  embourbé,  empêtré.  Je  n'arrive  pas  à  sortir 
d'embarras  ». 

Et  il  est  amené  à  se  demander  si  «  toutes  les  antiques  erreurs  et 
les  préjugés  millénaires  de  l'homme  quand  il  s'agit  de  philosophie, 
ne  sont  pas  fondés  sur  quelque  chose  qui  ne  peut  guère  être  évité 
et  qui  est  inhérent  à  la  structure  de  nos  pensées  »;  et  si,  par  consé- 
quent, il  est  légitime  de  condamner  une  doctrine  parce  qu'elle  appa- 
raît comme  contradictoire  en  soi.  Ainsi  s'achemine  t-il  par  ses 
réflexions  sur  les  difficultés  de  l'empirisme  radical  vers  l'irratio- 
nalisme  du  Pluralisiic  Universe  K 

Puis,  plus  tard  2,  en  réfléchissant  aux  critiques  adressées  au  prag- 
matisme, il  découvre  en  lui  une  croyance  réaliste.  «  Je  suis  un  natural 
realist.  »  Il  admet  dès  lors  l'existence  d'un  monde  en  soi,  de  ce 
monde  existant  par  lui-même  dont  il  ne  voulait  pas  entendre  parler. 
Après  avoir  consisté  d'une  part  dans  la  négation  de  la  conscience, 
d'autre  part  dans  la  négation  de  ce  qui  n'est  pas  présent  à  la  con- 
science, l'empirisme  radical,  tel  qu'il  apparaît  dans  la  Correspon- 
dance, s'achève  maintenant  dans  l'idée  d'un  monde  qui  est  hors  de 
la  conscience  et  d'une  conscience  qui  opère  sur  ce  monde  2.  Il  y 
aurait  donc  une  influence  du  pragmatisme  sur  le  développement 


1.  6  décembre  1905. 

2.  5  août  1907. 
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de  l'empirisme  radical.  Mais  puisque  James  est  toujours  préoccupé 
de  laisser  aussi  distinctes  qu'il  est  possible  les  différentes  parties 
de  sa  théorie,  puisqu'il  a  affirmé  à  plusieurs  reprises  qu'il  n'y  a  pas 
de  connexion  nécessaire  entre  l'empirisme  radical  et  le  pragma- 
tisme \  peut-être  faudrait-il  dire  que  James,  du  point  de  vue  de  la 
théorie  de  la  connaissance,  est  un  natural  realist,  et  du  point  de  vue 
de  la  métaphysique,  un  idéaliste.  Pourtant  de  telles  séparations,  de 
telles  distinctions  sont  bien  difficiles  à  maintenir,  et  dans  une  lettre 
qu'il  écrit  à  Schiller  en  1907,  James  déclare  :  «  Je  pense  que  la 
théorie  de  la  vérité  est  la  clef  de  tout  le  reste  de  nos  positions  2  ». 

Nous  n'avons  que  quelques  chapitres  de  Y  Introduction  à  la 
Philosophie,  de  ce  livre  où  James  aurait  dit  sa  conception  de  l'uni- 
vers. La  subtilité  et  la  difficulté  de  ces  idées  faisaient  qu'elles  ne 
pouvaient  être  utilisées  dans  ses  cours  ;  —  et  ses  cours  le  forçaient 
par  conséquent  à  différer  encore,  à  différer  toujours  la  rédaction  de 
ce  livre  de  philosophie  générale.  Sans  cesse  il  pense  pourtant  à  cette 
œuvre,  qui  serait  «  quelque  chose  d'extrêmement  serré,  d'impersonnel, 
de  précis  ;  un  petit  livre  plus  original  et  qui  creuserait  plus  avant  que 
tout  le  reste  de  ce  que  j'ai  écrit  ».  Sans  cesse,  il  est  repris  par  le  même 
pressentiment.  «  Je  vis  dans  l'appréhension  :  je  crains  de  disparaître 
avant  d'avoir  annoncé  aux  hommes  mon  message  ;  —  non  pas  que  la 
race  humaine  qui  peut  très  bien  se  passer  tout  à  fait  de  philosophes 
éprouve  un  besoin  particulier  d'entendre  ce  message;  mais  cela 
me  désolerait  de  laisser  sans  leur  complément  naturel  les  volumes 
que  j'ai  déjà  publiés.  »  Rien  de  plus  attristant  «  que  d'avoir  commencé 
la  construction  d'un  pont  et  de  la  voir  arrêtée  au  milieu  d'une  arche 3  ». 

XII.  —  Psychologie  et  philosophie  de  la  religion. 

Sa  philosophie,  avons-nous  dit,  devait  être  à  la  fois  une  phi- 
losophie de  l'expérience  et  une  philosophie  de  la  religion.  L'intui- 
tion métaphysique,  demande-t-il  à  M.  Bergson,  est-elle  identique  à 
l'intuition  mystique?  Quant  à  lui,  il  tendrait  à  identifier  les  deux 
sortes  d'intuition.  Ne  serait-ce  pas  le  seul  moyen  de  trouver  un 


1.  26  mars  1907. 

2.  19  avril  1907. 

3.  Eg.  22  août  1903;  12  juin  1904. 
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équivalent,  et  pourrait-on  ajouter,  plus  qu'un  équivalent,  d'une 
théorie  des  ooneepti l? 

Mais  il  faut  préciser  la  façon  dont  il  entend  alors  ridée  de  reli- 
gion et  ses  rapports  avec  la  philosophie.  D'abord  l'idée  d'expé- 
rience religieuse  est  entendue  par  lui  d'une  façon  1res  largo,  et 
s'applique  à  n'importe  quel  moment  de  la  vie  qui  permet  de  réa- 
liser de  façon  plus  intime  les  choses  spirituelles.  Ensuite,  il  faut 
pren  re  garde  que  l'idée  religieuse  n'est  pas  liée  maintenant  pour 
James  comme  elle  l'a  été  un  moment,  à  la  question  du  pluralisme 
et  du  monisme,  ou  à  l'idée  du  subliminal.  Le  problème  religieux 
doit  être  traité  en  lui-même;  et  en  ce  qui  concerne  particuli 
ment  le  système  de  Myers,  tout  en  reconnaissant  comme  aupa- 
ravant ce  que  ce  système  a  de  nouveau  et  de  génial,  il  doute  de 
plus  en  plus  de  sa  valeur  objective;  il  se  demande  si  les  colonnes  sont 
assez  nombreuses  et  assez  solides  pour  soutenir  l'ampleur  de  l'édi- 
fice. Les  longues  séances  consacrées  à  Mrs  Piper,  les  efforts  souvent 
infructueux  de  R.  Hodgson,  sa  méfiance  éveillée  par  ce  qu'on  lui 
apprend  d'Eusapia  Paladino  ne  font  que  le  confirmer  dans 
doutes,  et  ce  n'est  que  plus  tard,  en  1908,  au  moment  des  études  sur 
les  cross-correspondences,  et  en  1909,  après  ce  qu'il  appelle  la  réhabi- 
litation d'Eusapia  Paladino  et  l'apparition  d'un  médium  polonais 
de  grande  valeur,  que  ses  espérances  se  relèveront.  «  Il  semble  enfin, 
écrit-il  à  ce  moment  à  Flournoy,  que  quelque  chose  de  positif  et  de 
définitif  soit  en  vue 2.  »  Mais  même  alors,  il  ne  fait  pas  d'études  nou- 
velles de  ces  questions;  et  il  continue,  semble-t-il,  à  ne  pas  admettre, 
plus  qu'en  1907,  l'idée  spirite  proprement  dite,  telle  que  l'exposaient 
R.  Hodgson  et  Hyslop.  Il  y  a  une  connaissance  supra-normale,  mais 
il  n'arrive  pas  à  se  l'expliquer;  et  sans  doute  pour  le  faire,  faut-il,  au 
moins  dans  certains  cas,  envisager  de  multiples  facteurs,  très  dilïé- 
rents  les  uns  des  autres  5.  En  tout  cas,  tout  en  s'y  intéressant 
de  nouveau,  il  reste  soucieux  de  ne  pas  mêler  ces  sujets  aux  choses 
de  la  religion  comme  il  avait  cru  un  moment  pouvoir  le  faire.  D'autre 
part,  il  ne  s'agit  nullement,  pas  plus  maintenant  qu'auparavant, 
d'une  religion  positive.  Il  n'a  pas  de  croyances  orthodoxes;  il  pense 
que  tous  les  dogmes,  «  toutes  les  théologies  et  tous  les  ecclésias- 

1.  25  février  1903. 

2.  9  août  1908. 

3.  9  février  1906;  21  avril  1907;  29  janvier  1909. 
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ticismes  »  sont  des  excroissances,  que  les  expériences  religieuses 
échappent  au  dogme.  La  divinité  chrétienne,  tout  aussi  bien  que 
l'Absolu  hégélien,  ne  constitue  qu'une  interprétation  d'une  expé- 
rience, qui  seule  est  réelle.  Il  critique  l'idée  de  la  réversibilité  des 
mérites;  il  n'accepte  pas  l'idée  d'une  providence  universelle.  La 
Bible  lui  apparaît  comme  un  livre  «  trop  humain  »  qui  constitue 
par  lui-même  un  argument  décisif  contre  la  théologie  orthodoxe,  it 
va  même  jusqu'à  dire  :  «  Le  christianisme  m'est  maintenant  étran- 
ger à  tel  point  que  si  des  idées  chrétiennes  sont  mêlées  à  l'expres- 
sion d'une  expérience  mystique,  il  me  faut  un  effort  pour  les  abs- 
traire de  celle-ci  avant  que  je  puisse  lui  prêter  attention.  »  Quant  à 
la  «  pratique  »,  il  ne  pourrait  s'y  plier  plus  qu'il  n'accepte  le  dogme  : 
«  Je  ne  puis  prier.  Le  sentiment  que  j'éprouve  alors  est  un  senti- 
ment de  sottise  et  d'artificialité.  »  —  Il  rêve  une  époque  où  l'on  sera 
arrivé  à  dégager,  de  toutes  les  formes  particulières  et  de  toutes  les 
doctrines  concrètes,  l'essentiel  abstrait  de  la  croyance.  —  Par  un 
curieux  trait  de  son  esprit  il  veut  une  foi  «  abstraite  »  de  toute  condi- 
tion, il  veut  l'idée  générale  de  la  foi,  et  cherche  pour  donner  un 
fondement  à  cette  foi  une  définition  du  «  Spirituel  »  qui  sera  proba- 
blement très  vague. 

La  religion  lui  apparaît  d'abord  comme  une  hypothèse.  «  Pourquoi 
ne  se  peut-il  pas  que  nous  soyons  dans  l'univers  comme  nos  chiens  et 
nos  chats  dans  nos  bibliothèques?  »  Des  deux  côtés,  du  côté  des 
hommes  religieux  et  du  côté  des  antireligieux,  il  s'agit  d'une  volonté 
de  croire.  Il  admet  fort  bien  que  d'autres  croient  à  la  non-existence 
de  Dieu.  Mais  pourquoi  ne  montreraient-ils  pas  un  intérêt  plein 
de  tolérance  pour  ce  que  je  crois?  D'autant  que  la  religion  paraît 
une  hypothèse  légitime;  les  savants,  les  naturalistes  et  les  physi- 
ciens que  semble  invoquer  Strong  dans  la  critique  qu'il  fait  de  la 
religion  sont  une  bien  pauvre  autorité  quand  il  s'agit  de  l'univers 
dans  son  ensemble.  Sans  doute,  James  n'a  pas  eu  d'expérience 
religieuse,  mais  il  sait  que  ces  expériences  existent,  il  sait  même  que 
la  théologie  orthodoxe  contient  des  éléments  qui  sont  vrais  d'une 
façon  permanente.  C'est  qu'en  premier  lieu  il  n'a  pas,  suivant  ses 
expressions,  cette  superstition  du  normal  et  du  sain  qu'avait  un 
Emerson  par  exemple.  Emerson  appartient  au  type  des  hommes 
«  nés  une  seule  fois  ».  Le  côté  morbide  de  la  vie  humaine  n'existe 
pas  pour  lui,  alors  que  pour  James  la  pure  et  simple  santé  con- 
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sidérée  en  elle-même  est,  parmi  Im  attributs  de  l'homme,     Le  plus 

philhtin  et  le  moins  important  »,  et  que  l'expérience  normale  n'est 

qu'une  bien  petite  partie  (le  l'expérience  réelle.     Les  autres  sorte* 

e  témoignent  d'un  univers  d'expériences  bien  autrement 

VflBte  que  celui  dont  notre  croyance  choisit,  et  accentue  les  parties 
qui  satisfont  le  mieux  nos  besoins.  »  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  le 
sentiment  extrêmement  vif  de  ces  réalités  différente*  de  la  réalite 
normale;  et  quant  à  lui,  il  sent  ce  qu'il  y  a  de  profondément  sais 
malgré  les  apparences  dans  cette  attitude  par  laquelle  on  arrive  à 
découvrir  la  vérité  même  dans  les  croyances  morbides.  La  lecture 
de  Fechner  ne  fera  que  fortifier  ces  idées;  pourquoi,  au-d< 
de  nous,  autour  de  nous  n'y  aurait-il  pas  des  consciences  autres 
que  les  nôtres  avec  lesquelles  certains  hommes  entreraient  en 
contact? 

Dira-t-on  que,  dans  les  exemples  qu'il  a  cités,  c'est  toujours  a  dei 
cas  extrêmes  qu'il  a  recours?  Il  semble  que  ces  cas  extrêmes  nous 
permettent  de  pénétrer  plus  profondément  dans  les  secrets  de  la 
vie  religieuse,  qu'ils  expliquent  pourquoi  les  gens  de  juste  milieu, 
—  si  fermement  qu'ils  tiennent  au  juste  milieu,  —  attachent 
une  telle  valeur  à  la  religion.  C'est  qu'ils  la  sentent  en  conti- 
nuité avec  un  idéal  bien  plus  intense.  «  Mais  depuis  longtemps 
j'ai  conscience  que  sur  cette  question  il  y  a  quelque  chose  qui 
doit  être  dit,  que  ni  mes  critiques,  ni  moi-même  ne  sommes  arrives 
à  dire.  » 

En  second  lieu,  il  faut  bien  voir  que  la  croyance  en  Dieu  est  un 
besoin.  N'y  a-t-il  pas  en  nous,  à  côté  des  besoins  qui  trouvent  leur 
satisfaction  dans  l'expérience  normale,  d'autres  exigences?  Quand 
on  demande  à  James  pourquoi  il  croit  en  Dieu,  ce  ne  sont  pas  des 
raisonnements  ni  des  preuves  expérimentales  qu'il  invoquera  : 
«  C'est  parce  que  j'ai  tant  besoin  de  lui  qu'il  doit  exister  ». 
réponses  sur  la  façon  dont  il  faut  concevoir  Dieu,  commencent 
par  :  ht  must,  «  Il  doit  agir  ».  «  Il  doit  réagir  de  quelque  façon.  Il  «loi l 
connaître  de  quelque  façon.  »  — Bien  qu'il  ne  puisse  pas  «  se  servir  » 
de  l'idée  de  Dieu  d'une  façon  1res  définie,  Cependant  James  croit; 
et  il  pense  que  d'une  façon  ou  d'une  autre,  bien  qu'il  ne  puisse  p as 
déterminer  exactement  la  façon  dont  agit  cette  croyance.  <  <  la 
«  ferait  une  grande  différence  »  dans  l'ensemble  de  ses  idées  que  d 
pas  croire  en  Dieu. 
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En  troisième  lieu,  la  question  de  la  croyance,  comme  James  le 
disait  dans  son  Will  to  Believe  —  qu'il  aurait  mieux  fait,  dit-il, 
d'appeler  Right  to  Believe  —  est  une  question  toute  particulière,  — 
précisément,  pourrait-on  dire,  parce  qu'elle  est  la  question  la  plus 
générale.  Dans  tous  les  cas  dont  il  s'agit,  la  vérification  des  croyances 
ne  pourrait  avoir  lieu  qu'en  tenant  compte  de  l'expérience  tout 
entière  de  la  race.  Or  cette  expérience  de  la  race  doit  inclure,  au 
milieu  de  ses  données,  les  expériences  des  individus  et  par  consé- 
quent l'attitude  même  de  croyance.  Pour  bien  comprendre  sa  thèse 
du  Will  to  Believe,  il  faut  voir  contre  quel  ennemi  il  voulait  lutter; 
et  n'est-ce  pas  ainsi,  dit-il,  qu'il  faut  faire  toujours?  Une  thèse  n'est- 
elle  pas  soutenue  contre  quelque  chose  ou  quelqu'un?  Or  ce  qu'il  y 
avait  à  l'arrière-plan  de  la  conscience  de  James  quand  il  écrivait 
le  Will  to  Believe,  c'était  l'horreur  de  la  sécheresse  mentale,  l'horreur 
d'un  prétendu  savoir  abstrait,  qui  annihilerait  toutes  les  expé- 
riences humaines.  Sa  bête  noire,  c'était  et  c'est  encore  le  dessè- 
chement de  l'esprit.  La  vraie  spiritualité  se  caractérise  non  seule- 
ment par  le  fait  que  l'on  sera  sensible  aux  idéaux;  mais  par  une 
certaine  liberté  d'imagination,  par  une  certaine  dose  de  fantaisie, 
qui  se  porte  sur  les  choses  de  l'autre  monde  :  cette  fantaisie  de 
spiritualité  qui  fut  celle  de  son  père,  quand  il  fut  attiré  par 
Swedenborg,  celle  de  Myers,  celle  de  Fechner.  D'ailleurs  il  fait 
remarquer  qu'il  avait  entouré  d'une  multitude  de  précautions  ce 
droit  de  croire.  L'essentiel,  c'est  de  bien  comprendre  l'esprit 
de  tolérance  qu'il  demandait.  La  foi  est  une  fonction  qui  peut 
conduire  et  qui  probablement  conduit  vers  un  monde  plus 
vaste. 

Sa  conception  de  la  philosophie  permettait  à  James  de  défendre 
contre  les  systèmes,  les  expériences  religieuses,  c'est-à-dire  toutes 
sortes  de  choses,  impressions,  impulsions,  dont  les  hommes  ont  un 
sentiment  privé  et  immédiat.  De  l'idée  du  fini,  du  particulier,  de 
l'immédiat,  il  passait  à  l'idée  religieuse  ;  car  il  n'y  a  rien  d'indi- 
viduel, même  quand  l'homme  considère  l'univers  en  général.  James 
ne  pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  un  accord  formulable,  sur  ce  qu'il 
y  a  de  plus  profond  en  nous;  car  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  est 
absolument  personnel.  Et  ces  expériences  individuelles  qui  sont  la 
vie  même  de  la  religion  constituent  la  fonction  la  plus  importante 
de  l'humanité.  Ces  expériences  finies  sont  plus  durables  que  ces 
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i  mes  qu'on  leur  oppose,  ou  que  les  systèmes  souvent  ai.surdes 
clans  lesquels  on  les  traduit.  Elles  n'ouï  pas  à  proprement  parler 
de  message  intellectuel  dont  elles  seraient  charges;  elles  appar- 
tiennent à  une  région  plus  profonde  et  plus  vitale  et  puis  pratique 

que  celle  qu'habite  l'intellect,  i  Aussi  ne  peuvent-elles  être  détruites 
au  moyen  d'arguments. 

Il  y  a  toute  une  suite  de  témoignages,  toute  une  tradition  reli- 
gieuse si  longue,  si  forte,  que  James  se  sent  incapable  de  la  laisser 
de  côté;  devant  les  personnes  qui  ont  de  telles  expériences  reli- 
gieuses, la  réaction  de  l'esprit  de  James  est  faite  d'admiration  et 
comme  d'envie.  Une  telle  expérience  serait  pour  lui  une  aide  si 
précieuse;  il  y  aurait  une  telle  différence  d'intensité  entre  ce  qu'il 
éprouverait  alors  et  ce  qu'il  prouve  maintenant. 

En  tout  cas  il  trouve  en  lui  quelque  chose  de  réel  cpii  réagit  en  face 
de  toutes  les  «  expériences  ».  S'il  ne  sent  pas  la  présence  de  Dieu, 
il  y  a  du  moins  en  lui  un  «  germe  de  mysticisme  »  suffisant  pour 
qu'il  reconnaisse  d'où  vient  cette  voix  qui  parle  aux  mystiques. 
Notre  intelligence  rationnelle  ne  touche  qu'une  portion  de  la  réalité. 
Le  religion  est  bien  pour  lui  une  affirmation  d'existence;  et  il  a f  firme 
l'existence  d'un  Dieu,  bien  que  ce  Dieu  ne  lui  apparaisse  que  vague- 
ment. Dieu  est  pour  lui,  avant  tout,  une  «  réalité  sociale  »  :  il 
semblable  à  quelqu'un  à  qui  James  ferait  appel  quand  les  choses 
vont  mal,  quand  ce  qu'il  croit  vrai  est  traité  par  tous  de  faux.  Dieu 
donne  des  forces  et  console.  Dieu  apparaît  comme  une  combi- 
naison d'idéalité  et  d'efficacité,  d'action  définitive.  —  Dieu,  lui 
demande  Pratt  dans  le  questionnaire  qu'il  lui  adresse,  est-il  sem- 
blable, —  malgré  les  différences  inévitables,  —  à  un  ami  d'ici- 
bas?  «  Il  est  vaguement  réel,  répond  James,  mais  non  pas  comme 
un  ami.  » 

Ce  que  James  peut  dire,  ce  sont  donc  seulement,  comme  nous 
l'avons  indiqué,  ses  propres  exigences  religieuses  :  «  Dieu  doit  con- 
naître les  événements  et  doit  en  quelque  façon  réagir  devant  eux. 
Il  est  un  allié  puissant  de  mes  propres  idéaux.  Il  est,  si  on  veut, 
l'attitude  de  l'univers  envers  moi,  mais  à  condition  que  cette  atti- 
tude implique  conscience.  » 

D'ailleurs  Dieu  n'est  pas  la  seule  réalité  spirituelle  à  laquelle 
puisse  s'adresser  la  croyance.  La  religion  signifie  pour  James  l'uni- 
vers de  relations  spirituelles  qui  entourent  les  relations  pratiques 
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d'ici-bas;  et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  relations  de  valeur,  mais 
des  activités  1. 

Quant  à  l'immortalité  personnelle,  il  n'y  croit  pas  avec  beaucoup 
de  force;  pourtant  la  force  de  sa  croyance  augmente  à  mesure  qu'il 
avance  en  âge.  «  Parce  que,  dit-il,  c'est  justement  maintenant,  que 
je  me  sens  fait  pour  vivre.  » 

James  essaie  en  1907  de  préciser  à  nouveau  ses  idées  religieuses. 
Elles  ne  semblent  pas  sans  analogie  au  premier  abord  avec  certaines 
de  celles  que  devait  développer  Wells.  Il  y  a  le  Dieu  des  choses 
telles  qu'elles  sont;  il  fait  partie  d'un  système  pluraliste  d'êtres; 
il  est  responsable  seulement  des  faits  que  sa  puissance  et  sa  connais- 
sance lui  permettent  d'avoir  accomplis;  car  il  n'est  pas  omniscient  et 
omnipotent.  En  Dieu  même,  il  y  a  par  conséquent  des  pensées  que 
Dieu  ne  peut  réaliser;  — il  est  donc,  en  ce  qui  concerne  les  idées  qu'il 
ne  peut  rendre  actuelles,  pour  nous  servir  d'une  expression  que 
n'emploie  pas  James,  la  catégorie  de  l'idéal.  On  voit  qu'il  ne  faut 
pas  séparer  complètement  le  Dieu  réel  et  le  Dieu  idéal;  en  effet, 
d'une  part  l'expérience  religieuse,  c'est  précisément  le  commerce 
avec  quelque  chose  d'idéal  qui  se  fait  sentir  comme  étant  en  même 
temps  réel;  d'autre  part,  si  nous  envisageons  l'idée  de  Dieu  en  elle- 
même,  c'est  de  ce  qu'il  y  a  d'idéal  en  Dieu  qu'est  sortie  sa  réa- 
lité. Et  contre  Strong,  qui  voudrait  ne  conserver  dans  sa  théorie 
qu'un  Dieu  idéal,  James  emploie  une  sorte  d'argument  ontolo- 
gique, singulièrement  mitigé.  «  S'il  est  idéal,  pourquoi  (sauf  si  l'on 
ne  veut  admettre  qu'une  conception  épiphénoméniste)  ne  peut-il 
pas  être  arrivé  à  la  fin,  au  jour  où  nous  sommes,  à  se  faire  réel  en 
partie?  »  Dans  cette  preuve  ontologique  curieuse,  la  perfection 
n'atteint  qu'avec  le  temps  une  réalité  qui  n'est  que  partielle.  Ce 
qui  explique  l'idée  de  James,  c'est  ici  sa  théorie  réaliste  de  la  valeur 
par  laquelle  il  s'opposait  à  ses  collègues  de  Harvard;  la  valeur,  les 
idéaux  ne  se  suffisent  pas  à  eux-mêmes,  il  faut  qu'ils  soient  réalisés 
pour  que  nous  soyons  satisfaits.  Un  idéal,  c'est  quelque  chose  qui, 
en  se  réalisant,  doit  tendre  à  transformer  la  réalité.  Il  faut  donc 
laisser  en  Dieu  un  résidu  de  réalité  qui  est  en  fait  le  germe  de  son 
existence. 

«  Et,  conclut  James,  je  me  demande  pourquoi  vous  verriez  grand 

1.  10  juin  1903,  24  août  1904,  17  avril  1904,  12  février  1905,  12  août  1904. 
Cf.  12  avril  1900,  16  juin  1901. 
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mal  à  Acoeptefe  08  Dieu  que  Je  recommande,  pauvre  chose  qui  est 
pour  une  si  grande  part  une  simple  possibilité  idéale.    Ce  Dieu,  qui 

apparaissait  d'abord  comme  une  combinaison  profonde  d'idéalité  et 

de  réalité,  n'es!  plus  qu'on  germe  de  réalité  naissant  d'un  fonds 
d'idéal  '. 

Mais  qu'il  défende  le  «  naturalisme  grossier  »,  ou  qu'il  semble 
raffiner  et  subtiliser  Dieu,  jusqu'à  le  transformer  en  une  pure  p 
bilité,  James  maintient  toujours,  malgré  les  remontrances  de  plu- 
sieurs de  ses  amis  les  plus  chers,  de  D.  Miller,  de  Strong,  les  affirma 
tions  essentielles  des  Varietics  of  Religious  Expérience  et  du  Will  /o 
Believe. 

XIII.  —  Le  Pragmatisme. 

Si  nous  n'avons  pas  eu,  sous  la  forme  plus  achevée  que  Jai 
pensait  pouvoir  lui  donner,  sa  philosophie  de  l'expérience,  sa  Un 
de  la  réalité,  ce  n'est  pas  seulement  la  difficulté  du  sujet  qui  en  esl 
la  cause;  la  faute  en  est,  peut-on  dire,  aux  discussions  qu'il  fut 
amené  à  soutenir  sur  la  psychologie  religieuse  et  d'autre  part 
surtout  au  développement  que  prit  la  théorie  de  la  vérité,  au 
pragmatisme. 

Nous  avons  vu  comment,  au  moment  du  compte  rendu  fait  par 
Schiller  du  Will  io  Believe 2,  et  au  moment  de  l'adresse  de  Berkeley3, 
James  avait  entrevu  dans  le  problème  de  la  vérité  un  de  ceux  à 
la  solution  desquels  il  devait  s'attacher.  Le  jour  où  il  reçut,  en  1902, 
l'article  de  Schiller,  Axioms  as  Postulâtes,  publié  dans  le  Personal 
Idealism,  «  c'est  une  pensée  qui  vous  exalte,  écrit-il,  que  la  vérité 
va  être  dite  enfin,  d'une  façon  impitoyable  ».  Mais  pour  que  ! 
soient  convaincus,  il  faut  que  notre  façon  de  concevoir  les  ques- 
tions apparaisse  comme  organisée,  systématique,  devienne  une 
partie  acceptée  de  la  bureaucratie  philosophique  ».  «  En  tout  cas, 
continue-t-il,  vive  l'amateur  anglo-saxon  disciple  de  Locke  et  de 
Hume  et  périsse  le  spécialiste  allemand  4.  » 

Puis,  en  1903,  ce  sont  les  travaux  de  l'école  de  Chicago  qui  appa- 


1.  9  avril  1907. 

2.  23  octobre  1897. 

3.  24  août  1898. 

4.  20  avril  1902. 
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raissent,  fruits  de  la  méditation  et  de  l'influence  de  Dewey.  «  Voilà, 
une  école  réelle,une  pensée  réelle,  et,  doit-on  ajouter,  importante.  » 
Il  prépare  alors  une  conférence  sur  Dewey  et  ses  disciples  K 

Il  faut  attendre  1905  et  son  voyage  en  Italie  pour  que  se  fasse 
voir  à  nouveau  dans  les  lettres  la  préoccupation  du  problème  de  la 
vérité.  Il  est  surpris  de  son  influence  à  l'étranger;  «  lui  qui  est  consi- 
déré dans  son  pays  comme  un  zéro  »,  il  est  connu  en  Europe,  —  mais 
surtout  il  note  l'influence  qu'il  a  exercée  sur  la  jeune  école  du 
Leonardo.  «  Mouvement  philosophique  très  sérieux  et  qui  paraît 
bien  réellement  s'inspirer  des  idées  de  Schiller  et  des  miennes.  Je 
n'avait  jamais  voulu  le  croire  auparavant,  bien  que  Ferrari  m'en 
eût  donné  l'assurance.  »  Il  parle  dans  plusieurs  lettres,  avec  une  sur- 
prise joyeuse,  de  ce  petit  cénacle  qui  a  pris  ses  œuvres  «  au  grand 
sérieux  ».  Peut-être  la  vérité  philosophique  se  répand-elle  dans  le 
monde  grâce  à  de  petits  groupes  de  non-philosophes.  Il  appelle  le 
Leonardo,  «  le  grand  petit  journal  philosophique  italien  ».  Voici 
enfin  quelque  chose  de  philosophique  et  d'artistique  à  la  fois,  et 
qui  lui  plaît  d'autant  plus  que  c'est  le  moment  où  il  devient  parti- 
culièrement sensible  à  ce  qu'il  y  a,  sauf  quelques  exceptions,  de  non- 
artistique,  à  la  fois  d'abstrait  et  de  relâché,  de  desséché  et  de  limo- 
neux, d'obscur,  de  sans-forme,  de  gauche,  dans  les  productions 
philosophiques  américaines  des  dernières  années,  même  quand  elles 
contiennent  des  pensées  de  réelle  importance.  A  la  vue  du  jeune 
enthousiasme  des  belligérants  du  Leonardo,  son  propre  enthousiasme 
augmente.  «  J'éprouve  vraiment  le  besoin  d'écrire  quelque  chose 
sur  Papini  »,  dit-il  encore  un  an  après.  Et  à  Schiller  :  «  C'est  seulement 
après  avoir  lu  ces  pages  du  Leonardo  (malgré  tout  ce  que  vous  avez 
écrit  dans  la  même  direction  et  malgré  votre  ton,  le  ton  d'un  ange 
annonçant  le  jugement  dernier  à  un  monde  rempli  de  péché)  que 
je  crois  avoir  saisi  la  pleine  importance  de  l'humanisme  pour  la  vie 
et  la  régénération  de  l'homme,  la  vaste  perspective  de  son  programme 
et  le  renouvellement  universel  qu'il  pourra  apporter.  Quand  on 
pense,  dit-il  encore,  que  ce  petit  Italien  se  place  à  l'avant  de  toute 
notre  troupe,  vous  y  compris,  avec  son  Uomo-Dio  d'une  seule 
enjambée.  »  Et  lorsque  Flournoy  lui  dira  que  ce  sont  ses  idées,  les 
idées  de  James,  qui  ont  formé  le  véritable  centre  de  ralliement  du 
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mouvement,  il  lui  répondra  qu'en  réalité  c'est,  avec  sa  jeu 
son  panache,  Papini  qui  a  entraîné  tonte  la  marche  en  avant  l, 

Il  se  reproche  de  ne  pas  avoir  vu  plus  lût  la  portée  de  L'huma- 
nisme de  Schiller.  Ce  sont  Schiller  et  Papini  qui,  par  leur  approbation 

et  leur  ardeur,  lui  ont  donné  confiance  et  courage2.  Il  lit,  en  même 
temps  que  le   Crépuscule  des  Philosophes  de  Papini,   l'article 
Dewey  sur  les  Croyances  et  la  Réalité,  dont  il  admire  la  fore 
où  il  peut  retrouver  coordonnées  et  sur  certains  points  approfom 
certaines  des  idées  qu'il  avait  développées  autrefois;  et  malgré 
oppositions  dans  la  façon  de  poser  certains  problèmes,  il  esî  trappe 
de  la  similitude  des  tendances  que  l'on  retrouve  chez  l'un  el 
l'autre.  Il  a  le  sentiment  d'une  sorte  de  révolution  philosophique 
prochaine;  il  ne  pourra  pas  la  voir  dans  son  plein  développement; 
du  moins  il  pourra  assister  à  l'aurore  d'uie  nouvelle  grande  époque 
de  l'esprit,  à  la  formation  de  nouvelles  idées  sur  la  vie,  la  philoso- 
phie, la   religion  3.   Il   veut   que   son  enthousiasme   soit   partagé. 
«  Joignez-vous,  dit-41  à  J.  J.  Chapman,  à  la  troupe  des  philosophes 
pragmatistes  et  humanistes.  »  Il  énumère  les  chefs  du  mouvement, 
Dewey,  Schiller,  —  en  un  sens  Bergson,  Papini,  —  lui-même  enfin. 
Il  ajoute,  ce  qui  est  assez  exact,  le  nom  de  Wells,  dont  il  appréciait 
tant  les  idées  concrètes  et  larges,  les  critiques  pénétrai]  lussi 

celui  de  ce  grand  «  diseur  de  vérités  »,  —  Chesterton  — 
semble-t-il,  plus  contestable.  «  Joignez-vous  à  nous,  ô    Jack,   et 
votre  renommée  sera  assurée.   Vous  aurez  votre   nom  impi 
dans  toutes  les  histoires  futures  de  la  philosophie  ê.  »  De  même  il 
écrira  à  Flournoy,  tout  gagné  d'ailleurs  au  pragmatisme:  «  C'est  la 
seule  philosophie  où  il  n'y  ait  absolument  pas  de  blague  et  je 
certain  que  c'est  votre  philosophie  5.  » 

La  lecture  des  Studies  in  Humanism  le  réjouit,  particulièrement 
celle  des  essais  sur  la  liberté  et  la  création  de  la  vérité  :  «  C'est  éton- 
nant que  deux  hommes  se  trouvent  penser  d'une  façon  si  réelle- 
ment semblable  6.  »  L'ouvrage  cependant,  et  les  articles  que  Schiller 
publie  ensuite  pour  défendre  ses  vues  lui  sont  une  occasion  d'abord 
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de  se  faire  un  reproche  à  lui-même  et  en  second  lieu  d'en  faire 
un  à  Schiller.  Il  regrette  d'avoir  employé  le  mot  :  pragmatisme, 
qu'il  n'aime  pas,  et  de  ne  pas  lui  avoir  préféré  le  terme  :  huma- 
nisme, dont  se  sert  Schiller.  Sans  doute  il  y  avait  un  avantage 
tactique  à  employer  le  mot  pragmatisme;  ce  mot,  dit-il  encore,  était 
admis  comme  terme  international,  ayant  droit  de  passage  à  travers 
les  frontières.  Mais  ses  regrets  deviennent  plus  vifs  à  mesure  qu'il 
s'aperçoit  que  ce  terme  ambigu  et  né  d'un  faux  sens  a  été  la  cause 
d'erreurs  et  de  malentendus  aggravés  par  quelques  maladresses 
des  pragmatistes  dans  l'emploi  de  certaines  de  leurs  expressions  \ 
D'autre  part,  il  semble  reprocher,  très  amicalement,  à  Schiller  ce 
qu'il  appelle  son  gaudium  certaminis.  Tout  en  admettant  l'utilité 
de  s'opposer  pour  s'affirmer,  tout  en  reconnaissant,  comme  il  le 
dit  en  forçant  peut-être  un  peu  sa  pensée,  dans  une  lettre  adressée 
à  T.  S.  Perry,  que  la  condition  nécessaire  et  suffisante  pour  être 
un  philosophe  est  de  détester  le  type  de  pensée  et  quelqu'un 
d'autre  2,  il  voudrait  d'une  façon  générale  moins  de  polémiques. 
«  C'est  une  affaire  assez  grosse  pour  que  nous  procédions  par  affir- 
mations »,  pour  que  la  théorie  se  présente  comme  positive.  Il  revient 
à  plusieurs  reprises  sur  cette  idée,  que  ce  qu'il  faut  désormais,  c'est 
une  construction  plus  achevée  et  des  applications  à  des  problèmes 
spéciaux.  Il  sait  que  les  rationalistes  et  les  pragmatistes  n'arriveront 
jamais  à  se  convaincre  les  uns  les  autres.  C'est  par  une  sorte  de 
déplacement  naturel  des  forces  que  le  vrai  arrive  à  triompher  du 
faux.  Et  il  n'a  aucun  doute  que  le  pragmato-humanisme  n'arrive 
à  triompher  définitivement.  Ainsi  le  pragmatiste  et  le  pluraliste  qu'est 
James  parle  d'une  sorte  de  triomphe  fatal  de  la  vérité,  d'un  juge- 
ment qui  se  ferait  par  l'histoire;  ou  plutôt,  car  c'est  peut-être  ainsi 
qu'il  faudrait  comprendre  sa  pensée,  la  survivance  des  vérités  plus 
aptes  étant  comme  un  critérium  de  la  vérité  pourrait  être 
une  sorte  de  jugement  par  lequel  Dieu  reconnaîtrait  les  siens.  Mais 
ce  n'est  pas  la  seule  raison  pour  laquelle  il  dissuade  Schiller  de  con- 
tinuer ses  polémiques.  Bradley  lui  semble  un  auteur  trop  difficile 
pour  avoir  beaucoup  de  disciples,  et  sa  façon  de  s'exprimer  dispa- 
raîtra peu  à  peu  pour  cette  nouvelle  raison  qui  s'ajoutera  à  la  pré- 
cédente; et,  déjà  Bradley  lui-même  se  dégage  de  ses  propres  idées, 
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r  se  rapprocher  du  pragmatisme.  Ensuite,  malgré  Les  sophisme* 
(|ui  se  mêlent,  d'après  .James,  à  l'exposition  du  système,  il  y  a  quelque 
chose  qui  ufeet  pas  faux  dans  cette  théorie  de  Bradley  sur  [es  rap- 
ports de  la  vérité  et  de  cette  réalité  que  la  vérité  s'efforce  en  vain 
d'atteindre  par  des  sortes  d'approximations  bug 
une  îjvnn  très  indirecte  et  allégorique  sTëxposer  tes  faits,  et  i 
s'tiarinoi!  une  bonne  partie  de  la  réalité.    Ainsi  il  n'éprouve 

pas  devant  les  théories  de  Bradley  L'irritation  qu'éprouve  Schiller. 

Enfin  —  et  ceci  est  plus  véritablement  pluraliste  que  les  affirma- 
tions de  James  sur  la  victoire  fatale  de  la  vérité  —  le  monde  est 
assez  vaste  pour  abriter  des  façons  diverses  de  penser.  Il  veut  une 
plus  réelle  tolérance. 

Pour  toutes  les  raisons,  exprimées  dans  plusieurs  lettres  de  cette 
période,  il  conclut  :  «  Mon  avis  est  que  nous  allions  de  l'avant 
sans  nous  occuper  des  relations  des  idées  de  Bradley  avec  les  nôt  i 
—  Il  désapprouve  formellement  l'article  que  Schiller  lui  en\ 
malgré  les  avertissements  que  James  a  cru   devoir  lui   donner  : 
«  Vous  êtes  tout  à  fait  digne  d'être  et  de  redevenir  un  professeur 
dans  chacune  de  vos  réincarnations  successives.  C'était  si  fat  -il- 
laisser  Bradley  tranquille  avec  ses  approximations  de  la  réalité  et 
ses  grommellements  l;  r 

Bientôt  le  Pragmatisme  de  James  va  paraître;  c'est  une  de  ses 
œuvres  dont  il  est  le  plus  fier;  il  considérait  la  dernière  partie  de  ce 
livre  comme  dépassant  nettement  en  originalité  et  en  importa 
ce  qu'il  avait  écrit  jusque-là.  Il  reconnaît  d'aill» airs  que  !<  Pragnuh 
tisme  devrait  être  suivi  par  un  autre  volume,  plus  serré,  et  où  se 
trouveraient  des  distinctions  plus  nettement  tracée 

En  1908,  il  accepte  avec  joie  l'hommage  des  Essays  in  Honor  of 
W.  James,  œuvre  de  l'école  de  Chicago  rassemblée  dans  un  senti- 
ment d'admiration.  Il  loue  l'étude  directe  des  faits,  la  hardies^ 
la  pensée,  le  style  clair  dans  lequel  elle  s'exprime.  La  «  vision  » 
de  Dewey  lui  apparaît  particulièrement  importante,  et  aux  yeux  de 
celui  qui  sera  assez  libéré  des  vieilles  catégories  pour  pouvoir  se 
placer  au  centre  de  cette  vision,  la  philosophie  entière  se  simplifiera 
en  même  temps  que  la  théorie  de    Dewey  3.    La    même  année, 
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paraissent  First  ant  last  things  de  Wells,  œuvre  de  premier  ordre 
aussi,  et  qui  fait  honneur  au  pragmatisme  1. 

Dans  quelques  lettres,  dont  l'une  est  adressée  à  D.  Miller,  l'autre, 
une  des  dernières  qu'il  ait  écrites,  adressée  à  Pillon,  James  essaie 
de  préciser  ce  que  sont  les  rapports  de  la  vérité  et  de  la  réalité  exté- 
rieure d'une  part,  et  ce  que  peut  être  une  vérité  considérée  indé- 
pendamment de  la  vérité  extérieure  d'autre  part.  D'une  part,  il 
nous  dit  que  le  pragmatiste  ne  nie  nullement  l'existence  d'une 
réalité  située  en  dehors  du  penseur.  Il  affirme  simplement  qu'on 
juge  ou  qu'on  agit  d'une  façon  vraie  chaque  fois  qu'on  dit  ou  qu'on 
fait  à  propos  d'une  situation  extérieure  quelque  chose  qui  ne  con- 
tredit pas  cette  situation,  et  qui  n'est  pas  sans  rapport  avec  elle. 
L'absence  de  fausseté,  et  la  présence  d'un  rapport  précis  avec  cette 
situation  constituent  la  vérité  même.  Si  une  fois  le  sujet  supprimé 
par  la  pensée,  notre  jugement  s'adapte  à  ladite  situation,  moins 
le  sujet,  et  si  une  fois  le  sujet  replacé,  le  jugement  exprime  la 
situation  totale,  on  dit  quelque  chose  de  vrai.  La  vérité  consiste 
donc  dans  un  rapport  précis  avec  la  situation,  rapport  qui  est  une 
adaptation  à  la  partie  de  la  situation  globale  qui  nous  est  extérieure 
et  qui  est  une  expression  de  la  situation  globale  elle-même. 

Quoi  qu'on  fasse  ou  qu'on  dise  à  propos  de  cette  situation,  on 
obéit  à  un  intérêt  subjectif;  et  les  intérêts  non-intellectuels  jouent 
leur  rôle  aussi  bien  que  les  intérêts  intellectuels.  «  C'est  tout  ce 
que  Schiller  et  moi  nous  disons.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  nous 
accuser  et  de  nier  la  situation  extérieure  au  sujet  de  laquelle  est  dit 
ou  est  fait  le  quelque  chose  qui  est  vrai  ou  est  faux,  et  de  nier 
qu'il  y  ait  une  force  exercée  par  cette  situation  sur  le  sujet  2.  » 

Si  le  rapport  est  inspiré  par  des  intérêts,  il  est  vérifié  par  ses  opé- 
rations, peut-on  dire  en  complétant  cette  lettre  par  d'autres  for- 
mules de  James. 

D'autre  part,  si  les  intérêts  non-intellectuels  jouent  un  rôle  aussi 
bien  que  les  intérêts  intellectuels,  la  proposition  inverse  nfest  évi- 
demment pas  moins  vraie  et  c'est  ce  que  James  exprime  dans  une 
lettre  à  Pillon.  «  Vous  semblez  penser  que  je  n'admets  aucune  valeur 
de  connaissance  proprement  dite.  Vous  m'accusez  tout  à  fait  à  tort. 
Quand  une  idée  opère  avec  succès  dans  l'ensemble  des  autres  idées 
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qui  se  rapportent  à  l'objet  dont  elle  est  pont  nous  le  substitul  ; 
chologicrae,  s'assodanl  à  elles  et  se  comparanl  à  elles  de  façon  ;< 
produire  une  relation  harmonieuse,  1rs  opérations  sont  toutes  alors 

|  l'intérieur  du  monde  intelleetuel  et    l;i   valeur  de  l'idée  est    pure- 
ment  intellectuelle,  si  on  considère  du  moins  celte  période  de  ion 
ienee.  Telle  est  ma  doctrine   et  celle  de   Schiller,  mais   il    me 
semble  très  difficile  de  l'exprimer  de  façon  à  être  compris  *.  >• 

Ainsi  le  pragmatisme  n'est  une  négation  ni  de  la  réalité  extérieure, 
ni  de  l'existence  de  vérités,  abstraction  faite  de  la  réalii  i  ure; 

il  peut  donner  satisfaction  aussi  bien  aux  réalistes  qu'aux  intellectua- 
listes. Il  veut  simplement  déterminer  en  quels  rapports  précis  oon 
siste  la  vérité,  et  sous  quelle  forme  elle  nous  apparaît,  car  la 
méthode  pragmatiste  elle-même  exige  que  devant  un  problème, 
on  recherche  avant  tout  de  quelle  façon  se  présentent  les  termes  du 
problème  pour  nous,  en  tant  que  connus  par  nous. 

Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  James  défendit  le  pragmatisme,  et  parti- 
culièrement contre  quelques-uns  de  ceux  qui,  pensait-il,  avaient 
contribué  à  le  rendre  pragmatiste:  contre  les  néo-criticistes,  contre 
Peirce  même,  contre  Hodgson,  qui  lui  avait  appris  précisément  à 
considérer  les  choses  telles  qu'elles  se  présentent  dans  la  connaissance 
que  nous  en  avons.  «  Monde  infortuné,  écrivait-il  à  Hodgson,  où  les 
grands-parents  ne  reconnaissent  pas  leurs  petits-enfants  2.  » 

Son  pragmatisme  n'empêche  pas  James  de  parler  de  vérité,  de 
croire  à  la  vérité;  ce  que  nous  avons  dit  permet  dans  quelque  mesure 
de  le  comprendre;  il  veut  être  seul  avec  Dieu  et  la  vérité,  vivre  pour 
et  par  la  vérité. 

XIV.   —  L' Anti-intellectualisme.  —  La  lecture 

«    DE    L'ÉVOLUTION   CRÉATRICE.  —  Le   «  PLURALISTIC    UNIVERS1        . 

Mais,  dès  1906,  les  réflexions  auxquelles  il  est  arrivé  en  songeant 
à  l'empirisme  radical  et  à  sa  théorie  de  l'expérience  religieuse, 
l'amènent  à  l'anti-intellectualisme  ou  plutôt  lui  font  prendre  une 
plus  vive  conscience  de  cet  anti-rationalisme  qui  a  toujours  exsu- 
diez lui.  De  cet  anti-intellectualisme,  il  voit  une  confirmation  d'une 
part  dans  les  idées  pragmatistes  de  Papini  et  de  Schiller,  et  d'autre 

1.  25  mai  1910. 

2.  1"  janvier  1910. 
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part  dans  les  théories  de  M.  Bergson.  Il  souhaite  retrouver  sa  jeune 
ardeur  d'autrefois  pour  exprimer  ses  vues  nouvelles. 

S'il  veut  que  l'on  distingue  nettement  empirisme  radical  et  prag- 
matisme, il  n'en  est  pas  de  même,  semble-t-il,  pour  les  relations  entre 
ce  dernier  et  l'anti-intellectualisme.  Il  voit  dans  le  pragmatisme 
un  grand  mouvement  stratégique  contre  les  forces  du  rationalisme  l. 

Et  il  ne  distingue  pas  non  plus  de  l'anti-intellectualisme  sa  vision 
d'un  univers  qui  croît  réellement,  l'idée  d'un  temps  réel,  ce  qu'on  a 
appelé  le  temporalisme  2. 

Ce  furent  des  moments  de  bonheur  enthousiaste,  qu'il  nous  a 
décrits  lui-même,  que  ceux  où  James  lut  l'Évolution  Créatrice.  Le 
style  d'abord,  la  qualité  des  images,  la  plénitude  classique,  le  sen- 
timent d'euphonie  que  le  livre  laisse  après  la  lecture,  tout  cela  avait 
pour  James  comme  un  charme  magique.  Quant  aux  idées  exprimées, 
il  pense  que  l'ouvrage  est  une  sorte  de  miracle  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  et  que,  comme  il  l'écrit  à  Schiller,  tout  autre  livre,  s'il 
est  comparé  à  cette  apparition  divine,  perd  son  importance.  — C'est 
l'ouvrage  le  plus  divin  qui  ait  été  publié,  depuis  que  je  suis  au  monde, 
dit-il  encore.  Tout  en  continuant  peut-être  certaines  tendances 
comme  celles  de  Fichte  et  de  Schopenhauer,  tout  en  développant 
certaines  idées  des  mystiques,  il  ouvre  une  ère  nouvelle;  —  nous 
sommes  à  un  tournant  dans  l'histoire  de  la  pensée.  L'Évolution 
Créatrice  prendra  place  parmi  les  œuvres  les  plus  grandes  de  tous  les 
temps. 

Son  admiration  fut  d'autant  plus  vive  qu'il  trouvait  là,  intégrées 
dans  un  grand  ensemble,  certaines  des  idées  qui  lui  semblaient  le 
plus  essentielles.  «  Nous  combattons  le  même  combat,  vous  comme 
chef,  moi  sous  vos  ordres.  Les  positions  sur  lesquelles  nous  devons 
nous  maintenir,  c'est  le  tychisme  et  un  monde  en  croissance.  » 
Ainsi  la  philosophie  de  M.  Bergson  qu'il  avait  considérée  d'abord, 
avec  la  théorie  des  images,  comme  une  étude  des  rapports  entre  nous 
et  le  monde  extérieur,  puis  comme  une  théorie  sur  les  rapports  de 
l'âme  et  du  corps,  se  présente  sous  un  aspect  qui  lui  paraît  nouveau 
comme  un  temporalisme  et  un  anti-intellectualisme.  Il  voit  avant 
tout  dans  Y  Évolution  Créatrice  l'affirmation  de  la  durée  réelle,  et 
le  coup  mortel  qu'a  reçu  le  monstre  Intellectualisme.  Il  semble  que 
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ce  soit  seulement  à  ce  moment,  en  effet,  qu'il  ait  découvert  la  portée 
de  la  doctrine  de  la  Durée  Réelle,  et  de  la  Critique  de  P Intelligence. 

a  Je  ne  sais  pourquoi  cette  dernière  forme  de  votre  critique  de  la 
façon  dont  le  mouvement  est  mathématisé  m'a  semblé   tellement 
frappante    plus   que   l'exposé  antérieur.  L'intellectualisme  m 
relèvera  pas  de  ce  coup.  Il  a  la  vie  dure,  mais  il  est  touché  à  mort 

Ce  n'est  pas  que  dès  la  première  lecture,  il  comprenne,  il 
assimile  complètement  l'ensemble  de  ces  idées;  comme  il  écrit  à 
M.  Bergson  :  «  Je  me  trouve  dans  un  tel  état  de  fatigue  en  ce  moment 
que  je  ne  puis  réagir  de  façon  définie.  Il  y  a  tant  de  choses  qui 
si  absolument  nouvelles  qu'il  faudra  beaucoup  de  temps  pour  que 
vos  contemporains  les  assimilent.  Il  y  a  beaucoup  de  poinls  que 
je  ne  vois  pas  bien.  »  Et  plus  modestement  encore,  il  dit  à  son  ami 
T.  S.  Perry  qu'il  admire  sans  comprendre  l. 

Puis  tout  en  voyant  l'ampleur  de  la  construction,  en  se  disant 
avec  confusion  que  son  Pragmatisme  lui  apparaît  bien  pauvre  à  < 
il  sent  en  lui  le  désir  d'avoir  sur  quelques-unes  des  théories  plus  de 
détails,  et  des  compléments  qu'apporteront  sans  doute,  se  dit-il, 
les  disciples  de  M.  Bergson  ou  M.  Bergson  lui-même.  Par  exemple, 
tout  en  pensant  que  la  critique  de  la  finalité  telle  qu'on  la  comprend 
ordinairement  est  une  des  parties  les  plus  remarquables  de  l'ouvrage, 
cependant  il  voudrait  quelques  éclaircissements  sur  cette  finalité 
qui  transcende  la  finalité  ordinaire  comme  la  causalité.  De  même 
les  relations  du  mouvement  progressif  et  du  mouvement  régressif 
ne  lui  apparaissent  pas  encore  clairement,  non  plus  que  ce  «  grand 
précipité  a  qu'est  la  matière  sujette  aux  catégories  2. 

La  lecture  de  Y  Évolution  Créatrice  ne  devait-elle  pas,  en  m» 
temps  que  donner  plus  de  force  et  plus  d'ampleur,  plus  de  conscience 
de  lui-même,  à  son  anti-intellectualisme,  faire  abandonner  à  James 
certaines  thèses  néo-criticistes  sur  la  discontinuité  et  la  pluralité 
des  choses?  Il  semble  bien  qu'un  moment  James  pensa  qu'il  devait 
en  être  ainsi.  Le  fond  de  sa  doctrine,  le  fond  de  sa  volonté,  c'est  la 
négation  d'un  monde  tout  fait,  pour  employer  une  expression  berç- 
sonienne,  et  soumis  à  des  lois  fatales;  et  c'est  cette  volonté  de  volonté 
si  on  peut  dire,  cette  exigence  de  liberté  dans  le  monde  et  dans 
l'homme  qui  avait  trouvé  sa  satisfaction  dans  certaines  thèses  de 
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Renouvier;  jusqu'ici  il  n'avait  pas  vu  d'autre  moyen,  pour  défendre 
sa  volonté  profonde,  que  d'affirmer  que  tout  se  fait  par  additions 
et  par  soustractions  spontanées  d'éléments  discrets.  Mais  il  se  dit 
alors,  que  pour  lutter  contre  les  intellectualistes,  il  s'était  placé  sur 
leur  propre  terrain,  que  son  pluralisme,  par  certains  points,  était 
jusqu'ici  resté  un  intellectualisme.  La  conception  d'une  nature 
continuellement  créatrice  qu'il  trouve  chez  M.  Bergson,  est  plus 
proche  de  la  vérité  et  va  lui  permettre  de  lutter  pour  le  tychisme, 
en  se  dégageant  plus  complètement  des  idées  intellectualistes  l. 

Dans  la  même  lettre  où  il  fait  allusion  à  cette  suite  de  pensées, 
James  maintient  d'ailleurs  son  pluralisme  d'inspiration  néo-criti- 
ciste,  peut-être  toutefois  en  y  introduisant  une  certaine  conception 
vitaliste  :  «  Avec  un  franc  pluralisme  d'êtres  doués  d'impulsions 
vitales,  vous  pouvez  obtenir  aisément  des  oppositions  et  des  com- 
promis et  ce  dépôt  stagnant  qu'est  le  matière  dont  vous  parlez; 
mais,  du  moins  après  une  seule  lecture  de  votre  livre,  je  ne  peux 
voir  aisément  comment  le  continuum  de  la  réalité  se  résiste  à 
soi-même,  etc.  »  Ainsi  d'un  côté  la  lecture  de  Bergson  l'avait  rendu 
sensible  à  ce  qu'il  restait  d'intellectualisme  dans  sa  théorie  de  la 
discontinuité,  mais,  d'autre  part,  il  se  demande  s'il  ne  faut  pas 
dépasser  en  un  sens  le  monisme  bergsonien  pour  aller  vers  un  plura- 
lisme anti -intellectualiste.  Une  des  thèses  de  Y  Évolution  Créatrice 
qui  doit  certainement  être  acceptée  avec  le  plus  de  difficulté  par  un 
tempérament  pluraliste,  c'est  la  critique  de  l'Idée  de  Néant;  et  il  en 
est  bien  ainsi  pour  James.  «  La  seule  partie  de  votre  œuvre  à  laquelle 
je  me  sens  comme  presque  disposé  à  adresser  quelques  critiques, 
c'est  la  discussion  de  l'idée  de  néant  qui  me  laisse  l'impression  que 
le  dernier  mot  n'a  pas  été  dit  sur  le  sujet.  » 

Il  revient  par  instants  à  la  pensée  néo-criticiste,  ainsi  qu'en  font 
foi  certains  chapitres  de  Y  Introduction  à  la  Philosophie.  Mais,  à 
d'autres  moments,  il  abandonne  le  néo-criticisme  pour  aller  vers  une 
sorte  de  monisme  vitaliste;  et  c'est  la  conception  que  l'on  trouvera 
surtout  exposée  dans  le  Pluralistic  Universe.  D'autant  qu'à  cette 
époque  une  autre  influence  vient  s'ajouter  à  celle  de  M.  Bergson  et 
dirige  ses  pensées  dans  un  sens  analogue  :  cette  de  Fechner.  Il  lit  le 
Zend-Avesta,  «  œuvre  étonnante,  écrite  par  un  étonnant  génie  ». 
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Déjà  i  n  1907  il  avait  été  attiré  par  les  théories  métaphysiques  de 

ner.  Il  est  de  plus  en  plus  gagné,  à  ses  idées  :     Fechner  me 
semble  appartenir  à  la  véritable  race  des  prophètes  *.  » 

Le  Plmalisiic  Universc  est  composé  dans  l'inquiétude;  Jamefl 
sent  de  plus  en  plus  profondément  fatigué;  il  est  rongé  par  la  fièvre. 
Malgré  tout,  —  et  bien  que  la  composition  du  Pluralistic  Unir 
le  détourne  encore  une  fois  de  l'œuvre  métaphysique  projetée,  il 
est  heureux  de  l'occasion  offerte,  heureux  de  prendre  ainsi  l'offen- 
sive contre  l'Absolu  2.  Il  semble  que  l'accueil  assez  réservé  ou  du 
moins  qui  lui  parut  tel,  fait  à  ses  conférences  par  la  grande  majorité 
des  professeurs  d'Oxford  l'ait  déçu;  il  eût  souhaité  sinon  des  appro- 
bations, du  moins  des  oppositions,  des  contradictions.  Il  pense  qu'en 
tout  cas  le  livre  aura  une  forte  influence  sur  la  philosophie  anglaise; 
et  il  se  réjouit  en  1910,  de  voir  un  jeune  philosophe  allemand  dont  il 
goûte  la  puissance  de  style,  Julius  Goldstcin,  penser  à  le  traduire  3. 

Il  put  au  retour  d'Oxford  et  de  Cambridge  voir  enfin  M.  Bergson; 
c'était  un  de  ses  rêves  qui  se  réalisait.  Combien  de  fois  n'avait-il 
pas  déjà  espéré  se  rencontrer  avec  lui?  Il  croit  les  conversations 
entre  philosophes  généralement  inutiles,  sauf  quand  il  s'agit  de 
discussions  prolongées  entre  philosophes  de  tendances  analogues. 
Cette  conversation-Là  en  tout  cas  fut  pour  lui,  comme  il  lavait  pres- 
senti, d'un  incomparable  intérêt;  et  bien  des  difficultés  qui  avaient 
arrêté  James  dans  les  théories  bergsoniennes,  disparurent  alors  ;i 
ses  yeux  4. 

Il  est  remarquable  que  James  ne  semble  pas  se  rallier  d'une  façon 
absolue  au  vitalisme  :  «  Driesch,  écrit-il,  ne  rend  pas  justice  aux 
possibilités  ouvertes  à  l'action  purement  mécanique;  les  flamme- 
chutes  d'eau,  les  remous  dans  un  fleuve,  sans  parler  des  atomes- 
tourbillons,  semblent  persévérer  dans  l'être  et  se  guérir  de  leur 
blessure.  »  Ce  n'est  pas  la  réflexion  sur  la  vie,  mais  la  réflexion  sur 
la  conscience  qui  a  amené  James  à  l'anti-intellectualisme;  et  il  se 
reprend  à  s'intéresser  à  la  psychologie,  au  clair  obscur  qui  entoure 
le  centre  éclairé  de  l'expérience,  et  particulièrement  à  l'étude  de  la 
psychologie  fonctionnelle  6. 

1.  9  avril  1907,  2  janvier,  28  juillet  1908,  29  janvier  1909. 

2.  29  avril  1908. 

3.  29  mai  1910. 

4.  4  octobre  1908. 

5.  18  juin  1909. 


J.   WAHL.    WILLIAM    JAMES    D'APRÈS    SA    CORRESPONDANCE       341 

Et  il  faut  noter  aussi  qu'il  reconnaît  en  un  certain  sens  l'existence 
des  concepts;  c'est  ce  qui  permet  de  comprendre  ce  qu'il  écrit  à 
J.  J.  Chapman.  «  Tout  ce  que  vous  dites  contre  la  philosophie  est 
vrai,  et  pourtant  nous  devons,  nous  autres  professeurs,  continuer 
dans  l'ombre  nos  machinations  ténébreuses.  Gavroche,  lui,  possède 
la  réalité;  nous,  il  faut  que  nous  y  retournions  après  ces  longs 
détours.  Il  y  a  des  concepts,  tout  de  même.  »  Ainsi,  il  existe  un 
domaine  des  concepts,  par  lesquels  certains  esprits  doivent  passer  *. 

S'il  en  est  ainsi,  —  si  James  admet  du  mécanique,  qui  peut- 
être  est  irréductible  au  vivant  comme  certains  phénomènes  vitaux 
peuvent  l'être  au  mécanique,  et  de  l'abstrait  qui  a  une  certaine 
valeur  par  lui-même,  et  du  néant,  qui  en  un  sens  existe  et  si  le  progrès, 
comme  il  le  dit  dans  une  de  ses  lettres,  où  il  semble  s'inspirer  à  la 
fois  de  Carlyle  et  de  Renouvier,  si  tout  mouvement  comme  il  le  dit 
dans  Y  Introduction  à  la  Philosophie,  se  font  par  une  succession 
d'actes  individuels,  par  des  sortes  de  pas  discontinus,  la  philosophie 
de  James  restera  un  pluralisme,  bien  que  ce  pluralisme  ne  puisse 
plus  maintenant,  après  l'influence  profonde  exercée  par  M.  Bergson 
et  par  Fechner,  se  présenter  comme  la  conception  d'un  monde  fait 
d'êtres  absolument  tranchés,  absolument  séparés  les  uns  des  autres. 

Les  dernières-  lettres  sont  adressées  à  Flournoy  et  à  Blood;  ce 
sont  comme  des  adieux  à  deux  de  ses  «  frères  en  pluralisme  »,  le 
premier  qui  était  un  de  ceux  auxquels  il  disait  :  «  Nous  sommes  faits 
pour  nous  comprendre  »,  le  second,  qui  à  un  moment  décisif  de  sa 
vie,  lui  avait  permis  de  s'attacher  de  nouveau  à  la  philosophie. 
C'est  en  mai  1910,  trois  mois  avant  de  mourir,  qu'il  écrit  son  article 
sur  Blood;  —  James  craignait  que  le  «  pronunciamento  synthétique 
et  final  »  de  Blood  ne  vît  jamais  le  jour  et  il  voulait  sauver  du  moins 
quelques-unes  de  ces  étonnantes  phrases,  qui  risquaient  de  rester 
ensevelies  dans  des  revues  dont  quelques-unes  étaient  très  peu 
lues.  L'article  du  Hibbert  Journal,  «  fera  que  les  gens  se  frotteront 
les  yeux  devant  l'apparition  d'un  grand  écrivain  inconnu  d'eux  ». 

Et  l'affirmation  pluraliste  des  années  1909  et  1910,  fondée  pourtant, 
pour  une  certaine  part,  dans  l'esprit  de  James  sur  l'existence  du 
mécanique  d'une  part,  de  l'abstrait  de  l'autre,  s'achève  de  nouveau 
en  un  mysticisme  poétique  :  «  Comme  je  voudrais,  écrit-il  à  Blood, 
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pouvoir  comme  vous  écrire  dee  vers,  car  nous  en  sommes 

la  Sturm  undDrang  Période  du  pluralisme,  et  il  y  a  certaines  choses 

qui  ne  pein  exprimées  que  par  la  poésk  '. 

.       nié  était  devenu  de  plus  en  plus  Inquiétant.  Depuis 

1907  surtout,  il  notait  la  fatigue  cérébrale,  dos  désordres  de  ta  ci 
lation,  de  la  fièvre,  des  «  symptômes  thoraciques  »,  de  l'angine  de 

poitrine.  En  1909,  les  symptômes  s'aggravent  et  il  est  le  témoin 
lucide  de  eette  aggravation.  Il  part  pour  l'Europe,  pou?  l'Angleterre 

ou  il  veut  revoir  son  frère  Henry,  très  souffrant  alors,  pour  Paris  ou 
il  veut  eonsulter  un  médeein,  pour  Nauheim.  Xi  ta  consultation  de 
Paris  ni  le  traitement  de  Nauheim  ne  purent  améliorer  son  état. 
Et  i!  n'a  plus  qu'une  pensée  :  le  retour  chez  lui  pour  y  mourir. 

XV.  —  James  et  la  nature. 

Ce  que  nous  avons  dit  serait  bien  incomplet  —  et  comment  d'ail- 
leurs être  complet  quand  il  s'agit  d'une  pensée  qui  était  un  trésor  si 
riche  et  aux  détours  si  nombreux,  —  si  nous  laissions  dans  L'ombre 
ces  beaux  paysages,  ces  grandes  échappées  sur  la  nature  qu'ouvrent, 
à  certains  moments,  ces  lettres  des  dernières  années  de  William 
James.  Quand  l'âge  est  venu,  James  remarque  avec  joie  qu'il  reste 
toujours  aussisensible  à  la  nature.  Quand  il  se  retourne  vers  les  années 
passées,  il  retrouve  cette  influence  des  spectacles  naturels  dans  la 
formation  même  de  ses  pensées.  «  J'ai  été  surpris  du  rôle  qu'ils  ont 
joué  dans  mon  expérience  spiriruelle.  »  Et  il  se  demande  si,  au  delà 
du  tombeau,  l'homme  n'emporte  pas,  mêlés,  fondus  avec  ses  expé- 
riences, les  souvenirs  des  paysages  qu'il  a  contemplés.  La  vision  des 
l  étranges  et  beaux  a  été  pour  lui  quelque  chose  de  solide  et 
de  nourrissant;  les  arbres  l'ont  instruit.  Plus  curieux  encore  des 
paysages  que  des  hommes,  assoiffé  de  pittoresque,  il  pense  comme 
Emerson  et  comme  Jefïeries,  qu'il  faut  vivre  en  étroite  communion 
avec  la  nature  et  s'imprégner  de  ses  grandeurs.  Aussi  ne  semble-t-il 
pas  inutile  de  rappeler  comme  en  une  sorte  de  cortège  ces  specta* 
qu'il  a  aimés.  Il  voit  en  Italie  des  matins  de  vert  et  d'écarlate  qui 
réveilleraient  les  morts.  A  Naples,  à  Amalli,  il  boit  à  pleins  bords 
le  pittoresque,  le  ruissellement  des  couleurs.  Dans  son  voyage  en 
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Grèce,  si  sensible  qu'il  ait  toujours  été  à  l'ivresse  des  Thraces,  il  a 
devant  le  Parthénon  le  sentiment  d'un  mystère,  d'un  mystère  de 
justesse.  «La  justesse  absolue  peut  être  atteinte.  Qu'il  me  suffise  de 
vous  dire  que  je  n'ai  pu  empêcher  des  larmes  de  me  venir  aux  yeux. 
J'ai  vu  la  beauté  parfaite.  »  Mais  il  aime  aussi,  peut-être  aime-t-il 
plus  encore  les  sites  alpestres,  et,  quand  du  moins  il  ne  reste  pas  trop 
longtemps  parmi  eux,  les  paysages  de  l'Angleterre,  la  douce  harmonie 
de  sa  campagne,  —  et  ses  villes,  l'air  d'Edinburgh,  mi-nuage  et 
mi-fumée,  qui  tient  en  solution  du  soleil,  et  comme  la  lumière  des 
jours  antérieurs.  Il  y  a  là,  sous  sa  plume,  quelques  descriptions  qui 
rappellent  certaines  harmonies  gris  et  or  de  Whistler. 

Mais,  surtout,  il  trouve  sa  joie  dans  les  voyages  à  travers  l'Amé- 
rique; et  ce  sont  moins  les  villes  d'Amérique,  — New- York,  si  remar- 
quable pourtant,  image  en  un  sens  du  monde  pluraliste,  par  son 
audace  faite  de  légèreté,  par  ses  agrandissements  qui  se  font  par 
bonds  et  pulsations  discontinues,  en  des  directions  multiples,  sans 
aucune  coordination, -sauf  une  coordination  future,  —  ce  sont  moins 
encore  toutes  ces  villes  que  l'air  des  campagnes  d'Amérique  qu'il 
aime.  Il  prend  plaisir  aux  voyages  à  travers  ces  espaces,  les  grands 
et  sauvages  paysages  du  Canadian  Pacific,  la  désolation  incendiée 
de  l'Orégon,  les  belles  forêts  brûlées,  brûlant  encore,  depuis  des 
années  et  des  années  et  au  delà  de  San  Francisco  «  si  éloigné,  si  ter- 
minal, si  nouveau  pourtant  et  si  américain  »,  la  blanche  sécheresse 
du  ranch  dans  le  Siskyou  County;  et  le  philosophe  de  l'humanité 
s'éloigne  des  hommes  et  de  leurs  œuvres  pour  être  plus  seul  devant 
les  œuvres  de  Dieu. 

Il  aime  le  climat  de  l'Amérique,  «  notre  beau  climat,  vif  et  pas- 
sionné, tout  transparent,  sans  cesse  varié,  et  d'un  mouvement  irré- 
sistible se  portant  aux  extrêmes  ».  Ne  dirait-on  pas  volontiers  qu'à 
leur  façon  cet  air,  et  toute  l'Amérique,  «  jeune,  plastique,  énergique, 
bourdonnante  »  disent  le  même  amour  de  la  variété  et  de  la  nou- 
veauté que  la  philosophie  d'un  Emerson  ou  d'un  James?  —  James 
a  comme  un  besoin  organique  de  son  ciel,  et  de  son  sauvage  sol 
américain,  de  cette  nature  «  non-rachetée  »,  faite  pour  des  aven- 
tures à  la  Mayne-Read.  Il  y  a  une  relation  indéfinissable  entre 
l'homme  et  le  sol  sur  lequel  il  vit.  Et  c'est  toujours  avec  joie,  — 
quitte,  pendant  les  premiers  jours  après  son  arrivée,  à  éprouver 
quelque  déception,  qu'il  respire  pendant  la  traversée,  —  au  retour 
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de  ses  voyages  en  Europe,  le  souffle  do  ce  fort  vent  d'ouest,  piquant 
et  grisant,  de  cet  air  qui  descend  d'un  ciel  salure  de  bleu,  mis  h, 
mer  tout  leente  et  brillante,  smis  le  vigoureux  Bokil. 

Car  il  va  retrouver  la  largeur  des  horizons  et  la  gradation  <1<^ 
teintes  au  long  des  larges  prairies,  Keene  Valley  et  Chocorua,  doux 
et  rudes  pays,  sauvages  et  touchants,  et  l'Adiroinlak,  avec 
forêts,  où  les  rayons  font  apparaître  des  rougeoimentfl  de 
rières,  et  la  ligne  légère  de  l'aube,  d'un  rouge  tics  pur,  dans  le 
eiel  vide,  à  Cambridge,  et  les  sombres  couchers  du  soleil,  — 
solennels  et  étonnants,  «  purement  américains  »,  où  le  regard  va 
des  sombres  couleurs  cramoisies,  du  bleu  sombre  jusqu'aux  vibra- 
tions d'une  luminosité  transparente. 

Tous  ces  lieux,  Keene  Valley  et  Chocorua  surtout,  lui  devinaient 
d'autant  plus  chers,  qu'il  s'y  mêlait  plus  de  souvenirs  d'autrefois. 
Ils  faisaient  comme  partie  de  son  moi,  ils  étaient  «  siens  ».  Et  il  y 
retrouvait  chaque  année  les  émotions  des  années  précédentes.  Il  va 
une  sorte  de  passion  du  passé. 

Et  il  y  a,  ajoutait  James,  une  sorte  de  passion  du  futur;  —  nous 
ne  savons  pas  ce  qui  va  arriver,  —  et  c'est  là  ce  qui  rend,  nous  dit -il, 
la  vie  si  pleine  d'intérêt.  Toujours  une  vue  nouvelle  dans  le  kaléido- 
scope. James  parle  à  maintes  reprises  de  son  tempérament  mobile, 
de  ses  impatiences;  il  appartient  au  type  moteur,  dit-il;  —  et  le 
type  moteur  pour  lui  se  caractérise  précisément  par  cette  mobi- 
lité et  cette  attente  incessante  de  la  nouveauté,  surtout  quand  il 
s'allie  avec  une  sensibilité  forte.  Une  mind-cure  doctitsê,  raeonte-t-il 
dans  une  de  ses  lettres,  lui  a  dit  qu'elle  n'a  jamais  vu  d'esprit  ou 
les  pensées  soient  si  nombreuses,  agitées,  inquiètes.  «  Mes  yeux  sont. 
d'après  elle,  mentalement  parlant,  toujours  en  train  de  tourner 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre  et  vis-à-vis  de  ma  figure  l.  »  Description 
futuriste  du  philosophe  du  futur.  Et  sa  sœur  écrivait  :  Il 
exactement,  comme  une  goutte  de  mercure  ».  Toujours  son  esprit 
se  meut  et  échappe  2.  Et  c'est  peut-être  là  un  des  secrets  du  mou- 
vement dialectique  de  la  pensée,  chez  cet  anti-dialecticien. 

Sa  sœur  voyait  dans  cette  «  impatience  »  constante  une  ressem- 
blance entre  William  James  et  son  père.  —  Ils  se  rapprochent 
encore  par  leur  individualisme.  Ils  s'opposent  sans  cesse  à  eux-mêmes, 

1.  5  février  1887. 

2.  Août-septembre  1889. 
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mais  aussi  aux  autres.  La  lecture  renouvelée  d'Emerson  fortifia 
en  lui  cette  tendance;  il  s'agit  pour  nous  d'être  ce  que  nous  sommes, 
et  de  l'être  pleinement,  de  mettre  à  la  lumière  du  jour  toutes  nos 
pensées. 

Et  ces  pensées  doivent  naître  d'un  contact  immédiat  avec 
l'objet.  Il  veut  une  manipulation  directe  des  faits.  Qu'on  laisse  de 
côté  les  catégories  et  tout  ce  voile  qu'a  tissé  la  philosophie  conven- 
tionnelle. Et  de  même  s'il  s'agit  de  littérature,  bien  qu'il  analyse 
avec  justesse  et  bien  que  parfois  il  apprécie  la  manière  allusive 
des  romans  de  son  frère,  cette  création  petit  à  petit  d'une  atmo- 
sphère, cette  évocation,  cette  incantation  indirecte  de  la  chose  que 
l'on  veut  dire,  par  des  idées  et  par  des  sentiments  et  par  des  aspi- 
rations qui  lui  sont  associées,  nul  lecteur  de  Henry  James  ne  fut 
plus  hostile  à  sa  façon  de  s'exprimer  et  de  voir  les  choses,  que  ne 
le  fut  William  James.  Il  lui  faut  des  réalités  plus  solides,  plus  posi- 
tives, plus  pleines  et  nourrissantes  pour  l'esprit,  que  ces  voiles 
tremblants. 

Qu'il  s'agisse  de  l'imagination  du  romancier  ou  de  celle  du  phi- 
losophe, ce  que  James  veut  avant  tout,  c'est  que  l'on  voit  les  faits 
tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes  et  tels  qu'ils  se  présentent  à  nous, 
dans  leur  réalité  et  dans  leur  apparence  indivisiblement  unies,  car 
leur  être  est  identique  à  nos  expériences,  et  leurs  apparences  sont 
des  révélations. 

La  vie  d'un  penseur  comme  James  est  de  chercher  le  direct  et 
l'immédiat,  en  passant  au  travers  de  toutes  les  théories  médiates, 
intellectuelles  de  la  vérité,  et  en  allant  au  delà.  Et  c'est  pourquoi 
cette  philosophie  est  inspirée  par  une  sorte  d'esprit  de  contradiction. 
Il  lutte  contre  les  idées  des  autres  ;  il  lutte  contre  ses  propres  idées, 
parce  qu'il  cherche  autre  chose  que  des  idées  et  que  cet  immédiat 
ne  peut  être  atteint  qu'au  travers  des  idées  et  par  elles  encore.  Où 
le  trouver,  dans  le  continu  ou  dans  le  discontinu,  dans  l'un  ou  dans 
le  multiple?  Le  monisme  est  une  illusion,  en  tout  cas  le  monisme 
intellectualiste;  mais  il  est  un  moment  où  James  est  près  de  se 
demander  si  le  pluralisme,  en  tant  qu'il  reste  malgré  lui  une  philo- 
sophie conceptuelle,  n'en  est  pas  une  aussi.  James  est  un  philosophe 
si  avide  de  réalité  et  d'expériences  pures,  qu'il  voit  partout,  dans 

1.  5  février  1887. 
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tontes  nos  expéi  suivant  qu'elles  Lui  semblent  dégagées  de 

tout  concept  ou  mêlées  encore  de  concepts,  tantôt  des  apparences 
révélatrices,  tantôt  des  apparences  illusoires. 

Dans  cette  recherche  du  réel,  il  fut  un  grand  individualiste,  un 
grand  hétérodoxe;  sa  philosophie  fut  une  suite  d'expériences  indi- 
viduelles, même  quand  celles-ci  semblent  inspirées  par  d'autres 
penseurs.  C'est  que  nul  n'eut  une  sympathie  plus  vaste  et  plus  vive 
pour  les  conceptions  de  l'univers  que  se  faisaient  Les  autres.  Sans 
doute  il  se  sentait  isolé  dans  ce  temple  gu'esl  Le  monde» comme  un 
pilier  parmi  des  ruines;  —  pourtant  il  y  avait  en  même  temp 
lui  l'aspiration  vers  une  communion  et  le  sentiment  de  cette  influence, 
de  ces  influences  de  l'air  divisé  et  un  qui  se  jouait  entre  les  piliers.  — 
Il  fut  profondément  démocrate,  et  en  même  temps  profondément 
aristocrate  en  ce  sens  qu'il  cherche  surtout  ce  qui  est  non-vulgain  . 
ce  qui  distingue,  ce  qui  élève;  mais  toujours  nous  sentons  dans 
lettres  une  chaude  sympathie;  nous  entendons,  suivant  un  vers 
qu'il  aime  à  citer,  «  la  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive  ».  S  il 
cherche  des  hommes  qui  soient  au-dessus  des  hommes,  il  sait  qu'ils 
devront  être  humains,  très  humains. 

Le  fond  de  sa  philosophie,  plus  que  la  religion,  plus  qu« 
c'est,  au  premier  abord,  l'amour  de  ce  qui  est  religieux,  de  ce  qui 
est  héroïque.  Mais  cet  amour,  chez  un  homme  comme  lui,  était 
religion,  était  héroïsme.  Il  est  avant  tout  une  réalité  individuelle, 
un  étudiant  de  l'esprit,  mais  plus  encore  un  esprit;  un  homme 
curieux  des  choses  religieuses,  mais  plus  encore  un  homme  religieux; 
un  métaphysicien,  mais  plus  encore  une  réalité  métaphysique. 
Grâce  à  lui  les  pensées  les  plus  diverses,  depuis  celles  qui  furent  à 
l'origine  du  pragmatisme,  jusqu'à  celles  qui  furent  à  l'origine  du 
néo-réalisme,  trouvèrent  leur  expression.  Il  fut  le  «  canal  »  par  lequel 
ces  pensées  sont  arrivées  à  s'actualiser.  Surtout,  il  fut  lui-même. 
Il  rêvait  de  se  donner  à  une  œuvre  qui  lui  survivrait.  Son  œuvre 
survit;  et  ce  qui  survit  au  cœur  même  de  cette  œuvre,  c'est  lui  et 
ses  aspirations  et  la  chaleur  et  l'intimité  de  son  moi.  Si  nouvelles 
et  si  diverses  qu'apparaissent  à  certains  instants  quelques-unes  de 
ses  idées  par  rapport  à  celles  qui  les  ont  précédées,  elles  sont  liées 
par  cette  activité  spirituelle  chaude  et  intime  dont  il  parle  dans  sa 
Psychologie  et  qui,  par  les  idées  d'effort,  d'expérience,  veut  ici  s'ap- 
procher de  plus  en  plus  du  centre,  des  centres  ardents  des  choses. 


J.   WAHL-   —    WILLIAM    JAMES    D  APRÈS    SA    CORRESPONDANCE      347 

Séparant  et  unissant  les  êtres  d'une  façon  toujours  nouvelle,  vou- 
lant par  un  empirisme  de  plus  en  plus  radical  et  par  un  romantisme 
de  plus  en  plus  approfondi  rendre  compte  à  la  fois  de  ce  qui  est  la 
surface  des  choses  et  de  ce  qui  constitue  leur  fond,  ne  se  sentant  à 
l'aise  que  dans  un  univers  dangereux,  dans  une  sombre  nuit  qu'illu- 
mineraient les  expériences  mystiques  et  les  étincelles  de  la  volonté, 
une  âme  comme  la  sienne,  dans  ses  recherches  et  dans  ses  décou- 
vertes constantes,  est  un  dialogue  toujours  renouvelé;  elle  est  une 
«  notion  »  tout  individuelle,  qui  enveloppe,  dans  ses  développe- 
ments si  irréguliers  qu'ils  puissent  paraître,  la  série  des  contra- 
dictions qu'elle  assemble  et  qu'elle  dépasse  sans  cesse. 

Jean  Wahl. 


Analyses    et    Comptes    rendus 


I.    —    Philosophie. 

Frank  Abauzit.  L'énigme  du  monde  et  sa  solution  selon  Charles 
Secrétan.  Un  vol.  petit  in-8°  de  vi-235  pages.  Paris,  Alcan,  1922. 

Par  ce  temps  de  gêne  économique,  où  l'on  voit  des  ouvrages  <U 
première  valeur  Imprimés  sur  des  papiers  misérables,  avec  des  carac- 
tères mûrs  pour  la  réforme,  c'est  d'abord  un  plaisir  que  de  tomber 
sur  un  livre  comme  celui-ci,  publié  avec  amour  par  son  auteur,  el 
dont  la  forme  matérielle  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  son  goût 
d'artiste  qu'à  son  talent  de  correcteur.  Un  ingénieux  système  <lc  notes 
dégage  le  texte  de  tout  renvoi  disgracieux,  sans  nuire  à  l'abondance 
et  à  la  précision  des  références.  Depuis  le  papillon  symbolique  qui 
décore  le  titre,  jusqu'à  la  table  des  matières  qui  est  en  même  temps 
une  vue  synoptique  de  l'œuvre  et  qui  en  reproduit  ligne  à  ligne  les 
titres  courants,  il  n'est  rien  qui  ne  plaise  à  l'œil,  qui  ne  facilite  la 
lecture  et  l'attention. 

La  même  élégance  se  retrouve  dans  l'allure  générale  de  l'ouvrage, 
dans  l'art  avec  lequel  s'y  unissent  le  concret  et  l'abstrait,  le  familier 
et  le  sublime.  C'est  d'abord  la  personnalité  de  Secrétan  qui  nous  est 
présentée  sobrement,  mais  non  sans  relief;  puis  elle  s'efface,  si  l'on 
peut  dire,  sur  le  côté  de  la  scène,  où  va  se  dérouler  sa  pensée  :  un 
mouvement  bien  dessiné  nous  entraîne,  comme  au  travers  des  péri- 
péties d'une  sonate  ou  d'un  roman  métaphysique  passionnant.  De 
l'expérience  courante  de  la  liberté,  nous. montons  d'abord  à  Dieu,  à 
la  création  primitive,  d'où  nous  voyons  le  monde  se  détacher  et  tomber 
par  la  faute,  puis  se  relever  graduellement,  évoluer,  aspirer  il  ne  sait 
encore  à  quoi,  prendre  conscience  de  son  effort,  approcher  de  la  lumière 
et  recevoir  enfin  par  le  «  dévouement  »  de  Jésus,  homme  normal,  fils 
de  Dieu,  vraiment  Dieu,  le  dernier  moyen  de  salut  et  de  régéné- 
ration que  la  nature  ne  suffirait  pas  à  lui  donner.  Puis  ce  fortissimo 
s'apaise,  la  figure  de  Secrétan  reparaît,  cruellement  éprouvé,  et  pour- 
tant plein  de  foi;  et  le  livre  se  ferme  sur  un  tableau  touchant,  d'une 
simplicité  douloureuse,  où  résonne  encore  ce  qui  fut  le  thème  moral  de 
la  Philosophie  de  la  Liberté  :  «Aimer  n'est  pas  une  des  conditions,  aimer 
t  pas  l'unique  condition  du  salut  :  aimer  est  le  salut  lui-même.  » 

Sans  doute  les  croyances  du  philosophe  de  Lausanne  et  les  induc- 
tions par  lesquelles  il  les  prolongeait  sont  ici  présentées  d'une  manière 
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vivante,  ramenées  à  leurs  lignes  essentielles  par  un  psychologue  habile 
à  noter  le  trait  caractéristique,  à  l'illustrer  et  à  le  commenter  par  des 
images  personnelles.  Mais  la  majorité  des  lecteurs  de  cette  Revue 
trouvera  sans  doute  que  cette  théodicée,  comme  on  disait  jadis,  est 
bâtie  sur  un  sol  bien  mouvant,  où  ni  l'orthodoxe  ni  le  positiviste  ne 
mettront  le  pied  sans  défiance.  Comment  accorder  que  le  principe 
de  l'être  «  doit  évidemment  contenir  en  lui  de  quoi  expliquer  tout 
l'univers  »,  que  cela  est  «  clair  et  incontestable  »,  alors  qu'une  des  ten- 
dances les  plus  générales  de  la  critique  contemporaine  est  précisément 
d'évoquer  dans  les  choses  un  ou  plusieurs  irrationnels  radicalement 
opaques  à  notre  entendement?  Peut-on  justifier  l'idée  d'une  sub- 
stance première,  cause  de  soi,  par  l'exemple  soi-disant  semblable  de 
l'être  vivant,  fabriquant  chaque  jour  dans  ses  tissus  la  substance 
même  qui  le  constitue?  Et  cette  notion  cardinale  de  liberté  supérieure 
à  toute  nature,  même  à  la  nécessité  de  convenance  qu'admettait 
Leibniz,  cette  idée  capable  par  conséquent  de  rendre  compte  de 
n'importe  quoi,  de  ce  qui  fut  comme  du  contraire,  si  ce  contraire  eût 
été  réalisé,  comme  elle  fait  l'effet  d'une  boîte  à  muscade  plutôt  que 
d'un  «  pivot  de  diamant  »!  Sans  doute  la  profonde  vérité  de  la  divi- 
sion des  esprits  et  de  l'effort  vers  leur  communion  idéale  trouve 
souvent  ici  une  expression  éloquente,  —  quoiqu'on  puisse  regretter 
des  formules  aussi  dangereuses,  et  même  au  fond  aussi  contradic- 
toires que  celle  d'organisme  absolu,  chère  à  Secrétan  mais  qui  n'est 
au  fond  qu'un  de  ces  voiles  étendus  volontiers  par  les  philosophes  sur 
l'opposition  irritante  de  la  vie  biologique  et  de  la  vie  spirituelle.  Il 
n'y  aurait  même  pas  lieu  de  refuser  de  prendre  en  considération  ce 
qu'on  pourrait  appeler  une  «  protologie  »,  et  une  eschatologie,  comme 
le  voulait  également  Renouvier,  si  elles  pouvaient  être  reconstruites 
ou  induites  à  partir  de  données  réelles,  de  la  même  manière  que  l'on 
construit  l'histoire,  sans  prétendre  à  la  justifier  devant  la  raison.  Il 
semble  même  que  si  l'on  croit  à  la  réalité  pleine  et  entière  du  temps, 
comme  la  plupart  des  philosophes  modernes,  c'est  bien,  en  effet, 
sous  la  forme  d'une  histoire  immense,  ou  pour  le  moins  d'une  vection 
historique  que  doit  se  présenter  l'idée  directrice  de  la  philosophie. 
La  Légende  des  Siècles  qu'a  chantée  Secrétan  offre,  dans  le  détail,  des 
tableaux  d'une  grande  beauté;  elle  fait  entendre  des  accords  qui 
résonnent  profondément  dans  la  conscience;  elle  exprime  sous  une 
forme  émouvante  des  sentiments  moraux  auxquels  aucun  vrai  phi- 
losophe ne  saurait  accorder  moins  d'importance  qu'aux  besoins  de 
la  pensée  intellectuelle.  Mais  quant  à  présenter  tout  ce  drame  cos- 
mique comme  satisfaisant  à  la  fois  les  uns  et  les  autres,  comme  per- 
mettant de  comprendre  «  l'énigme  du  monde  »,  de  résoudre  le  «  pro- 
blème du  mal  »,  d'être  en  un  mot  une  explication,  on  n'y  peut  voir 
qu'un  de  ces  jeux  de  formules  illusoires  dont  le  romantisme  a  donné 
l'exemple,  et  que  dégonflent  à  coups  d'épingles  un  livre  comme  le 
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nces  de  M.  Meyerson.  Si  la  liberté  absolue  et  l'organisme  absolu 
ont  l'air  de  tout  expliquer,  c'est   en    vertu    de   ce  pouvoir  logique, 

aujourd'hui    bien    connu,    des    jugements     faux     et     des     cône 
contradictoires,  dont  peut  se  déduire  n'importe  quoi. 

.Mais  ceci  est  la  critique  :;m  plutôt  que  celle  de  M.  Abau/.il, 

qu'il  faut  louer  au  contraire  d'avoir  apporte  à  l'exposition  de  I 
doctrine  philosophico-théologique  tout  le  talent,  la  liberté  d'esprit. 
et  l'originalité  qui  ont  déjà  rendu  célèbre  sa  traduction,  OU  pour  ml 
dire  son  adaptation  de  L'Expérience  religieuse.  Souscrit  -il  même 
réserves  à  la  pensée  morale  de  son  auteur?  Qu'il  y  ait  trouvé  pour  I. 
un  secours  efficace,  il  nous  l'indique  d'un  mot  discret,  et  l'on  ne 
rait  s'en  étonner.  Mais  je  soupçonnerais  volontiers  l'artiste  (pu 
en  lui  de  s'être  surtout  laissé  charmer  par  la  poésie  grandiose  qui 
anime  la  Philosophie  de  la  Liberté.  A.  Laland 


George  Rostrevor.  Bergson  and  future  philosophij.  An  essay 
on  the  scope  of  intelligence.  —  1  vol.  in-8  de  152  p.,  London,  Macmil- 
lan,  1921. 

tte  étude  nous  vient  d'un  poète  qui  parle  avec  précision  et 
exactitude  la  langue  bergsonienne  et  qui  a  pénétré  le  sens  authentique 
de  la  doctrine  plus  profondément  que  tel  dialecticien  de  profession. 
D'accord  avec  Bergson  pour  admettre  que  la  durée  est  l'étoffe  dont 
les  choses  sont  faites,  il  croit  ne  pas  l'être  sur  le  caractère  anti-intellec- 
tualiste de  l'intuition.  L'ouvrage  développe  donc  l'analyse  d'une 
intuition  intellectuelle  qui  ne  supposerait  pas  une  coïncidence  entre 
le  sujet  et  l'objet  mais  qui  s'en  approcherait  aussi  près  que  possible. 
M.  G.  Rostrevor  est  peut-être  en  accord  plus  intime  avec  M.  Bergson 
qu'il  ne  l'imagine;  l'opposition  entre  intelligence  et  intuition,  sous 
la  forme  arrêtée  et  brutale  qu'il  lui  donne,  est  elle-même  le  résultai 
d'une  excessive  simplification  conceptuelle.  Dans  Yesprit  du  berg- 
sonisme,  l'intuition  et  l'intelligence  à  l'état  pur  sont  des  limites 
inaccessibles,  peut-être  même  des  abstractions,  et  si  l'instinct  et 
l'intelligence  sont  des  directions  divergentes,  chacun  d'eux  conserve 
toujours  en  fait  quelque  chose  de  l'autre.  C'est  en  rendant  sa  con- 
naissance intellectuelle  de  moins  en  moins  conceptuelle  que  M.  G.  Ros- 
trevor la  transforme  en  intuition.  Les  concepts  d'instinct  et  d'intel- 
ligence sont  contradictoires  ;  l'intelligence  et  l'instinct  ne  le  sont  pas. 


Jean  'Wahl.  Du    rôle  de    l'idée  d'instant  dans  la  philosophie   de 
Descartes.  —  1  vol.  in-8  de  48  p.,  Paris,  Alcan,  1920. 

On  a  toujours  insisté  sur  la  place  qu'occupe  la  notion  d'espace 
dans  la  philosophie  cartésienne.  M.  J.  Wahl  montre  qu'il  est  utile 
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de  tenir  compte  également  de  l'idée  de  temps  pour  interpréter  exac- 
tement la  pensée  de  Descartes.  Sa  philosophie  tout  entière  témoigne 
d'un  même  effort  pour  arriver  à  voir  les  choses  dans  l'instant  :  «  La 
continuité  de  l'action  de  Dieu,  l'unité  de  l'esprit,  la  continuité  de 
l'espace,  —  le  fait  que  Dieu  crée  sans  cesse,  que  l'âme  pense  toujours 
et  que  l'espace  est  plein  —  la  théorie  de  l'intuition  comme  la  théorie 
de  la  création  des  essences  et  des  existences  et  de  Dieu  par  Dieu 
lui-même,  celle  de  la  lumière  et  du  conatus  ne  s'expliquent  complè- 
tement que  si  l'on  tient  compte  de  la  conception  cartésienne  du 
temps  ».  Chacun  de  ces  points  a  fourni  l'objet  d'une  démonstration 
concise,  mais  qui  serre  toujours  de  très  près  la  pensée  métaphysique 
profonde  de  Descartes.  On  peut  cependant  se  demander  si,  sur 
un  point,  M.  J.  Wahl  est  allé  jusqu'au  fond  de  la  question  :  n'y  a- 
t-il  pas  une  différence  toto  génère  entre  ce  que  nous  appelons  instant 
chez  l'homme  et  ce  que  nous  appelons  instant  chez  Dieu?  Qu'est-ce 
que  l'instant  d'une  éternité?  Nous  aurions  aimé  rencontrer  ici  une 
discussion  approfondie  du  texte  si  curieux  du  manuscrit  de  Gœttingen, 
V,  148.  M.  J.  Wahl  en  arrive  plusieurs  fois  à  se  demander  si,  du 
point  de  vue  cartésien,  l'instant  est  quelque  chose  de  réel  (p.  19,  24-25)  ; 
alors  comment  peut-il  avoir  cherché  à  localiser  toute  action  réelle 
dans  un  instant  qui  n'est  peut-être  qu'une  «  limite  »  ou  une  «  fiction  »? 
On  se  demande  si,  en  approfondissant  ce  point,  ou  n'arriverait  pas 
à  cette  conclusion  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  dans  le  cartésianisme, 
mais  seulement  une  éternité,  celle  de  Dieu,  indéfiniment  morcelable 
en  instants  irréels  par  la  pensée  humaine  seule.  D'autant  plus  que 
la  réduction  de  la  causalité  efficiente  à  la  causalité  formelle  que 
M.  J.  Wahl  croit  cartésienne  est  d'abord  scolastique  et  que  la  dis- 
tinction qu'il  croit  introduite  par  Descartes  (p.  19)  entre  la  conser- 
vation et  la  «  création  première  »  en  tant  que  première,  est  littérale- 
ment empruntée  à  saint  Thomas. 


Benvenuto  Donati.  Autografi  e  documenti  vichiani  inediti  o 
dispersi.  —  1  vol.  in-16  de  175  p.,  Bologna,  Nicola  Zanichelli,  1921. 

Ces  notes  pour  servir  à  l'histoire  de  la  pensée  de  Vico  concernent 
principalement  les  Oratiunculœ  et  les  études  universitaires  de  Vico 
en  jurisprudence,  son  inscription  à  YArcadie  (à  l'occasion  d'une  lettre 
inédite  où  il  remercie  pour  une  inscription  à  une  académie  et  fait  allu- 
sion à  son  De  italorum  sapientia),  enfin  à  la  première  lettre  d'envoi  de  la 
Scienza  Nuova  et  aux  titres  successifs  de  l'œuvre  principale  de  Vico. 


Antonio   Renda.  La  validità  délia  Religione.  —  1  vol.  in-12  de 
271  p.,   Il   «  Solco  »,  Citta  di  Castello,  1921. 

Après  avoir  critiqué  les  doctrines  qui  refusent  toute  valeur  théo- 
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rlquc  ou  pratique  à  la  religion,  M.  Rcnda  montre  l'impossibilité  de 
réduire  l'activité  religieuse  à  un  mode  quelconque  do  connaître; 
eDe  ne  u  définit  donc  pas  comme  fonction  théorétique  de  l'esprit. 

BDe  n'est  pas  non  plus  définie  d'une  manière  satisfaisante  lorsqu'on 
cherche  en  elle  le  fondement  d'un  caractère  formel  des  valeurs  : 
dégradation,  exaltation  ou  conservation.  L'essence  de  la  religion  se 
trouve  dans  un  processus  par  lequel  la  conscience  humaine  s'efforce 
de  dépasser  continuellement  le  fini;  en  d'autres  termes,  la  fonction 
propre  de  l'activité  religieuse  est  d'orienter  avec  un  soin  vigilant 
la  vie  tout  entière  de  manière  à  affermir  et  accroître  la  valeur  de 
l'esprit  en  face  d'une  puissance  hostile  et  de  subordonner  à  cette 
fin  toutes  les  autres  fins.  Cette  détermination  de  la  vie  religieuse 
satisfait  aux  conditions  qui  semblent  requises  pour  que  la  religion 
devienne  intelligible,  elle  cherche  l'être,  transforme  la  vie  et  dépi 
la  théorie  abstraite  pour  s'élever  à  la  fécondité  de  l'action  créatrice. 

É.  G  ils 


II.   —   Morale. 

Arthur  Lynch.  Ethics,  an  exposition  of  principles.  —  Cassell, 
London,  1922. 

Déterminer  la  place  de  l'homme  dans  l'univers  et  trouver  par  la 
raison  seule,  sinon  le  but  de  sa  vie,  au  moins  les  grandes  lignes  de 
son  plus  haut  développement,  tel  est,  selon  Lynch,  l'objet  de  la  morale 
comme  science.  Cette  conception  est  étrangère  à  tous  les  philosophes, 
sauf  Aristote  qui,  lui-même,  s'en  écarte  sous  l'influence  des  préjugés 
de  son  temps  (il  est  l'apologiste  de  l'esclavage,  le  détracteur  de  la 
démocratie).  Elle  l'est  aux  savants,  aux  biologistes,  qui  invoquent 
des  principes  mal  définis,  équivoques,  contestés  (évolution,  sélec- 
tion naturelle,  survivance  des  plus  aptes)  et  en  tirent  des  consé- 
quences fausses  (culte  de  la  force).  Elle  l'est  à  Lévy-Bruhl,  qui  exclut 
la  morale  de  la  science  comme  normative,  législatrice  et  la  réduit 
à  être  l'analyse  des  faits  moraux  qu'il  pose  comme  donnés,  alors 
qu'ils  se  modifient  sans  cesse  et  sont  réellement  à  établir  et  à  créer. 

La  morale  cependant  a  ses  principes  fondamentaux  d'une  valeur 
universelle,  impersonnelle  et  objective.  Ces  principes  sont  :  la  vérité, 
l'énergie,  la  sympathie.  La  science  éclaire  et  dirige  l'action,  développe 
l'esprit,  l'élargit,  révèle  à  l'homme  son  intérêt  véritable  et  supérieur. 
L'énergie  physique,  intellectuelle  et  morale,  lui  permet  de  l'atteindre. 
Elle  vaut,  non  en  soi,  mais  par  ses  effets.  Son  critère  est  le  résultat. 
sa  formule,  l'efficience.  La  sympathie  a  son  fondement  dans  la  nature 
humaine,  est  à  la  base  de  toutes  les  institutions  (famille,  État)  et 
est  le  principe  de  la  coopération  et  de  la  vie  sociale.  La  vérité,  Y  énergie 
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et  la  sympathie  combinées  sont  les  conditions  d'existence  de  l'huma- 
nité, les  lois  essentielles  de  son  développement.  C'est  par  elles  que 
l'homme  s'élève  au-dessus  de  l'animal,  que  les  individus  et  les  peuples 
s'élèvent  au-dessus  les  uns  des  autres,  à  la  guerre  ou  par  la  civili- 
sation.  C'est  par  elles  que  s'établit  l'ordre  des  valeurs. 

Mais  la  morale  relève,  semble-t-il,  de  la  métaphysique  non  moins 
que  de  la  science.  En  effet  elle  doit  prendre  parti  sur  la  question 
de  l'origine  de  l'univers  et  de  la  destinée  de  l'homme.  Lynch  voit 
de  l'ordre  et  de  la  finalité  dans  le  monde  et,  si  faible  qu'il  juge  l'ar- 
gumentation du  Phédon,  il  croit  l'immortalité  de  l'âme  suffisamment 
fondée  par  cela  seul  qu'elle  n'est  pas  incompatible  avec  la  science 
et  qu'elle  répond  aux  plus  hautes  et  aux  plus  profondes  aspirations 
de  l'homme. 

A  la  lumière  de  ses  principes,  l'auteur  étudie  les  questions  du  gouver- 
nement, de  la  guerre,  passe  en  revue  les  vertus  les  plus  prônées  (favou- 
rite  ethical  qualifies)  :  courage,  tempérance,  sacrifice,  tolérance,  etc., 
discute  les  problèmes  du  plaisir,  du  devoir,  du  péché,  de  la  souf- 
france. Par  ces  applications  diverses  il  éprouve,  illustre  et  confirme 
ses  principes. 

Une  grande  foi  en  la  science,  des  aspirations  morales  élevées, 
une  critique  pénétrante  des  fausses  morales  et  de  la  fausse  science, 
critique  qui  veut  être  et  est  objective,  mais  reste  d'un  accent  très 
personnel,  tels  sont  les  traits  les  plus  marquants  de  ce  livre  original, 
vigoureux  et  profond.  L.  Dugas. 


III.   —  Graphologie. 

J.  Crépieux-Jamin.  Les  bases  fondamentales  de  la  graphologie 
et  de  l'expertise  en  écritures.  1  vol.  in-4°  de  50  p.,  suivi  d'un  album  de 
25  planches,  Paris,  F.  Alcan,  1921. 

Cette  brochure,  due  à  l'auteur  bien  connu  d'un  livre  sur  l'Écriture 
et  le  caractère,  reproduit  la  substance  de  deux  conférences  données, 
l'une  à  la  Société  technique  des  experts  en  écritures,  l'autre  à  la  Société 
de  Graphologie.  L'auteur  s'est  efforcé  d'établir  par  l'expérience,  d'une 
part  que  la  diversité  des  écritures  est  infinie  et  qu'elle  s'explique  par 
la  diversité  des  caractères,  d'autre  part,  que  l'expertise  des  écritures 
est  légitime,  et  que  le  graphologue  peut  arriver  à  une  certitude 
«  scientifique  »,  à  la  condition  d'être  pourvu  d'éléments  de  comparaison 
suffisants.  M.  Crépieux-Jamin  critique  les  procédés  employés  par  les 
experts  non  graphologues  pour  déceler  les  fraudes;  la  plupart  du 
temps,  on  se  borne  à  une  comparaison  purement  calligraphique  des 
formes.  On  met  en  somme  sur  le  même  plan  tous  les  caractères  gra- 
phiques. Il  importe,  au  contraire,  de  distinguer  dans  le  graphisme  une 
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ttécarchic  de  mi  tout  ssaentteh,  typiques,  1rs  autres  n'ont 

qu'une  port  i  laire.  i  Les  analogies  qui  ne  ion!  pas  en  harmonie 

.  téristiques  lea  plus  sùrcs  du  graphisme  à  comparer  sont 
valeur  auprèt  d'une  dissemblance  caractéristique.      Ces  traits 
attela  et  de  premier  plan  sont  plus  fréquents  dans  les  signes 

cernant  l'intensité,  ta  tonne,  la  direction,  la  continuité  que  dans  . 
relatils  à  la  dimension  et  à  l'ordonnance.     On  modifie  aisément  l'arran- 
gement de  son  écriture;  il  est  excessrvemenl  difficile  de  changer 
intensité,    i    Lorsqu'on    parvient    à    modifier    la    Vitesse,    la    net 

l'angulosité,  on  voit  apparaître  dans  récriture  contrefaite  d( 
qui  dénoncent  ce  que  l'on  cherche  à  dissimuler:  la  physionomie  de 
l'écriture  est  faussée  et  révèle  à  l'expert  graphologue  l'invraisem- 
blance de  l'arrangement.  Bref  «  jamais  on  n'obtient  la  falsification 
totale  d'une  écriture  courante  »;  tes- dominantes  de  l'écriture  persistent, 
en  dépit  de  l'attention  du  faussaire. 

Il  Crépieux-Jamin  s'appuie  sur  de  nombreux  textes,  minutie; 
ment  analysés.  L'examen  des  planches  qui  accompagnent  sa  brochure 
est  particulièrement  instructif.  Si  la  mensuration  ne  peut  encore  être 
appliquée  à  l'expertise  en  écritures,  l'examen  graphologique  est  pos- 
sible et  permet  de  distinguer  des  accidents  de  l'écriture  les  marques 
les  plus  profondes  de  la  personnalité.  Em.  Duprat. 


Revue  des  Périodiques 


Mind  (année  1921). 

Janvier.  —  Dawes  Hicks  :  Les  Principes  psychologiques  de 
J.  Ward.  Étude  estimable  de  cet  ouvrage  important.  —  Broad  : 
Les  Gifjord  Lectures  de  S.  Alexander.  Les  théories  d'Alexander, 
très  pénétrantes  la  plupart  du  temps,  enferment  d'après  ce  critique 
des  obscurités  et  des  affirmations  non  prouvées.  —  F.-G.  Sharp  : 
La  théorie  morale  de  Hume  et  ses  critiques.  Hume  est  le  plus  grand 
représentant  des  idées  non  rationalistes  en  morale,  dans  la  période 
classique  de  la  morale  anglaise.  —  J.  Laird  :  Compte  rendu  inté- 
ressant fait  par  un  réaliste  du  livre  idéaliste  de  Hœrnlé  sur 
grands  problèmes  de  la  métaphysique.  —  A.-E.  Taylor  :  Réflexions 
très  substantielles  sur  la  théorie  de  la  relativité  à  propos  des  kl 
de  Whitehead. 

Avril.  —  Broad  :  Les  Gifjord  Lectures  de  S.  Alexander  (suite).  — 
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F.-C.  Sharp  :  La  théorie  morale  de  Hume  et  ses  critiques  (suite).  — 
W.-P.  Montague  et  H.  Parkhurst  :  Les  implications  éthiques  et 
esthétiques  du  réalisme.  Les  théories  des  néo-réalistes  américains  qui 
affirment  l'indépendance  du  monde  par  rapport  à  notre  connaissance, 
et  en  même  temps  la  possibilité  d'une  connaissance  du  monde  de 
plus  en  plus  précise  permettent  de  fonder  une  morale  et  une  esthé- 
tique. —  F.-C. -S.  Schiller  :  La  signification  de  la  signification.  Suite 
des  discussions  d'Oxford.  Exposé  net  de  la  théorie  volontariste  et 
pragmatiste  de  la  signification.  Critique  des  théories  des  images  et 
des  concepts.  —  Bosanquet  :  La  base  de  la  logique  de  Bosanquet. 
Note  intéressante  sur  le  rôle  des  idées  de  totalité  et  de  construction 
dans  la  logique  idéaliste.  —  A.-E.  Taylor  :  Etude  fort  bien  faite  d'un 
livre  de  A.  Lévi  sur  la  philosophie  de  Platon. 

Juillet.  —  G.-C.  Field  :  La  psychologie  des  facultés  et  la  psychologie 
des  instincts.  Il  faudrait  un  examen  précis  des  faits,  des  définitions 
claires  et  une  psychologie  générale  du  comportement.  —  A.  Sidgwick  : 
Affirmations  et  signification.  Exposé  de  la  théorie  pragmatiste  de  la 
signification.  —  P.  Léon  :  La  vérité  littéraire  et  le  réalisme.  Étude  des 
implications  du  réalisme  littéraire.  —  Gregory  :  Le  réalisme  et  l'ima- 
gination. Réflexions  sur  le  néo-réalisme  anglais.  —  C.-A.  Strong  : 
La  signification  de  la  signification.  Pages  curieuses  où  M.  Strong  dit 
quelle  serait  la  position  d'un  «  réaliste  critique  »  dans  le  débat  entre 
Schiller  et  Russell.  Il  s'inspire  de  la  psychologie.. du  comportement, 
affirme  le  caractère  sensible,  matériel  de  ce  que  nous  appelons  le 
moi,  et  d'autre  part  l'existence  d'une  réalité  que  nous  ne  pouvons 
atteindre,  mais  seulement  signifier.  — Broad  :  Compte  rendu  du  livre 
de  Mac  Taggart  sur  la  nature  de  l'existence;  distinction  importante 
faite  par  M.  Broad  entre  les  composants  et  les  constituants.  — 
Hœrnlé  :  Analyse  du  livre  réaliste  de  Laird  où  M.  Hœrnlé  montre 
en  quelques  pages  fort  intéressantes  la  façon  dont  l'idéalisme  néo- 
hégélien fait  voir  dans  le  néo -réalisme  anglais  une  doctrine  qui  doit 
être  dépassée. 

Octobre.  — ■  Broad  :  Le  monde  extérieur.  Comme  G.-E.  Moore, 
Broad  distingue  les  sensa  (données  de  sens)  et  les  sensations.  Et  il 
s'efforce  de  voir  quel  est  le  status  des  données  des  sens.  Elles  dépendent 
de  l'état  passé  et  de  l'état  présent  du  corps.  Elles  ne  dépendent  pas 
directement  de  l'esprit.  —  Alexander  :  Quelques  explications.  Dans 
cet  article,  on  voit  bien  les  deux  tendances  d' Alexander  :  il  reproche 
à  ses  critiques  de  ne  pas  avoir  tenu  compte  de  l'ordre  des  catégories, 
tel  qu'il  le  conçoit,  et  de  n'avoir  pas  tenu  compte  non  plus  de  son 
profond  empirisme.  Des  comparaisons  intéressantes  entre  sa  théorie 
de  la  connaissance  et  celle  de  Spinoza.  Des  distinctions  entre  sa 
conception  et  celle  de  Whitèhead.  «  Je  n'aurais  pas  beaucoup  de 
philosophes  à  mes  côtés  pour  défendre  l'idée  d'un  pur  Espace-Temps 
sans  Qualités,  existant  avant  les  objets.  Peut-être  pourrais-je  cepen- 
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dant  Invoquer,  évoquer  pour  qu'Us  se  tiennent  auprès  de  moi,  Spinoza 
et  le  pftle  fantôme  de  TUnée  de  Locre.  »  —  P.  Léon  :  La  vérité  littéraire 
ti  le  réalisme  (suite).  C'est  dans  le  va-et-vient  de  l'esprit  entre 
ressemblances  et  les  contrastes  que  réside  surtout  le  sentiment  esthé- 
tique.—  F.-C.-S.  Schiller:  La  lignification  de  lu  signi  fleation.  Rép< 
à  Strong.  C'est  la  théorie  humaniste  qui  est  la  vraie  théorie  du  i 
portement.  Quant  à  la  théorie  de  Strong,  elle  se  fonde  à  la  lois  sur 
un  scnsationnalisme  qui  la  rend  inadmissible,  et  sur  l'acceptation  de 
significations  non  sensibles,  qu'il  est  difficile  et  de  concilier  avec  le 
scnsationnalisme,  et  d'admettre  sans  reconnaître  l'idée  d'un    i  Je  » 
actif  et  personnel,  tel  que  le  reconnaît  Schiller. 

.11.  AN     W'aIII.. 


Rivista  di  Psicologia  e  Rassegna  di  studi  pedagogici  e  filosofici. 
(Gennaio-Settembre  1921.) 

G.  Tarozzi.  Philosophie,  science  et  psychologie.  Contre  le  néo- 
idéalisme (Croce,  Gentile,  Lombardo  Radice)  qui,  au  nom  du  principe 
de  l'unité  vivante  de  l'esprit,  proscrirait  comme  relevant  de  l'orienta- 
tion naturaliste  la  contribution  des  sciences  particulières  à  la  philo- 
sophie et  à  la  pédagogie.  Pour  Gentile,  l'esprit  n'est  pas  fait  mais 
acte.  Mais  si  l'acte  est  vie,  le  fait  n'est-il  pas  objet  de  science  et  une 
psychologie  descriptive  et  empirique  sera-t-elle  moins  qualifiée  pour 
a  défense  des  valeurs  de  l'esprit.  —  O.  Decroly.  Esquisse  de  pro- 
gramme dans  une  école  expérimentale  (en  Belgique).  Plan  d'études 
groupant  toutes  les  matières  sur  la  base  des  besoins  essentiels  à 
satisfaire  en  partant  concentriquement  des  faits  les  plus  faeih 
observer,  non  sans  réduire,  au  bénéfice  des  activités  qui  favorisent 
la  formation  en  profondeur,  l'importance  accordée  aux  techniques 
de  forme  dont  la  valeur  de  critère  est  exagérée.  —  E.  Bonaventura. 
La  vue  et  le  toucher  dans  la  perception  de  l'espace.  Expériences  sur  la 
faculté  de  se  représenter  visuellement  une  figure  plane  (en  carton 
découpé)  que  le  sujet  explore  à  l'aide  du  toucher  seul  et  devra  ensuite 
dessiner.  Rapetissement  de  l'image  dans  la  plupart  des  cas.  Vu  le 
pouvoir  discriminatif  supérieur  de  l'œil,  les  longueurs  visuelles  sont 
appréciées  par  le  toucher  actif  comme  très  petites,  sauf  correction  qui 
peut  aller  jusqu'à  l'erreur  inverse.  C'est  d'ailleurs  l'image  d'objets  vus 
à  une  certaine  distance  et  déjà  rapetissée  qui  est  associée  aux  impres- 
sions tactiles  cinétiques.  Infériorité  intellectuelle  des  sensations  tactiles 
cinétiques  moins  objectivables,  moins  précises  et  dont  le  rappel  est 
plus  lent,  sauf  chez  l'aveugle-né.  —  R.  Serafini.  La  genèse  du  délit 
devant  la  psychologie  moderne.  L'habitude  acquise  et  par  conséquent 
le  milieu  comme  coefficient  prévalent  de  la  criminalité.  Que  la 
genèse  du  délit  ne  relève  pas  seulement  de  cette  zone  de  la  mentalité 
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du  délinquant  qui  peut  le  distinguer  de  l'individu  normal,  mais  de 
son  psychisme  tout  entier;  d'où  utilité  prépondérante  en  cette  matière 
de  la  psychologie  individuelle  normale.  —  G.  G.  Ferrari.  L'éducation 
de  l'activité  spontanée  chez  les  enfants.  A  propos  des  écoles  instituées 
par  les  bolchevicks  où  «  les  enfants  font  ce  qu'ils  veulent  ».  Autre 
chose  est  le  fait  que  les  enfants  fassent  en  apparence  ce  qu'ils  veulent, 
et  le  fait  qu'ils  veuillent  ce  qu'ils  font  et  soient  conscients  d'agir  sur 
le  milieu.  —  A.  Albertini.  Réactif  pour  la  mesure  de  l'habileté  motrice. 
—  G.-G.  Ferrari.  Pour  lutter  contre  la  criminalité  juvénile.  C'est  par 
la  voie  du  subconscient  que  peut  être  combattu  la  perversion 
d'esprit  des  jeunes  délinquants  pour  qui  leur  vie  sauvage  est  l'existence 
idéale;  d'où  l'action  efficace  pouvant  être  exercée  par  la  femme, 
celle-ci  ayant  de  même  que  l'enfant,  un  inconscient  plus  riche,  plus 
spontané.  —  R.  Brugia.  L'irréalité  des  centres  nerveux.  Sur  des  altéra- 
tions de  la  motilité  par  suite  de  lésions  cérébrales  sans  que  la  sensi- 
bilité soit  intéressée,  sur  les  rapports  entre  l'écorce  et  les  ganglions 
qui  meuvent  les  viscères  et  sur  les  actions  trophiques  de  sens  contraire 
exercées  par  le  cerveau  antérieur  et  le  cerveau  postérieur  sur  l'orga- 
nisme entier.  Autant  d'arguments  en  faveur  de  la  théorie  segment  aie 
qui  oppose  à  la  conception  du  neurone  comme  unité  physiologique 
et  à  l'hégémonie  des  appareils  centraux  l'idée  du  système  fibrillaire 
unitaire.  —  F.  del  Greco.  Intellectualitê  et  caractère.  L'unité  des 
éléments  intellectuels  et  sentimentaux  de  la  personne  comme  pouvant 
être  saisie  dans  le  processus  de  l'invention,  lequel  enveloppe  l'expres- 
sion représentative  d'états  conatifs  profonds.  L'idée  inventive  et 
l'idéal  comme  fusion  du  soi  et  de  l'autre.  —  G.  Tarozzi.  La  philosophie 
de  G.  Gentile  et  la  culture  italienne.  Sans  vouloir  diminuer  la  valeur 
d'un  maître  qui  a  pu  faire  entendre  sa  parole  de  philosophe  même  des 
esprits  les  plus  étrangers  à  ces  problèmes,  la  fortune  de  ^idéalisme 
actualiste  a  été  favorisée  par  deux  faits  récents,  attribution  à  l'art 
d'une  valeur  de  spiritualité  et  affranchissement  de  la  religion  du 
dogmatisme  polémique  et  apologétique;  en  même  temps  la  morale 
apparaissait  de  plus  en  plus  comme  la  raison  d'être  de  la  philosophie 
devenue  une  révélation  éthique  de  la  vie.  —  G.  Vidoni.  Un  groupe 
de  délinquants  mineurs  étudié  avec  la  méthode  de  Binet  et  Simon.  Il  va 
sans  dire  que  cette  échelle  de  mesure  mentale  qui  a  provoqué  un 
large  travail  de  recherches  ne  se  prête  pas  à  être  appliquée  mécani- 
quement. Signification  diverse  du  retard  dans  le  développement 
mental  selon  l'âge  physique  du  sujet.  Données  correctives  à  tirer  du 
bagage  verbal  du  sujet  en  rapport  avec  l'exemple,  les  habitudes 
familiales,  la  classe  sociale,  le  niveau  de  culture  du  milieu. 

Jean  Pérès. 
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Nécrologie 

Dr  W.   H.  R.  RIVERS  (1864-4  juin   1922). 

Le  nom  de  Rivers  dominera  longtemps  plusieurs  des  avenue 
la  science  philosophique  par  excellence,  celle  de  l'homme.  Médecin 
d'<  rigine,  il  fait,  avec  le  Dr  Head,  l'une  des  plus  belles  expert 
de  neurologie  (division  des  nerfs  radial  et  externes  sur  le  bras  de 
son  ami,  1903).  La  physiologie  des  sens  l'achemine  à  la  psychologie 
expérimentale,  dont  il  fonde  l'enseignement  à  Cambridge.  Membre 
de  l'expédition  du  Dr  Haddon  au  détroit  de  Torrès,  il  y  eatrep  end 
des  recherches  sur  la  psychologie  des  sens  chez  les  in<ii  (   c< 

voyage  décide  pour  lui  d'une  nouvelle  carrière.  Devenu  sociologue 
et    ethnographe,   il    obtient  par  sa  «  méthode   généalogique    i 
résultats  remarquables  sur  le  système  de  parenté  chez  ces  popula- 
tions (Torres  Straits  Expédition,  I,  183  sq.).  Il  donne  dans  ses  Todas 
<1907)  l'étude  d'un  système  social  complet.  Son  Histonj  of  Mclan> 
sian  Society  renferme,  outre  des  faits  concernant  Fiji  et  les  Méla- 
nésiens occidentaux,  rapidement  notés,  des  constructions  historié 
auxquelles  il   s'abandonna  volontiers  à  la  fin  de  sa  vie;  on  es; 
que  pourront   paraître  ses  observations,  plus  approfondies,  sur 

Salomon  Britanniques.  Ramené  par  les  événements  à  sa  pro- 
fession médicale,  Rivers  tire  de  l'examen  des  hystéries  de  guerre 
une  théorie  de  l'hystérie  en  général  (Instinct  and  the  Unconscious, 
1920).  De  nombreux  travaux  subsistent  de  lui  dans  V American 
Anthropologist,  Folk  Lore,  History,  etc. 


Le  propriétaire-gérant  :  René  Lisbonne. 


Coalommiers.  —  Imp.  Paul  BRODARD. 


Les  besoins 


Chacun  de  nous  connaît  ces  états  spéciaux  désignés  sous  le 
nom  de  soif,  de  faim,  de  fatigue,  de  besoin  de  mouvement  ou  de 
sommeil,  etc.,  que  nous  venons  de  classer  avec  Ribot  parmi  les 
tendances  du  premier  groupe. 

Cependant,  il  n'est  pas  inutile  d'en  donner  une  description 
psychologique.  Nous  choisirons  comme  exemples  la  soif  et  la  faim, 
en  raison  même  de  leur  complexité  et  de  leur  importance. 


PSYCHOLOGIE   DES    BESOINS. 

La  soif  est  généralement  considérée  comme  une  sensation  loca- 
lisée dans  la  bouche,  le  pharynx  et  la  partie  supérieure  de  l'œso- 
phage. A  son  degré  le  plus  faible,  quand  nous  nous  représentons 
la  satisfaction  du  besoin  comme  facile  et  prochaine,  cette  sensa- 
tion est  agréable;  nous  éprouvons  même  un  certain  plaisir  à  cons- 
tater, en  buvant,  que  notre  soif  ne  s'éteint  pas  à  l'ingestion  d'un 
premier  verre  de  liquide  et  que  nous  devons  boire  encore  pour 
être  complètement  désaltérés.  A  un  degré  supérieur,  la  soif  est  une 
sensation  bien  connue  et  douloureuse,  d'ardeur  et  de  sécheresse 
bucco-pharyngée,  qui  dans  les  formes  graves  s'accompagne  d'une 
impression  de  gonflement  et  de  lourdeur  de  la  langue.  A  ces  sen- 
sations pénibles,  localisées  approximativement  dans  la  muqueuse, 
s'ajoutent  celles  d'une  véritable  constriction  permanente  du 
pharynx,  accompagnée  de  contractions  spasmodiques  intermit- 
tentes, de  mouvements  ébauchés  de  déglutition. 

Mais  ces  sensations  locales  sont  loin  de  suffire  à  constituer  le 
besoin.  Elles  ne  font  que  donner  une  physionomie  particulière  à 

1.  Extrait  du  Traité  de  psychologie,  en  deux  volumes,  publié  sous  la  direction 
<le  G.  Dumas,  et  sous  presse  à  la  librairie  F.  Alcan. 
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un  état  de  malaise  général  qui  souvent  les  précède  et  en  toiu 

accompagne.  C'est  suivant  la  description  de  Ma\  un 

sentiment   d'anxiété,    d'irritabilité,    d'énervemcnt.    un    sentiment 
fébrile,  saccadé,  rythmique  ». 

Cet  état  cénesthésique  spécial  entraîne  naturellement,  pour  peu 
qu'il  se  prolonge,  une  modification  de  l'état  affectif,  et,  pai 
il  influe  sur  les  opérations  intellectuelles.  C'est  ce  qui  a  permis 
à  Mayer  d'établir  un  ingénieux  parallèle  entre  l'état  psychique 
de  la  soif  et  celui  de  la  mélancolie  impulsive.  «  La  fatigue,  l'abat  U- 
ment,  la  tristesse,  l'égotisme,  la  sécheresse,  l'appréhension,  en  sont 
les  principaux  termes  »  (Mayer,  139). 

«  Ce  malaise  général,  comme  l'observe  encore  -Mayer,  n'est 
particulier  à  la  soif;  il  est  le  caractère  de  tout  besoin.  La  localisa- 
tion seule  de  l'impulsion  à  la  gorge  paraît  appartenir  en  propre 
au  besoin  de  boire  »  (Mayer,  133). 

C'est  dire  que  nous  retrouverons  le  même  malaise  sensiblement 
identique  dans  la  faim.  Il  semble  toutefois  qu'au  moins  chez 
tains  sujets,  la  faim  ait  un  caractère  beaucoup  moins  impulsif 
que  la  soif.  Parfois  elle  se  réduit  à  une  sorte  de  lassitude  inqu 
et  douloureuse,  avec  sensation  de  perte  des  forces,  d'anéantissem 
allant  jusqu'au  vertige  et  à  la  défaillance.  En  dehors  de  ce  carac- 
tère général,  la  faim  révèle  presque  toujours  sa  nature  propre  par 
des  sensations  plus  ou  moins  localisées  dans  la  partie  moyenne 
et  antérieure  du  tronc,  et  qui,  en  général,  attirent  les  premières 
l'attention. 

Schifï,  se  proposant  de  rechercher  leur  localisation  exacte,  et 
interrogeant  dans  ce  but  une  série  de  soldats  peu  instruits,  crut 
constater  que,  contrairement  à  l'opinion  générale,  la  faim  ne  se 
localisait  nullement  dans  l'estomac.  Seuls,  deux  infirmiers  indi- 
quèrent la  région  épigastrique.  Les  autres  n'accusaient  qu'un 
malaise  diffus,  ou  bien,  plus  fréquemment,  une  gêne,  une  douleur 
vague  rétro-sternale.  Schiff  en  conclut,  un  peu  vite,  que,  même 
approximativement  localisées,  les  sensations  de  la  faim  ne  sont 
pas  en  rapport  avec  l'état  local  d'un  viscère  quelconque. 

Contrairement  aux  expériences  de  Schiff,  nous  croyons  pouvoir 
affirmer  que,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  lorsque  les  sensa- 
tions de  faim  sont  fortes,  ce  sont  des  sensations  stomacales  de 
contraction,  de  tiraillement,  de  pincement,  de  torsion,  d'arraché- 
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ment  qui  ne  débordent  l'estomac  que  pour  s'étendre  aux  organes 
fonctionnellement  liés  à  ce  viscère  depuis  le  plancher  buccal  et 
la  région  parotidienne  jusqu'à  l'intestin. 

Quand  ces  sensations  sont  faibles,  elles  consistent  dans  une  légère 
sensation  épigastrique,  qui  n'est  pas  sans  agrément,  sans  doute 
parce  que  nous  imaginons  la  satisfaction  prochaine  du  besoin  qui 
naît,  et  cette  sensation  agréable  persiste  comme  la  sensation  de 
soif  légère  pendant  que  le  besoin  se  satisfait;  c'est  l'appétit. 

Cette  analyse  rapide  de  l'état  psychique,  dans  la  faim  et  dans  la 
soif,  nous  permettra  de  traiter  plus  rapidement  de  la  psychologie  des 
besoins  en  général,  en  insistant  moins  sur  leurs  caractères  des- 
criptifs que  sur  leurs  caractères  évolutifs. 

Tout  d'abord,  comme  nous  venons  de  le  remarquer,  pour  la 
faim  et  la  soif,  les  besoins,  au  moins  à  leur  stade  d'acuité  maxima, 
réunissent  en  général  deux  sortes  de  sensations  organiques 
(Cf.  Beaunis,  33). 

1°  Une  sensation  générale  de  malaise,  diffuse,  non  localisée,  à 
peu  près  constante,  mais  soumise  dans  son  intensité  à  des  oscil- 
lations de  rythme  variable,  et  changeante  également  au  point  de 
vue  qualitatif,  au  point  que  des  états  d'énervement,  de  langueur, 
des  frissons  et  des  bouffées  de  chaleur,  etc.,  peuvent  se  succéder 
à  quelques  minutes  d'intervalle. 

2°  Des  sensations  en  général  pénibles,  nettement  localisées  en 
un  point  particulier  de  l'organisme  et  présentant  des  caractères 
assez  constants  :  brûlure  épigastrique  lorsqu'il  s'agit  de  faim; 
sensation  de  sécheresse  bucco-pharyngée  dans  la  soif,  etc. 

A  ces  sensations  organiques  s'ajoute  la  conscience  de  troubles 
particuliers  de  l'activité  psychique  et  de  la  motricité.  C'est  surtout 
de  ce  point  de  vue  qu'on  est  en  droit  de  distinguer  les  besoins 
d'activité  et  les  besoins  de  repos.  La  faim  et  surtout  la  soif,  par 
exemple,  se  présentent  avec  le  caractère  d'impulsions.  Malgré  lui, 
le  sujet  est  en  proie  à  une  instabilité  motrice  générale,  à  une  agita- 
tion souvent  incoercible.  Il  se  sent  énervé,  irritable,  incapable  de 
sommeil  et  même  de  repos.  Et,  localement,  il  ressent  des  contrac- 
tions spasmodiques  :  ébauches  de  mouvements  de  déglutition  dans 
la  soif,  mâchonnement  et  grincement  des  dents  dans  la  faim. 

Au  contraire,  dans  les  états  dits  :  besoins  de  repos,  l'inertie  se 
substitue  à  l'impulsion.  Dans  tout  l'organisme  se  répand  un  senti- 
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ment  de  langueur,  d'impuissance;  des  sensations  locales  de  même 
ordre  se  montrant  :  à  l'approche  du  sommeil  les  paupières  Bemblent 
paralysées  et  no  se  relèvent  qu'avec  peine;  dans  la  fatigue,  les  mem- 
bres les  plus  épuisés  semblent  ne  plus  obéir  à  la  volonté. 

Les  modifications  de  ton  affectif  suivent  naturellement  celles 
de  la  sensibilité  et  de  la  motivité.  La  faim  naissante  est  agréai >K 
ou  à  peine  désagréable;  la  faim  très  aiguë  est  atrocement  pénible* 

L'évolution  habituelle  du  besoin  n'est  pas  moins  caractéristique 
que  son  contenu  psychologique.  Le  besoin  apparaît  spontanément 
et  sous  une  forme  plus  ou  moins  impérieuse.  Le  besoin  une  fois 
né  est  en  général  progressif;  et  si  cette  progression  n'est  point 
nécessairement  régulière  (car  elle  peut  se  faire  par  oscillation), 
au  moins  échappe-t-elle  à  l'influence  directe  de  la  volonté.  Cette 
dernière  peut,  sans  doute,  combattre  le  sentiment  pénible,  mais 
indirectement,  en  dirigeant  l'attention  sur  un  objet  différent,  et 
encore  est-elle  rapidement  vaincue  dans  les  cas  les  plus  fréquents. 
Toutefois,  la  progression  du  besoin  n'est  pas  indéfinie;  au  bout 
d'un  temps  variable,  le  sujet  tombe  dans  un  état  d'indiffér 
générale  qui  correspond  à  un  état  d'épuisement  extrême  des  centi 

Habituellement  le  besoin  se  satisfait.  Le  plus  souvent,  ce  sont 
les  sensations  locales  qui  changent  les  premières  de  nature.  Les 
premières  bouchées  de  nourriture  apaisent  la  douleur  épigastrique, 
les  premières  gorgées  d'eau,  l'ardeur  bucco-pharyngée  ;  puis  un 
sentiment  général  de  bien-être  se  substitue  progressivement  au 
malaise  diffus  caractéristique  du  besoin;  les  spasmes  locaux,  l'agi- 
tation motrice  s'apaisent. 

Si  l'état  initial  de  besoin  était  médiocrement  douloureux,  les 
sensations  locales  sont  en  général  immédiatement  agréables;  mais 
le  plaisir  peut  être  retardé  dans  son  apparition  par  la  persistance 
du  malaise  général.  Un  sujet  affamé  depuis  plusieurs  jours  sent  à 
peine  le  goût  agréable  des  aliments  qu'on  lui  présente.  Il  n'y  prendra 
vraiment  plaisir  que  quand  le  malaise  de  l'inanition  commencera 
à  disparaître.  Le  bien-être  consécutif  croît  en  général  durant  un 
temps  relativement  court,  puis  fait  place  à  un  état  d'indifférence. 

1.  A  partir  du  4e  jour  de  jeûne,  suivant  SchifT,  le  besoin  disparaît.  Les 
troubles  mentaux  divers,  excitations,  hallucinations  erotiques,  etc.,  qui  ont 
été  parfois  signalés  à  une  période  plus  tardive,  sont  donc  des  phénomènes 
d'inanition,  non  de  besoin. 
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Une  autre  caractéristique  évolutive  du  besoin,  c'est  sa  périodi- 
cité. Bien  que  celle-ci  soit  en  partie  réglée  par  des  influences  sociales 
d'habitude,  d'éducation,  et  qu'elle  obéisse  par  là  même,  dans  une 
assez  large  mesure,  à  la  loi  des  réflexes  conditionnels,  elle  est  sou- 
mise essentiellement  à  des  conditions  plus  profondes,  et  telles  qu'elle 
se  retrouve  à  peu  près  identique  chez  les  hofnmes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays.  Chaque  besoin  a,  en  quelque  sorte,  son  rythme 
propre.  Le  besoin  de  sommeil  est  quotidien;  la  faim  et  la  soif  se 
reproduisent  plusieurs  fois  par  jour,  avec  une  fréquence  différente 
suivant  l'état  de  la  température,  l'activité  musculaire,  etc.  D'autres 
besoins,  régulièrement  périodiques  chez  les  animaux,  se  montrent 
chez  l'homme  à  des  intervalles  fort  irréguliers.  Tel  le  besoin  sexuel, 
dont  le  rythme  normal  a  été  à  ce  point  bouleversé  chez  l'homme 
par  des  influences  intellectuelles  et  sociales,  qu'on  peut  tout  juste 
indiquer  approximativement  l'époque  de  ses  premières  manifes- 
tations et  celle  de  sa  disparition. 

PHYSIOLOGIE   DES    BESOINS. 

Tous  les  caractères  évolutifs  du  besoin  indiquent  que  celui-ci 
est  sous  la  dépendance  de  dispositions  permanentes  non  psychiques, 
et  par  conséquent,  essentiellement  physiologiques.  De  fait,  l'étude 
des  phénomènes  physiologiques  qui  précèdent  et  accompagnent  le 
besoin  nous  rend  entièrement  compte  de  son  évolution. 

L'apparition  du  besoin  est,  nous  l'avons  vu,  spontanée,  involon- 
taire, impérieuse.  Or,  l'observation  et  l'expérimentation  vient  nous 
montrer  que  cette  apparition  est  précédée  par  une  série  de  processus 
réflexes,  dont  elle  n'est  que  la  continuation.  Avant  de  faire  appel 
à  la  conscience,  l'organisme  se  défend  par  une  série  de  réactions 
purement  automatiques.. 

Cette  formule  se  vérifie  également  pour  les  besoins  répondant 
à  l'état  local  d'un  viscère  et  pour  ceux  répondant  à  une  perturba- 
tion générale  de  l'organisme.  Ces  derniers,  qui  sont  essentiellement 
la  soif  et  la  faim,  nous  retiendront  plus  longtemps  tout  à  l'heure. 
Parmi  les  premiers,  nous  choisirons  l'un  des  plus  humbles,  mais 
aussi  l'un  des  plus  simples  :  le  besoin  d'évacuation  qui  répond  à 
la  distension  de  la  vessie  par  l'urine. 

L'apparition  de  ce  besoin  règle  l'évacuation  périodique  et  volon- 
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taire  de  la  vessie,  que  tend  sans  cesse  à  rempli]  l'activité  continue 

Durant  une  première  période,  la  vessie,  se  remplissant  lente* 
ment,  ne  donne  lieu  à  aucune  sensation  particulière.  Dès  quYlle 
est  modérément  gonflée,  ses  tuniques  subissent  une  distension 
passive,  à  laquelle  vient  s'ajouter  un  léger  degré  de  contraction  de 
ses  fibres  musculaires,  sollicitées  par  leur  distension  im  unie 

il  arrive  pour  tous  les  muscles  creux.  Ces  forces  réunies  enl raine- 
raient l'expulsion  de  l'urine,  si  elles  n'étaient  contrebalancées 
par  le  constriction  exercée  autour  du  col  vésical  par  l'anneau 
musculaire  lisse  du  sphincter,  dont  le  degré  de  contraction  est 
réglé  par  voie  réflexe.  A  mesure  que  la  pression  intravésicale  aug- 
mente, le  sphincter  lisse  resserre  donc  sa  contraction;  et  tout  i 
s'accomplit  d'une  façon  inconsciente. 

Bientôt,  la  pression  devient  excessive;  les  excitations  parties 
des  tuniques  vésicales  deviennent  alors  progressivement  conscientes. 
D'une  façon  continue,  une  sensation  de  gêne  et  de  pesanteur  est 
ressentie  dans  le  bas  ventre.  Par  instants,  des  sensations  beaucoup 
plus  caractéristiques  et  plus  vives,  se  montrent.  Elles  se  localisent 
le  long  et  surtout  à  l'extrémité  du  canal  uréthral.  Elles  se  produisent 
par  le  mécanisme  suivant  :  la  pression  intravésicale  a  fait  momen- 
tanément céder  le  sphincter  lisse  et  quelques  gouttes  d'urine  ont 
pénétré  dans  la  portion  initiale  de  l'urèthre;  c'est  de  là  qu'est 
partie  l'excitation,  bien  que  la  sensation  soit  en  quelque  sorte 
projetée  à  l'autre  extrémité  du  canal  Cette  excitation,  devenue 
ainsi  consciente,  représente  la  forme  aiguë,  paroxystique  du  besoin. 
Elle  éveille  la  volonté  en  la  sollicitant  de  permettre  l'évacuation, 
mais,  en  même  temps,  elle  la  met  en  garde  contre  une  miction 
involontaire.  S'il  y  a  intérêt  à  retarder  l'émission  des  urines,  la 
volonté  intervient  en  contractant  le  sphincter  strié  qui  renforce 
le  sphincter  lisse.  L'évacuation  finit  d'ailleurs  toujours  par  se  pro- 
duire, malgré  la  résistance  de  Ja  volonté,  parce  qu'à  la  longue  le 
besoin  devient  de  plus  en  pfats  pénible,  et  enfin  irrésistible. 

Il  est  fréquent  d'entendre  décrire  la  faim  comme  une  sensation 
localisée  dans  les  tuniques  de  l'estomac  et  en  rapport  avec  l'état 
de  cet  organe.  Pour  les  uns,  elle  est  liée  à  sa  vacuité,  pour  d'autres, 
à  des  contractions  excessives  de  l'estomac  à  jeun,  à  une  hypersé- 
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crétion  acide  des  glandes,  etc.  Schifî  a  cru  montrer  l'inexactitude 
de  ces  théories  et  sa  démonstration  est  restée  longtemps  classique. 

La  faim  n'est  liée,  pense-t-il,  ni  à  l'état  de  vacuité  de  l'estomac, 
car  elle  apparaît  plusieurs  heures  après  que  celui-ci  s'est  vidé; 
ni  à  des  contractions  exagérées  du  viscère,  car  la  motilité  de  celui- 
ci  est  bien  moindre  à  jeun  que  pendant  la  digestion;  ni  à  une  tur- 
gescence des  glandes,  car  celles-ci  ne  sécrètent  qu'en  présence  des 
aliments;  ni  enfin  à  l'hyperacidité  du  suc  gastrique,  car,  dans  les 
intervalles  de  la  digestion,  ce  suc  est  très  peu  acide,  presque  alcalin 
lorsqu'il  se  mélange  de  salive. 

La  faim  ne  dépend  pas  davantage  de  l'état  des  terminaisons 
nerveuses  réparties  dans  les  tuniques  gastriques,  puisqu'elle  per- 
siste après  la  section  des  pneumogastriques  (Sedillot),  des  filets 
sympathiques  du  splanchnique  (Brunner  et  Hensen);  après  la  sec- 
tion de  ces  deux  paires  nerveuses  et  l'extirpation  des  ganglions 
céliaques  (Schifî). 

«  La  faim  serait  donc  essentiellement  d'origine  générale  » 
(Schifî,  36).  Elle  traduit  l'appauvrissement  du  sang,  auquel  les 
tissus  empruntent  continuellement  les  matériaux  destinés  à  leur 
croissance  ou  à  leurs  fonctions.  Elle  dure  tant  que  cet  appauvrisse- 
ment n'est  pas  compensé  par  l'apport  de  matériaux  nouveaux, 
même  si  l'estomac  est  rempli,  comme  dans  les  cas  où  il  y  a  rétrécisse- 
ment du  pylore,  ou  dans  le  cas  de  Morton  (cité  par  Schifî,  44) 
où  la  rupture  du  canal  thoracique  empêchait  le  chyle  d'être  versé 
dans  le  sang.  La  faim  cesse  par  contre,  même  quand  persiste  la 
vacuité  de  l'estomac,  par  injection  directe  dans  le  sang  de  nutri- 
ments solubles. 

«  Il  s'agit  donc  ici,  conclut  Schifî,  d'une  sensation  tenant  non 
pas  à  une  modification  locale  de  l'estomac,  mais  à  une  altération 
quelconque  des  centres  nerveux,  perçue  à  la  périphérie  à  la  manière 
des  sensations  dites  excentriques.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
les  malades  atteints  de  tumeurs  cérébrales  ne  se  plaignent-ils  pas 
souvent  de  douleurs  sourdes  dans  les  extrémités,  de  fourmillements, 
d'hallucinations?  Or,  il  n'est  pas  nécessaire  que  rirritation  des 
centres  soit  mécanique;  elle  peut  tout  aussi  bien  provenir  d'une 
altération  chimique,  d'un  changement  de  composition  dans  la 
masse  du  sang  »  (46-47). 

Les  sensations  excentriques  de  la  faim  seraient  donc  reportées, 
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d'une  façon  d'ailleurs  assez  vague,  à  la  région  épigastrique  pour 
des  misons  qu'il  est  facile  de  comprendre;  en  réalité  elles  seraient 
d'origine  centrale  et  de  nature  hallucinatoire, 

Nous  devons  faire  des  réserves  sur  la  partie  de  la  conception 
de  SchifT  qui  a  trait  à  l'origine  cérébrale  et  à  la  notion  excentrique 
de  la  sensation  de  faim.  Sans  aucun  doute,  il  a  établi  que  le  malaise 
général  qui  caractérise  le  besoin  obéit  à  des  conditions  chimiques 
générales  et  que  la  sensation  localisée  de  la  faim  disparaît  avec 
le  besoin  général,  dès  que  ces  conditions  disparaissent;  mais  il 
n'a  pas  établi  le  caractère  excentrique  des  sensations  périphériques 
que  nous  localisons  dans  la  région  stomacale.  Que  cette  localisation 
soit  vague,  rien  de  plus  naturel,  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  sensations 
internes.  Qu'elle  soit  mieux  localisée  par  des  infirmiers  que  par  de 
simples  soldats,  ce  n'est  pas  la  preuve  que  la  localisation  est  incer- 
taine chez  la  plupart  des  hommes,  mais  que  la  connaissance  plus 
ou  moins  exacte  que  chacun  de  nous  a  de  son  corps  et  de  ses  organes 
influe  sur  la  localisation  des  sensations  internes. 

Que  les  glandes  ne  sécrètent  qu'en  présence  des  aliments,  c'est 
par  ailleurs  une  affirmation  démentie  par  les  travaux  de  Pawlow, 
démenti  qui  aurait  son  intérêt  ici,  s'il  n'était  établi  que  la  sécré- 
tion du  suc  gastrique  par  les  glandes  n'apaise  nullement  la  faim. 

Quant  à  la  persistance  de  la  sensation  locale  de  faim,  après  la 
section  des  pneumogastriques  et  des  filets  du  sympathique,  ce 
serait  un  fait  crucial  en  l'espèce,  s'il  était  certain;  mais  Beaunis, 
qui  a  vu  la  faim  persister  après  la  section  des  pneumogastriques, 
déclare  que  les  expériences  qui  ont  été  faites  avec  la  section  des 
filets  sympathiques  ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour  être  pro- 
bantes. Nous  pensons  d'ailleurs  que  le  fait  de  continuer  à  manger 
après  section  d'un  nerf  afférent  ne  prouve  pas  que  l'animal  ait 
conservé  la  faim;  il  peut  manger  par  habitude,  à  la  vue  des 
aliments. 

D'autre  part,  les  expériences  récentes  de  Cannon  et  Washburn 
tendent  à  démontrer  que  les  sensations  de  faim  stomacale  sont 
produites  parles  contractions  de  la  tunique  musculaire  de  l'estomac, 
contractions  qui  compriment  sans  doute  les  filets  sensitifs  de  la 
muqueuse. 

Les  deux  expérimentateurs  ont  opéré  en  introduisant  dans 
estomac,  juste  au-dessous  du  cardia,  un  ballon  de  8  centimètres 
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de  diamètre,  qu'ils  gonflaient  légèrement  une  fois  qu'il  était  en 
place,  et  qu'ils  reliaient  avec  un  appareil  enregistreur. 

Le  sujet,  en  l'espèce  le  Dr  Washburn,  après  s'être  mis  dans  les 
conditions  nécessaires  pour  éprouver  la  faim,  pressait  sur  un  signal 
enregistreur,  toutes  les  fois  qu'il  éprouvait  une  sensation  spéci- 
fique. Incapable  de  connaître  et  de  contrôler  ses  contractions 
stomacales,  il  était,  par  là  même,  à  l'abri  de  toute  suggestion. 
L'expérience  a  montré  que  les  sensations  de  faim  correspondaient 
toujours  à  des  contractions  de  l'estomac  et  que,  bien  loin  d'être 
la  cause  de  ces  contractions,  comme  on  pourrait  à  la  rigueur  le 
supposer,  elles  en  sont  la  conséquence  puisqu'elles  leur  sont  tou- 
jours et  très  régulièrement  postérieures.  Les  minima  et  les  maxima 
de  la  faim  sont  les  mêmes  que  les  minima  et  les  maxima  des 
contractions. 

Il  y  a  donc  très  vraisemblablement  un  mécanisme  central  et 
un  mécanisme  périphérique  qui  déterminent  les  deux  ordres  de 
sensations,  générales  et  localisées,  que  nous  avons  signalées  dans 
le  besoin  de  la  faim. 

Mais  si  la  faim,  dans  ses  manifestations  générales  est  le  symptôme 
de  l'appauvrissement  du  sang,  ce  symptôme  devrait  être  continu 
et  progressif,  puisque,  du  fait  des  combustions  incessantes  qui  ont 
lieu  sur  tous  les  points  de  l'organisme,  tous  les  tissus  puisent  néces- 
sairement dans  le  sang  les  matériaux  dont  ils  ont  besoin  pour  leur 
entretien  et  leurs  fonctions.  D'où  vient  dès  lors  la  périodicité  du 
besoin? 

Elle  est  due  à  ce  fait  que  la  destruction  continue  de  matière 
organique,  nécessitée  par  l'entretien  des  fonctions  vitales,  peut 
être,  indépendamment  de  toute  nouvelle  prise  d'aliments,  com- 
pensée par  des  emprunts  faits  aux  réserves.  Tout  un  système  mer- 
veilleusement différencié  de  réflexes  trophiques  permet  au  sang 
d'emprunter  à  ses  réserves  les  matériaux  appropriés  et  de  les  dis- 
tribuer aux  tissus  déficitaires. 

Selon  que  le  travail  musculaire  brûle  le  glycogène  des  muscles, 
ou  que  l'abaissement  de  la  température  ambiante  nécessite  une 
plus  importante  production  de  calories,  le  réflexe  trophique  accé- 
lère la  glycogenèse  hépatique  ou  la  mobilisation  des  masses  grais- 
seuses. Tant  que  ces  emprunts  suffisent  à  compenser  les  dépenses 
de  l'organisme,  tout  se  passe  sans  l'intervention  de  la  conscience. 
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Mais  bientôt  la  I  s'épuisent  al  lu  naUrkBA  consommes 

par  les  fonctions  vitales,  qui  persistent  malgré  tout,  doivent  être 
ttrés  de  tissus  e»  pleine  activité.  Après  avoir  consommé  ses  graia 
le  sujet  consomme  sa  propre  chair  musculaire.  Or  il  semble  que, 
dans  ces  conditions,  l'équilibre  vital  ne  puisse  plus  être  maintenu 
par  l'action  de  réflexes  élémentaires,  i  Si  les  régions  cellulaires  dont 
le  rôle  est  de  combler  le  déficit  du  milieu  interne  sont  <  lies  -mômes 
en  déficit,  l'excitation  trophique  ne  pourra  pas  s'éteindre.  D'ace»  ni 
avec  la  théorie  de  Pfliiger,  cette  excitation,  du  seul  fait  de  sa  per- 
manence, au  lieu  de  se  limiter  au  circuit  du  réflexe  qu'elle  parcou- 
rait jusque-là,  s'engagera  dans  des  voies  plus  hautes  »  (R.  Turro, 
A,  299).  C'est  dire  qu'elle  mettra  en  jeu  l'activité,  non  seulement 
des  centres  bulbo-protubérantiels,  mais  de  l'écorce.  Autrement  dit, 
elle  deviendra  consciente. 

Les  physiologistes  du  siècle  dernier,  qui  avaient  cru  établir  que 
le  besoin  de  la  faim  était  lié  uniquement  à  des  conditions  générales 
et  cérébrales,  ont  adopté  la  même  opinion  pour  ce  qui  concerne 
la  soif.  D'après  eux,  ce  besoin  ne  serait  pas  la  conséquence  iVun 
désordre  local,  sécheresse  ou  congestion  de  la  muqueuse  bue 
par  exemple.  Il  persiste  en  effet  après  anesthésie  de  toute  la  région 
buccopharyngée  par  section  des  nerfs  buccaux,  glossopharyngiens 
et  vagues  (Schiff,  A,  42),  tandis  qu'il  disparait  après  une  simple 
injection  d'eau  dans  les  veines  (expériences  de  Dupuytren  chez 
le  chien,  de  Magendie  chez  un  hydrophobique),  sans  même  que 
les  muqueuses  aient  été  humectées. 

Schiff  concluait  de  ces  expériences  que  la  soif  est,  avant  tout, 
une  sensation  générale,  provenant  du  manque  d'eau  dans  le  sang 
et  qu'il  serait  tout  à  fait  oiseux  d'en  chercher  la  cause  dans  quelque 
nerf  particulier.  «  Tout  démontre,  ajoutait-il,  que  la  sensation, 
phénomène  local,  peut  manquer  et  la  soif,  néanmoins,  être  fort  vive. 
Le  sentiment  de  sécheresse  de  la  gorge  qui  l'accompagne  n'a  que 
la  valeur  d'un  phénomène  secondaire,  analogue  à  la  pesanteur 
des  paupières  qui  annonce  le  sommeil.  »  C'est  à  peu  prés  la  même 
attitude  qu'il  avait  prise  à  l'égard  de  la  physiologie  de  la  faim. 

En  1901,  dans  sa  thèse  inaugurale  sur  la  soif,  André  Mayer  a 
précisé  quelques-unes  de  ces  notions  et  a  réagi  contre  les  autres. 

Il  a  établi  que  la  soif  paraît,  croît  et  disparaît  suivant  que  la 
pression  osmotique  du  sang  s'élève  au-dessus  de  son  niveau  normal, 
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s'en  éloigne  ou  y  retourne  et  il  a  conclu  que  la  soif  a  pour  cause 
l'élévation  de  cette  pression,  déterminée  elle-même  par  l'accumu- 
lation dans  le  sang  des  produits  du  métabolisme  cellulaire.  D'une 
façon  plus  précise,  il  a  montré  que  l'hypertonie  sanguine  provoque 
d'abord  une  série  de  réflexes  de  défense  qui  ont  pour  objet  de 
compenser  la  déperdition  d'eau.  C'est  ainsi  que  se  produisent 
notamment  l'accélération  cardiaque,  l'élévation  de  la  pression 
artérielle,  des  vasodilatations  locales  dans  les  régions  qui  sont 
en  contact  avec  le  sang  hypertonique,  des  vasodilatations  du  rein 
et  de  l'intestin  avec  hyperactivité  fonctionnelle  de  ces  organes, 
toutes  réactions  qui  ont  pour  résultat  de  rétablir  l'équilibre  molé- 
culaire et  le  niveau  normal  de  la  tension  osmatique.  Mais  ces  actions 
réflexes  ne  constituent  qu'un  palliatif  momentané,  puisque  non 
seulement  elles  ne  peuvent  s'opposer  aux  dépenses  continuelles  de 
l'organisme  en  eau,  mais  qu'encore  elles  arrivent  bientôt  à  accroître 
ces  dépenses  et  la  tension  osmotique  du  sang.  En  effet,  pour  trouver 
de  l'eau,  les  cellules  disloquent  leurs  albumines  et  solubilisent  leurs 
graisses.  Ces  phénomènes  amènent  l'excrétion  de  nouvelles  molé- 
cules solides,  et  par  conséquent  l'augmentation  de  l'hypertonie, 
tandis  que  l'accélération  des  mouvements  respiratoires,  consé- 
quence inévitable  de  l'accélération  cardiaque,  active  l'évaporation 
pulmonaire.  Le  mécanisme  de  régulation  réflexe  fait  donc  nécessai- 
rement faillite  si  l'eau  n'est  pas  ingérée  et  c'est  au  moment  où 
toutes  les  ressources  de  défense  sont  épuisées  que  l'économie 
éveille  la  soif  (70).  Suivant  Mayer  toutes  les  réactions  réflexes  de 
compensation  et  de  défense  sont  le  résultat  de  l'hypertonie  sanguine 
qu'elles  ont  pour  conséquence  de  diminuer;  le  centre  de  toutes  ces 
réactions  est  le  bulbe;  mais  l'excitation  n'est  pas  apportée  au 
bulbe  par  voie  sanguine;  elle  y  arrive  par  voie  nerveuse,  par  l'inter- 
médiaire des  nerfs  sensitifs  des  vaisseaux  excités  eux-mêmes  par 
le  sang  hypertonique. 

Quant  à  la  sensation  de  soif,  Mayer  n'y  voit  plus,  comme  SchifY, 
une  sensation  excentrique,  mais  une  sensation  locale  dont  l'élément 
chaleur  provient  de  la  vasodilatation  de  la  muqueuse  linguale  et 
buccopharyngée  et  dont  l'élément  sécheresse  tient  au  tarissement 
des  sécrétions  salivaires  qui  résulte  peut-être,  pense-t-il,  d'une 
excitation  venue  des  centres.  Dans  tous  les-  cas,  c'est  encore  ici 
l'hypertonie  sanguine  qui  est  ou  qui  paraît  être  à  l'origine  de  ces 
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il  d'elle-même  et  pour  elle-même  que  la  tension 
osmotique  règle  Bon  mécanisme  chimique,  physiologique  et  psychique 
de  défeni 

uinon  a  soumis  les  théories  centrales  de  la  soif  aux  mômes 
critiques  que  les  théories  centrales  de  la  faim,  et  il  a  critiqué  dfl 
même,  tout  en  les  continuant,  les  beaux  travaux  de  Ma  ver.  La  soif, 
en  tant  que  sensation  primaire,  est  décrite  universellement!  dit- 
il,  comme  une  impression  de  sécheresse  et  de  viscosité  dans  la  bouche 
et  dans  la  gorge.  Au  lieu  d'essayer  de  rendre  compte  de  cette  Impres- 
sion comme  telle,  on  a,  au  contraire,  porté  l'attention  sur  le  besoin 
organique  qui  l'accompagne;  comme  ce  besoin  est  général,  on  a 
supposé  que  la  sensation  est  générale,  et  la  soif,  que  tout  le  monde 
éprouve  et  connaît,  a  été  classée  comme  phénomène  secondaire 
associé  ou  comme  référence  périphérique  d'une  sensation  centrale. 

Mais  aucune  des  expériences  ou  des  raisons,  par  lesquelles  on 
a  contesté  le  caractère  périphérique  de  la  sensation  locale,  ne 
paraît  probante  à  Cannon. 

La  section  des  nerfs  afférents  de  toute  la  région  buccopharyngée, 
même  si  elle  est  complète,  ne  prouve  rien,  pas  plus  ici  que  pour 
le  cas  de  la  faim.  «  On  peut  boire  par  vue  du  liquide  ou  par  habitude, 
sans  le  stimulus  d'une  bouche  sèche,  de  la  même  façon  qu'on  peut 
manger  à  la  vue  des  aliments,  sans  le  stimulus  de  la  faim.  » 

Quand  on  abolit  la  soif  chez  des  chiens  en  leur  injectant  de 
l'eau  dans  les  veines,  il  s'en  faut  également  de  beaucoup  qu'on  ait 
prouvé  que  la  soif  n'est  qu'une  sensation  générale  accompagnée 
de  sensations  excentriques,  car  l'injection  peut  avoir  changé  l'état 
local  de  la  bouche  et  du  pharynx  de  façon  à  faire  disparaître  les 
sensations  locales. 

Enfin,  tout  en  rendant  justice  aux  belles  recherches  de  Mayer 
sur  la  soif,  Cannon  rapporte  des  expériences  de  WittendorfT,  d'après 
lesquelles  une  altération  sérieuse  de  la  tension  osmotique  du  sang 
serait  relativement  tardive.  L'origine  de  la  soif  ne  résiderait  donc 
pas  à  proprement  parler  dans  des  modifications  du  sang  lui-même, 
mais  dans  le  fait  que  le  sang  retire  sans  cesse  de  l'eau  aux  tissus 
pour  maintenir,  autant  que  possible,  une  tension  osmotique  cons- 
tante et  nous  aurions  ici  l'explication  très  simple  du  caractère 
progressif  du  besoin. 

Après  ces  critiques,  Cannon  expose  une  théorie  périphérique  de 
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la  sensation  locale  de  soif,  en  invoquant  des  raisons  très  vraisem- 
blables, et  les  expériences  anciennes  de  Bedder  et  Schmidt.  «  Ces 
expérimentateurs  se  proposaient  d'étudier  les  sécrétions  fluides 
qui  peuvent  apparaître  dans  la  bouche  en  dehors  de  la  salive. 
Dans  ce  but,  ils  liaient  chez  les  chiens  tous  les  conduits  salivaires. 
Le  premier  effet  fut  une  diminution  si  frappante  de  la  couche 
fluide  sur  la  muqueuse  buccale,  que  ce  n'est  qu'en  maintenant  la 
gueule  fermée  que  la  surface  restait  humide;  quand  l'animal  respi- 
rait par  la  bouche,  la  surface  se  desséchait  rapidement.  L'avidité 
pour  l'eau  en  était  fortement  accrue,  de  sorte  que  l'animal  était 
toujours  enclin  à  boire.  » 

En  se  fondant  sur  ces  expériences  ainsi  que  sur  des  considéra- 
tions zoologiques  et  physiologiques  qui  ne  paraissent  pas  contes- 
tables, Cannon  conclut  «  que  la  sensation  locale  de  la  soif  provient 
directement  de  ce  qu'elle  est  due  à  une  dessiccation  relative  de  la 
muqueuse  de  la  bouche  et  du  pharynx  (77).  Comme  les  glandes 
salivaires  qui  maintiennent  humide  la  muqueuse  buccale  et  pharyn- 
gienne ont  besoin  d'eau  pour  fonctionner,  on  comprend  que  le  besoin 
général  d'eau,  qui  se  traduit  dans  l'organisme  par  un  sentiment 
de  malaise,  se  traduise  localement  par  la  sensation  de  soif.  Nous 
avons  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  Mayer  avait  ouvert 
la  vue  aux  explications  de  ce  genre,  en  expliquant  la  sensation 
de  chaleur  pour  la  vasodilatation  locale  et  la  sensation  de  séche- 
resse par  le  tarissement  des  sécrétions  salivaires. 

Cannon  fait  remarquer  que  la  soif  émotionnelle,  celle  qui  accom- 
pagne l'anxiété  et  la  frayeur,  s'explique  très  facilement  dans  sa 
théorie  par  l'arrêt  des  sécrétions  salivaires.  «  On  connaît  bien,  dit-il, 
l'inhibition  de  la  sécrétion  salivaire  causée  par  les  états  émotion- 
nels. »  La  nature  inextinguible  de  la  soif  qui  résulte  de  l'anxiété 
constitue  une  grande  partie  du  malaise  de  l'orateur  novice. 

* 
*  * 

Il  n'est  pas  sans  intérêt,  pour  la  psycho-physiologie  du  besoin, 
de  rappeler  ce  qui  se  passe  dans  certains  états  de  besoin  artificiel 
comme  le  besoin  de  morphine  qui  peut  être  créé,  suivant  les  indi- 
vidus, en  quelques  jours,  en  quelques  semaines  ou  en  quelques 
mois  par  l'usage  du  toxique. 

Lorsque  le  morphinomane  est  privé  de  son  poison  habituel,  il 
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éprouve  une  sensation  de  malaise.  |  la  foîfl  psyehique  et  ( > 1 1>  si(}iie. 
qu'on  appelle   l'étal  oin. 

Cet  état  se  produit,  comme  la  faim,  avec  une  telle  [régals 
qu'il   apparaît    toujours  aux  mômes  heures  el   que  le  sujet   j  <ut 
indiquer,  a  une  minute  près,  le  moment  où  sa  piqûre  devrait 
faite.  Au  point   (ie  vue  psychique,  l'état   de  besoin  se  carnet- 
par  un  malaise  général,  une  gène  plus  ou  moins  marquée  de  toi 
les   fonctions   mentales,   compliquée  d'anxiete.   et   une  sensation 
générale  de  faiblesse  qui  rappelle  celle  de  la  faim.  Parmi  les  symp- 
tômes  somatiques,  on  note  la  pâleur  de  la  face,  la  petitesse  ad  ; 
du  pouls,  une  courbature  généralisée,  des  sueurs  froides,  des  bâille- 
ments. Si  l'état  de  besoin  se  prolonge,  on  peut  constater  de  la  tor- 
peur et  de  l'inertie  mentale,  de  l'agitation,  du  délire,  de  la  dian 
de  l'algidité,   du  collapsus. 

On  ne  note  pas,  comme  dans  les  besoins  précédents,  des  sensations 
périphériques  de  faim  ou  d'appétit,  puisque  l'ingestion  de  la  mor- 
phine n'est  pas  liée  physiologiquement  au  fonctionnement  d'un 
organe  spécialisé  et  se  fait,  le  plus  souvent,  sous  forme  de  piqûre 
par  les  voies  de  La  circulation;  toutefois,  il  est  à  signaler  que 
malades  qui  se  piquent  arrivent,  par  association,  à  lier  i 
sensations  périphériques  à  leur  besoin  généralisé   de  morpl 
plusieurs  avouent  qu'ils  éprouvent,  suivant  les  jours,  un  pi 
particulier  à  piquer  telle  région  plutôt  que  telle  antre;  ils  ch< 
par  la  pensée,  la  région  qu'ils  veulent  piquer,  ils  attardent  leur 
imagination  sur  cette  région  et  sur  la  douleur  prochaine  ;  ils  dégustent 
en  quelque  sorte  leur  piqûre  avant  de  la  faire  et,  quand  ils  la  font. 
ils  en  jouissent  en  anticipant  sur  ses  résultats.  Nous  avons  connu 
à  Sainte-Anne  le  sujet  de  Chambard,  Valentin,  qui  avait  absorbé 
jusqu'à  13  grammes  de  toxiques  par  jour  (7  grammes  de  mor- 
phine et  6  grammes  de  cocaïne)  ;  il  ne  tarissait  pas  sur  les  sensations 
locales  qu'il  éprouvait  avant  et  pendant  ses  piqûres.  «  Je  suis  piquo- 
mane  autant  que  toxicomane,  nous  disait-il.  »  Les  sensations  de 
piquomane  qu'il  accusait  n'étaient  pas  sans  analogie  avec  l'appétit. 

Ces  notions  physiologiques  nous  rendent  compte  de  la  plupart 
des  propriétés  psychologiques  des  besoins.  Le  caractère  spontané, 
fatal,  impérieux  de  leur  apparition  tient  précisément  à  ce  qu'ils 
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ont  la  même  origine  et  la  même  signification  physiologique  que  la 
série  des  phénomènes  réflexes  qui  les  ont  précédés. 

Si  certains  d'entre  eux  sont  comparables  à  des  sensations  viscé- 
rales assez  bien  localisées,  c'est  qu'ils  intéressent  presque  exclu- 
sivement un  organe  spécial  (comme  la  vessie  dans  le  besoin  de  mic- 
tion). Si  d'autres  se  présentent  en  même  temps  comme  un  état 
cénesthésique  diffus,  tels  la  faim  et  la  soif,  c'est  qu'ils  traduisent 
des  modifications  existant  dans  tout  l'organisme.  Et  si,  à  cet  état 
cénesthésique  s'ajoutent  des  sensations  particulières  assez  locali- 
sées, cela  tient,  non  pas,  comme  le  pense  Schiff,  à  la  simple  pro- 
jection à  la  périphérie  de  sensations  d'origine  centrale,  mais,  comme 
l'avait  indiqué  Mayer  pour  la  soif  et  comme  l'a  démontré  Cannon 
pour  la  soif  et  la  faim,  à  ce  que  la  mêm«  cause  est  capable  d'en- 
traîner à  la  fois  des  réactions  organiques,  générales  et  des  réactions 
locales,  et  aussi,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  à  ce  fait  que  chez 
l'individu  qui  a  acquis  de  l'expérience,  le  besoin  se  mue  en  désir 
et  s'accompagne  de  représentations  associées  elles-mêmes  à  des 
mouvements. 

Le  caractère  progressif  du  besoin  s'explique,  comme  nous  l'avons 
vu,  par  la  progression  continue  des  désordres  organiques,  progres- 
sion accélérée  souvent  grâce  aux  processus  compensateurs  eux- 
mêmes. 

Enfin,  la  dépendance  du  besoin  par  rapport  aux  conditions 
organiques  se  montre  encore  dans  l'adaptation  de  l'appétit  aux 
nécessités  du  moment.  Les  individus  soumis  à  un  travail  pénible 
recherchent  les  hydrates  de  carbone  et  les  albumines  ;  ils  absorbent 
avec  plaisir,  en  hiver,  les  graisses  énergiquement  thermogènes 
qu'ils  rejettent  en  été.  Cette  dépendance  se  manifeste  plus  nette- 
ment encore  dans  la  réapparition  périodique  des  besoins,  en  relation 
constante  avec  le  cycle  des  échanges  organiques  et  le  rythme  plus 
ou  moins  régulier  des  fonctions  végétatives. 


LE   BESOIN    ET   LE    DESIR. 

La  description  que  nous  avons  donnée  du  besoin,  en  prenant 
nos  exemples  dans  la  faim  et  la  soif,  n'est  pas  absolument  conforme 
à  ce  que  nous  enseigne  l'expérience. 

Nous  avons  essayé,  en  effet,  de  mettre  surtout  en  relief,  dans 
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l'analyse  de  ces  états,  ce  qui  était  vraiment  le  propre  du  besoin, 
t -à-diro  les  sensations  générales  ou  locales  qui  traduisent 
la  gêne  ou  l'arrêt  progressifs  des  fondions  organiques  correspon- 
dantes et  nous  avons  laissé  au  second  plan  les  éléments  moteurs 
qui  sont    physiologiquement    et    psychologiquement  |    au 

besoin. 

Parmi  ces  éléments  un  certain  nombre  sans  doute  préexistent 
à  toute  expérience  individuelle  et  paraissent  se  présenter  comme 
des  impulsions  sourdes  ou  précises,  tels  les  spasmes  bucco-pharyngés 
de  la  soif  ou  les  mouvements  de  succion  liés  chez  les  nouveau-nés 
aux  premières  manifestations  de  la  faim;  mais,  chez  l'adulte,  des 
éléments  moteurs  ont  été  groupés  et  orientés  depuis  longtemps 
par  l'expérience  dans  le  sens  de  la  satisfaction,  ils  peuvent  donc  se 
manifester,  dès  les  premières  manifestations  du  besoin,  sous 
forme  de  tendances,  et  quand  ils  s'orientent  de  même  sous  l'in- 
fluence d'une  image,  on  leur  donne  le  nom  de  désir.  Remarquons 
d'ailleurs  que  l'expérience,  au  sens  strict  du  terme,  n'est  pas 
nécessaire  pour  que  le  désir  apparaisse  et  que  la  représentation 
d'une  satisfaction  peut  suffire,  en  dehors  de  toute  expérience. 

Spencer  écrit  à  ce  sujet  (I,  546)  :  «  La  doctrine  soutenue  par 
quelques  philosophes  que  tous  les  désirs,  tous  les  sentiments,  sont 
engendrés  par  l'expérience  de  l'individu,  est  si  manifestement  en 
désaccord  avec  un  si  grand  nombre  de  faits  que  je  ne  puis  que 
m'étonner  que  quelqu'un  ait  jamais  pu  l'accepter.  Sans  m'arrêter 
aux  passions  si  diverses,  manifestées  par  le  jeune  enfant,  avant 
cependant  qu'il  ait  accumulé  assez  d'expériences  pour  qu'elles 
puissent  servir  à  produire  ces  passions,  j'indiquerai  seulement  la 
plus  puissante  de  toutes  les  passions,  celle  de  l'amour,  comme 
une  qui,  quand  elle  se  produit,  est  antérieure  absolument  à  toute 
expérience  relative,  quelle  qu'elle  soit.  » 

Le  désir  peut  donc  être  défini  une  tendance  consciente  vers 
une  fin  connue  ou  imaginée.  HofTding  dit  plus  brièvement  encore 
«  une  tendance  commandée  par  des  représentations  claires  »  (303). 

Considérons  un  sujet  absorbé  par  un  travail  quelconque,  qui 
laisse,  sans  s'en  douter,  passer  l'heure  de  son  repas.  La  faim  se 
fera  sentir  chez  lui,  tout  d'abord,  par  un  sentiment  vague  de  vide, 
de  faiblesse,  qui  correspond  aux  fonctions  diverses  qui  sont 
arrêtées  ou  gênées  en  même  temps  que  s'éveillent  des  tendances 
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subconscientes  traduites  par  les  mouvements  de  se  lever,  de 
mâchonner,  etc.,  etc.,  et  qui  ne  sont  pas  encore  le  désir. 

Mais  voici  que  le  sujet  éprouve  des  sensations  locales,  prend 
conscience  de  son  état  de  besoin  et  en  reconnaît  la  cause. 
Aussitôt  s'éveille  l'idée  du  repas  nécessaire,  avec  tout  le  cortège 
des  ébauches  plus  ou  moins  précises  des  mouvements  associés  l. 

Spontanément  tendent  alors  à  se  produire  les  actes  divers  qui 
ont  déjà  été  exécutés  lors  de  la  satisfaction  antérieure  du  désir; 
légers  mouvements  de  mastication  et  de  déglutition,  mouvements 
de  la  langue  et  des  lèvres,  mouvements  de  préhension  particulière- 
ment visibles  chez  l'enfant  et  chez  l'animal  en  présence  de  l'ali- 
ment. 

A  des  degrés  plus  élevés,  on  voit  s'accomplir  de  véritables  actes 
d'impulsion. 

Il  y  a  donc  à  considérer  dans  la  faim  toute  une  série  de  mouve- 
ments qui  rentrent  dans  la  notion  physiologique  du  besoin; 
ce  sont  les  mouvements  qui  s'exécuteraient  si  le  besoin  était 
satisfait  et  qui  tendent  à  la  réalisation,  à  l'idée  de  cette  satis- 
faction. Un  besoin  organique,  comme  la  faim,  considéré  sous  la 
forme  négative  du  besoin  proprement  dit  et  sous  la  forme  posi- 
tive du  désir,  est  donc  la  conscience  correspondant  à  une  double 
série  de  mouvements.  Les  uns  sont  des  arrêts  de  mouvements 
correspondant  à  autant  de  gênes  fonctionnelles,  les  autres  des 
mouvements  commencés;  mais  il  est  facile  de  voir  que  si  ces  der- 


1.  Les  réactions  sécrétoires  ne  sont  certes  pas  simultanées,  et  Pawlow, 
en  particulier,  a  mis  en  évidence  l'antagonisme  des  phénomènes  moteurs  et 
sécrétoires.  Prenons  comme  exemple  le  désir  suscité  chez  un  chien  affamé 
par  la  vue  d'un  morceau  de  pain  sec.  Il  se  traduira  objectivement  par  une  abon- 
dante sécrétion  de  salive  fluide,  cependant  que  l'attitude  du  chien,  calme  et  expec- 
tante,  exprimera  plutôt  l'attention  que  la  convoitise.  Or,  si  l'on  montre  au  même 
chien  de  la  viande,  pour  laquelle  il  a  un  goût  très  vif,  ou  même  simplement  si 
on  lui  fait  craindre  que  son  repas  de  pain  sec  ne  lui  soit  enlevé  par  un  autre 
chien  présent  à  l'expérience,  on  le  voit  s'agiter  violemment,  tendre  sa  chaîne, 
grincer  des  dents,  et  cependant  la  salivation  cesse  ou  n'apparaît  point.  —  «  Dans 
cette  expérience,  nous  trouvons  ainsi  une  manifestation  de  ce  que  nous  considé- 
rons, dans  la  vie  psychologique  de  l'esprit,  comme  un  désir:  mais  ce  désir  se 
manifestait  uniquement  par  des  mouvements,  mais  point  du  tout  par  l'excita- 
tion des  glandes  salivaires.  Ceci  démontre  qu'il  est  faux  d'affirmer  que  le  désir 
passionnel  excite  l'activité  des  glandes  salivaires....  C'est  un  fait  connu  et  géné- 
ralement admis  que  des  réflexes  spécifiques  sont  souvent  réprimés  par  un  désir 
trop  violent...  »  (Pawlow,  B,  110).  Il  semble  que  de  la  production  des  phéno- 
mènes moteurs  dérive  la  plus  grande  partie  ou  la  totalité  de  l'excitation  ner- 
veuse nécessaire  à  la  sécrétion  glandulaire. 
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niers  commencent,   ils   BC   se    finissent    pas,    et    nous   n'avons   pas 
besoin   d'insister  sur  les  conditions  qui   leur   înanqm •nt.   pou 
tennincr.  C'est  dans  h  CÉi  préwt,  l'objet   même  de  la  ïaim.  la 
nourriture.  Si  les  premiers  mouvements  sont    •frétés,   1rs  sec 
le  sont  au  iefmitive  puisqu'ils  se  bornent  à  commencer. 

Quand   il  s'agit   de   désirs    psychiques  intenses,  tels    qu'on    fa  - 
rencontre  dans  les    passions   ou   dans  certaines   formes   inl< 
tualisées  de  la  colère,    on   peut  constater  de  même  (fel  tendances 
correspondantes  à   des  mouvements  cjni  s'ébauchent  et  qui  sont 
plus  ou  moins   corrélatives  des  tendanc  jltml— lui  à    Ùm 

mouvements  arrêtés.  Lorsque  Pozdnichew  nous  raconte,  dans  la 
Sonate  à  Kreutzer  de  Tolstoï,  comment  il  est  devenu  jaloux  et 
meurtrier,  ce  qu'il  constate  en  lui,  ce  sont  des  tendances  d'arrêt 
provoquées  par  la  trahison  de  sa  femme  en  même  temps  que 
des  tendances  d'arrêt,  à  la  violence  et  à  la  vengeance1. 

Parmi  les  tendances  d'arrêt,  la  plus  forte  se  wttache  à  l'instinct 
de  la  propriété. 

Si  nous  l'analysions,  nous  verrions  qu'elle  correspond  à  l'idée  que 
tels  ou  tels  actes  de  possession,  d'affection,  de  confiance,  ne  pour- 
ront plus  s'accomplir  librement  comme  par  le  passé,  mais  les 
représentations  n'ont  pas  besoin  de  se  détailler  et  tout  se  réduit 
à  l'idée  d'une  diminution  et  d'un  vol  qui.  même  sans  se  formuler 
clairement,  suffisent  à  provoquer  l'arrêt.  Puis  vient  à  l'esprit  de 
Pozdnichew  l'idée  du  déshonneur,  de  la  honte,  et  finalement  la 
pensée  du  scandale  familial.  «  En  présence  de  la  nourrice  et  de 
mes  enfants,  elle  me  déshonore.  Mon  petit  Vassia,  il  verra  le  vio- 
lonneux  embrasser  sa  mèreî  Que  va  penser  sa  pauvre  petite  âme! 
Moi,  élevé  en  honnête  homme  par  mes  parents!  Moi  qui  a\ 
rêvé  toute  une  vie  de  bonheur  conjugal  et  de  fidélité!  Moi,  avoir 
une  pareille  destinée!  »  Autant  d'exclamations,  autant  d'habitude- 
mentales  gênées,  refrénées  et  en  définitive  autant  de  tendances 
d'arrêt. 

Quel  sera  l'aspect  positif  du  désir?  Quelles  tendances  s'éveilleront 
dans  l'âme  du  jaloux?  Le  désir  de  vengeance  ou  de  punir  est  le 
premier.  «  Tout  à  coup  une  fureur  indicible  s'empara  de  mon  être, 

1.  Il  va  de  soi  que  si    nous  citons  le  roman   de  Tolstoï  ce  n'est  pas  pour 
lui  emprunter  un  cas  documentaire  mais  pour   appuyer  notre  analyse   I 
exemple  concret. 
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et,  au  lieu  de  combattre  cette  rage,  je  l'attisai,  heureux  de  la  sentir 
bouillonner  en  moi;  la  chose  terrible,  c'est  que  je  me  reconnaissais 
sur  son  corps  un  droit  indiscutable,  comme  si  elle  eût  été  la  chair 
de  ma  chair.  »  Voilà  le  désir  capital  formulé  et  le  drame  final  entrevu 
par  le  mari.  Dans  ce  désir  nous  pourrions  distinguer  une  série 
de  mouvements  commencés,  qui  en  sont  les  éléments  constitu- 
tifs; ce  serait  reproduire  sous  une  autre  forme  l'analyse  du  désir 
de  manger. 

Bornons-nous  à  signaler  les  autres  tendances  qui  viennent  se 
grouper  autour  de  la  première;  c'est  d'abord  la  haine  très  nette 
que  le  chrétien  Pozdnichew  conçoit,  dès  le  premier  jour,  contre  le 
libertin  qui  fait  la  cour  à  sa  femme;  c'est  l'idée  qu'il  va  reconquérir 
par  le  meurtre  son  honneur  perdu,  sa  dignité  de  père  et  d'époux, 
c'est  l'antipathie  ancienne  qu'il  nourrit  contre  sa  femme,  carac- 
tère frivole  et  esprit  vide,  c'est  son  ressentiment  de  chrétien  pour 
la  créature  sensuelle  qui  lui  rappelle  des  tentations  auxquelles  il 
a  trop  souvent  succombé,  etc. 

Il  faut  toutefois  se  mettre  en  garde  dans  les  analyses  de  ce  genre 
contre  l'intellectualisme  qui  a  faussé,  à  notre  sens,  la  connaissance 
des  phénomènes  affectifs  (I,  600)  comme  d'ailleurs  toute  la  psycho- 
logie en  s'obstinant  à  expliquer  par  des  représentations  claires  et  des 
associations  d'idées  conscientes,  des  états  instinctifs  dans  la  genèse 
desquels  les  schémas  représentatifs  et  les  réflexes  associés  jouent 
un  rôle  considérable.  Tout  désir  actuel  de  vengeance  bénéficie  dans 
sa  constitution  psychomotrice  d'un  ensemble  de  réflexes  hérédi- 
taires ou  de  réflexes  conditionnels  établis  depuis  longtemps  et 
rafraîchis  sans  cesse  par  l'expérience,  par  la  conversation,  par  la 
participation  à  des  croyances  ou  à  des  préjugés  collectifs,  et  le  fait 
de  la  trahison  n'a  même  pas  besoin  de  se  traduire  en  formules  claires 
pour  déclencher  tous  les  réflexes  d'agression  et  de  violence.  Certaines 
images  vaguement  entrevues,  certains  mots  même  suffisent  parfois 
pour  exciter  des  tendances  que  l'intéressé  ne  détaille  pas,  mais  dont 
il  prouve  les  effets  qui  se  résument  dans  des  mouvements  com- 
mencés et  qui  viennent  se  fondre  dans  le  désir  central  de  ven- 
geance; le  désir  global  est  ici  comme  tout  à  l'heure  la  conscience 
des  mouvements  qui  s'exécuteraient  pour  le  satisfaire  et  qui 
s'ébauchent  à  l'idée  de  cette  satisfaction;  mais  comme  les  mouve- 
ments qui  s'ébauchent  dans  la  faim,  ceux-ci  ne  se  terminent  pas 
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et,  de  part  et  d'autre,  sous  la  forme  négative  comme  sous  la  forme 
itive.  nous  trouvons,  en    définitive,   des  phénomènes  d'arrêt. 

Le  désir  se  résume  donc  en  deux  séries  de  tendances,  c'est-à-dire 
en  deux  séries  de  mouvements  arrêtés  ou  commencés  et  de 
sations   confuses   correspondant   à    ces  mouvements;  c'est-à-dire 
dire  qu'il  se  décompose  en  tendances  d'arrêt  et  en  tendances  moti  i 

Mais  les  tendances  positives  peuvent  se  manifester  sans  que  les 
! ances  d'arrêt  soient  marquées  et  le  désir  s'affranchit  alors 
d  la  gène  et  de  la  souffrance,  dans  la  mesure  où  il  peut  être  une 
source  autonome  de  plaisirs.  Le  fait  bien  connu  de  manger  sans  faim 
et  de  boire  sans  soif  témoigne  suffisamment  de  cette  autonomie  et 
de  l'indépendance  de  la  gourmandise  par  rapport  au  sentiment  de 
la  faim. 

L'instinct  génital  nous  offre  un  exemple  particulièrement  net 
de  désirs  intenses  qui  peuvent  se  lier  quelquefois  à  un  état  de 
privation  et  de  gêne,  d'ailleurs  peu  douloureux,  mais  qui,  de  par 
les  plaisirs  intenses  qu'ils  impliquent,  peuvent  se  manifester  avec 
une  indépendance  absolue  à  l'égard  de  cette  privation  et  de  celle 
gêne  et  se  manifestent  ainsi  dans  l'immense  majorité  des  cas. 

Que  des  états  désagréables  de  gêne  et  de  privation  puissent  être 
liés  au  non-exercice  de  nos  sens,  de  nos  tendances  esthétiques  ou 
sociales,  de  nos  inclinations  supérieures,  et  conditionner  par  là 
même  des  désirs  corrélatifs,  c'est  incontestable,  mais  on  ne  saurait 
contester  non  plus  que,  dans  tous  ces  domaines,  le  désir  ait,  plus 
que  partout  ailleurs,  son  indépendance  et  puisse  se  constituer 
sous  sa  forme  idéo-affective,  avec  le  seul  souvenir  et  la  seule  espé- 
rance de  sa  satisfaction. 

Il  peut  donc  y  avoir  —  et  il  y  a  effectivement  —  beaucoup 
de  désirs  qui  ne  supposent  pas  des  états  préalables  de  gêne,  et  notre 
vie  mentale  est  sans  cesse  traversée  par  des  désirs  de  ce  genre. 

Ce  n'est  que  dans  le  cas  où  ces  désirs  s'installent  à  demeure, 
se  fixent,  se  systématisent  et  deviennent  tyranniques,  sous  forme 
de  passions,  qu'ils  peuvent  s'accompagner  secondairement  d'un 
état  de  souffrance  et  de  dépression  qui  correspond  à  la  forme 
négative  du  besoin. 

Louis  Barat1. 

1.  Tué  à  l'ennemi  en  1917. 


Défense    du    Réalisme 


Nous  avons  essayé  naguère  d'esquisser  une  philosophie  en  imitant 
les  méthodes  scientifiques  et  réduisant  au  minimum  le  nombre  des 
postulats l.  Le  résultat  s'est  trouvé  analogue  à  ce  que  M.  Meyerson, 
dans  son  dernier  ouvrage2,  appelle  le  réalisme  transcendantal  de 
von  Hartmann,  avec  cette  réserve  que,  si  nous  admettons  comme 
celui-ci  un  noumène  soumis  aux  conditions  de  l'espace  et  du  temps, 
ces  deux  derniers  mots  signifient  non  l'espace  et  le  temps  phé- 
noménaux, mais  les  conditions  nouménales  qui  se  traduisent  par 
eux  dans  le  donné,  et  qui  ne  peuvent  avoir  de  nouménal  que  les 
nombres  x,  y,  zt  coordonnées  spatiales  et  /,  coordonnée  temporelle, 
pris  comme  nombres  purs. 

Notre  travail  a  été  critiqué  de  la  manière  la  plus  attentive  et  la 
plus  intéressante  par  M.  André  Lalande  au  nom  de  la  doctrine  qu'il 
appelle  Vidéalisme  philosophique 3.  Des  objections  analogues  aux 
siennes  nous  sont  venues  d'autres  sources;  un  physicien  philo- 
sophe, en  sa  qualité  de  savant,  sans  doute,  déclare  au  nom  d'un 
positivisme  absolu  que  notre  noumène  «  n'existe  pas  ».  Il  est,  dit-il, 
en  communauté  d'opinion  sur  ce  point  avec  deux  théoriciens 
notoires  de  la  philosophie  des  sciences  qui  ont  bien  voulu  lui 
exprimer  leur  opinion  sur  nos  vues. 

Malgré  tant  d'idées  communes  entre  lui  et  nous,  M.  Meyerson, 
en  définitive,  estime  que  la  science  tend  vers  l'idéalisme  par  un 
acosmisme  résultant  de  la  dissolution  de  toutes  choses  dans  l'es- 
pace indifférencié4. 

A  tous  ces  contradicteurs,  on  peut  en  ajouter  beaucoup  d'autres  qui 
nous  ont  condamné  d'avance  en  professant  des  opinions  opposées. 

1.  Les  problèmes  de  la  philosophie,  1  vol.  F.  Alcan,  et  Éléments  objectifs  du 
monde  matériel,  Rev.  Philos.,  juillet-août  et  sept.-oct.  1921. 

2.  De  l'explication  dans  les  sciences,  t.  II,  p.  192. 

3.  Rev.  Philos.,  mai-juin  1921,  p.  425. 

4.  Meyerson,  loc.  cit.,  p.  194. 
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Aujourd'hui,;!  ne  considérer  que  les  philosophes  proprement  dits, 

on  pourrait  Be  demander  si  ta  philosophie  n'a  pas  enfin  trouvé  sa 
voie  définitive  et  si  elle  ne  sera  pas,  dans  ['avenir,  normalement 
idéaliste,  sauf  quelques  doctrines  aberrantes,  sans  autre  in  ! 
que  celui  de  cas  personnels  l?  Tout  ce  que  nous  avons  dit,  ne  suait 
alors,  comme  le  suggère  M.  A.  Lalande,  qu'  «  un  admirable  témoi- 
gnage de  cette  puissance  réifique  que  possède  toute  représentation 
reconnue  pour  valable  en  commun  »  (p.  434),  autrement  dit,  d'un 
état  d'esprit  continu  au  réalisme  naïf,  et  tombé  en  désuétude  parmi 
ceux  qui  se  donnent  la  peine  de  penser.  Nous  nous  serions  attardé 
à  un  problème  dont,  «  de  nos  jours,  la  plupart  des  philosophes 
se  désintéressent  »  (p.  424),  ce  qui  pourrait  bien  vouloir  dire  qu'il 
n'existe  pas. 

Nous  nous  sommes  posé  la  question  avec  une  entière  sincérité 
intellectuelle,  mû  par  le  désir  d'éliminer  un  de  nos  postulats,  à 
condition  de  ne  pas  avoir  à  le  remplacer  par  de  moins  acceptables. 
Nous  n'avons  pu  y  parvenir.  Au  contraire,  à  la  suite  d'un  nouvel 
examen,  nous  croyons  pouvoir  lever  les  objections,  éclairer  les 
points  qui  ont  semblé  obscurs,  bref  défendre  le  réalisme. 

Cette  défense  portera  sur  les  objections,  mentionnées  ci-dessus 
et  sur  d'autres  qui,  faites  depuis  plus  ou  moins  longtemps  par  les 
idéalistes,  se  rencontrent  face  à  face  avec  nos  arguments.  Nous 
répondrons  notamment  au  jugement  inattendu  de  M.  Meyerson 
en  faveur  de  l'idéalisme  comme  conclusion  de  ses  remarquables 
travaux  sur  l'explication  scientifique.  Enfin,  nous  verrons  si,  de 
son  côté,  l'idéalisme  ne  se  heurte  pas  à  des  difficultés  tellement 
redoutables,  dans  ses  rapports  avec  la  science,  qu'il  faille  choisir 
entre  elle  et  lui. 


M.  André  Lalande  a  parcouru  de  point  en  point  notre  travail  en 
discutant  chacune  des  propositions  qui  lui  semblent  contestables. 
C'est  seulement  ensuite  qu'il  esquisse  en  traits  rapides,  mais  précis, 
sa  propre  conception  et  cherche  à  montrer  qu'elle  éviterait  les 
écueiîs  sur  lesquels  nous  aurions  sombré. 

1.  Voir,  à  la  fin  de  cette  étude,  une  note  sur  la  séance  de  la  Société  fran- 
çaise de  Philosophie  du  24  février  1921. 
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Cette  méthode  permet  une  discussion  qui,  autrement,  serait 
sans  issue  et  sans  excuse.  Nous  essaierons  de  la  respecter  rigou- 
reusement en  nous  abstenant  d'introduire  aucun  argument  nou- 
veau dans  le  débat  et  nous  bornant  à  éclaircir  ceux  qui  sont  mis 
en  doute.  Il  s'agit  de  reprendre,  d'expliquer,  une  démonstration 
bien  définie,  déjà  donnée,  et  non  d'instituer  une  controverse. 

Rappelons  que,  partant  du  solipsisme,  notre  premier  pas  est  une 
démonstration  de  la  pluralité  des  consciences  1.  Elle  consiste  en  un 
calcul  de  probabilité  fondé  sur  la  similitude  phénoménale  de  notre 
propre  corps  avec  ceux  de  nos  semblables  et  justifié  dans  ses  règles 
par  leur  réussite  en  matière  de  présomptions  phénoménales. 
M.  A.  Lalande  préfère  admettre  «  à  titre  de  postulat  »  qu'  «  à  chaque 
homme  semblable  à  mon  corps  et  donné  comme  phénomène,  est 
lié  un  donné  individuel,  comme  le  mien  est  lié  à  mon  corps  ».  «  C'est 
en  fait,  dit-ii,  ce  dont  personne  ne  doute  réellement  »  (p.  433),  et 
on  évite  ainsi  le  postulat  de  la  validité  de  la  logique  phénoménale 
bars  du  phénomène. 

Mais  l'attribution  d'un  donné  semblable  au  mien  à  chaque  phé- 
nomène appelé  homme,  n'est  pas  l'enregistrement  d'une  donnée 
phénoménale  ni  intime  de  ma  conscience;  c'est  une  démarche 
métaphysique,  si  générale  et  vulgaire  qu'elle  soit  en  fait.  Poser  la 
chose  comme  un  postulat  n'est  que  le  fait  d'une  intuition  méta- 
physique à  laquelle  on  donne  créance;  c'est  faire  de  la  méta- 
physique intuitionniste. 

Au  contraire,  la  tendance  intellectualiste  porte  à  démontrer  la 
proposition  ;  en  ce  qui  nous  concerne,  elle  conduit  à  la  démonstra- 
tion que  nous  avons  donnée.  Reste  à  savoir,  il  est  vrai,  si  cette 
démonstration  a  une  valeur  quelconque. 

Elle  est  fondée  sur  un  autre  postulat  :  «  Tous  les  résultats  de  la 
logique  partant  du  phénomène  sont  des  prévisions  d'une  certitude 
équivalente  aux  prévisions  phénoménales  ».  Je  le  cite  sous  cette 
forme,  parce  que  celle  qui  est  indiquée  par  M.  A.  Lalande  en  est 
une  extension  qui  peut  s'en  déduire,  ainsi  que  je  l'ai  montré 2.  Au 
surplus,  cette  distinction  n'a  pas  de  conséquence  sérieuse  pour  la 
discussion  présente. 

1.  Les  problèmes  de  la  philosophie,  p.  201. 

2.  Problèmes,  p.  219. 
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«  On  sait,  objecte  M.  Irlande,  que  le  fond  du  positivisme  et  du 

critidsme,  c*es1  précisément  de  ne  pas  admettre  cette  extension  », 
(p.  433). 

Sans  discuter  la  valeur  historique  de  cette  affirmation,  ce  qui 
amènerait  peut-être  à  faire  une  distinction  entre  les  diverses  formes 
possibles  du  postulat,  —  on  peut  se  demander  si  Le  positivisme  el  K 
criticisme  ont  raison  contre  notre  formule  prise  textuellement  sous 
la  forme  précitée.  Nous  possédons  une  méthode  de  présomption  qui 
réussit  dans  la  sphère  du  phénomène;  c'est  la  seule  qui  réussisse 
ou,  du  moins,  celle  qui  réussit  le  mieux,  du  tout  au  tout.  On  peut 
même  dire  que  nous  n'en  avons  pas  d'autre,  sauf  l'intuition 
aveugle,  qui  trompe  si  souvent.  Quoi  de  plus  naturel  que  d'em- 
ployer notre  méthode  — et  juste  dans  la  mesure  nécessaire  —  pour 
nous  échapper  de  la  prison  solipsiste?  En  définitive,  c'est  même 
une  nécessité  puisque  nous  n'avons  pas  d'autre  moyen. 

«  Le  simple  bon  sens,  écrit  M.  Bergson  \  nous  dit  que  lorsque 
nous  sommes  en  possession  d'un  instrument  efficace  de  recherche 
et  que  nous  ignorons  les  limites  de  son  applicabilité,  nous  devons 
faire  comme  si  cette  applicabilité  était  sans  limite  :  il  sera  toujours 
temps  d'en  rabattre  ». 

A  cela,  positivisme  et  criticisme  peuvent  répondre  :  vous  ne 
devez  pas  essayer  de  vous  échapper;  vous  êtes  emprisonné,  il  faut 
vous  y  résigner,  de  peur  de  tomber  en  sortant  dans  un  gouffre 
d'erreurs.  En  parlant  ainsi  —  nous  l'avons  dit  et  répété  maintes 
fois  —  ils  sont  dans  leur  droit;  la  peur  de  s'égarer  en  s'évadant 
peut  les  décider  à  rester  dans  la  prison.  Mais  sont-ils  encore  dans 
leur  droit,  lorsqu'ils  ajoutent  :  «  Nous  n'avons  pas  confiance  dans 
l'échelle  dont  nous  disposons;  pour  nous  en  passer,  nous  agirons 
plus  simplement  :  nous  allons  nous  jeter  par  la  fenêtre  en  nous 
recommandant  au  dieu  de  l'intuition  et  tout  ira  bien  ».  N'est-ce 
pas  manquer  à  leur  principe  de  prudence,  et  de  la  manière  la  plus 
dangereuse? 

Le  postulat,  qu'on  pourrait  assez  bien  dénommer  transccndantal, 
est  une  simple  extension  de  méthode,  méthode  seule  consacrée 
par  le  succès  quand  les  résultats  sont  vérifiables  par  l'expérience; 
c'est  une  extrapolation,  sans  doute  hasardeuse,  comme  toutes  les 

1.  L'Évolution  Créatrice,  6«  édit.,  p.  376  (F.  Alcan). 
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extrapolations,  mais  qui,  en  définitive,  part  de  quelque  chose,  est 
dictée  par  une  analogie,  si  lointaine  qu'elle  soit.  Au  contraire,  le 
postulat  de  la  pluralité  des  consciences  est  un  postulat  de  fait, 
absolument  arbitraire  et  ne  reposant  sur  aucune  analogie,  puis- 
qu'il prononce  dans  une  sphère  absolument  nouvelle,  méta- 
physique, celle  de  consciences  étrangères  que  rien  ne  nous  donne. 

Cependant,  dira-t-on,  n'y  a-t-il  pas  l'analogie  avec  notre  propre 
conscience?  Sans  doute,  mais  il  faut  faire  une  distinction.  Cette 
analogie  nous  permet  de  croire  à  la  possibilité  et  même,  si  on  veut, 
à  l'existence  d'autres  consciences;"  mais  existence  flottant  dans  le 
vague,  sans  aucune  communication  avec  la  nôtre.  Comment  passer 
à  une  liaison  de  ces  possibilités  avec  les  phénomènes  que  nous 
appelons  les  corps  humains,  seuls  objets  de  connaissance  empi- 
rique? Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  l'analogie  entre  ceux-ci  et 
ce  que  nous  appelons  notre  propre  corps,  c'est-à-dire  celui  que 
nous  avons  employé.  Mais  alors,  c'est  un  raisonnement  qui  exige 
le  postulat  transcendantal.  On  retombe  malgré  soi  dans  l'ornière 
que  nous  avons  tracée. 

Une  courte  phrase  de  M.  A.  Lalande  pourrait  faire  croire  qu'il 
invoque  à  l'appui  de  son  postulat  le  consentement  universel.  «  C'est, 
dit-il,  en  fait,  ce  dont  personne  ne  doute  réellement  »  (p.  433).  Ce 
serait  une  grave  erreur  de  voir  dans  cette  simple  remarque  un  essai 
de  preuve.  Pour  invoquer  le  témoignage  des  autres  consciences,  il 
faut  commencer  par  admettre  leur  existence,  c'est-à-dire,  précisé- 
ment, ce  qu'on  veut  prouver  ici. 

Au  surplus,  on  verra  plus  tard  que  le  postulat  de  M.  A.  Lalande 
a  un  vice  dirimant  :  il  est  insuffisant.  Il  ne  peut  s'appliquer, 
pour  moi,  qu'à  mes  fantômes  humains,  pour  vous,  qu'aux  vôtres, 
pour  M.  A.  Lalande,  qu'aux  siens.  Certains  de  ces  fantômes  se 
ressemblent  dans  les  trois  séries  :  soit,  et  nous  les  appelons  du 
même  nom  :  Madame  Curie,  par  exemple.  Cela  ne  suffit  pas  pour 
conclure  qu'ils  sont  en  relation  avec  une  seule  conscience,  celle 
qui  contient  dans  la  série  de  ses  conceptions  la  théorie  du  radium. 
Et  pourtant,  c'est  ce  que  nous  faisons.  Mais  ceci  est  une  diffi- 
culté opposée  à  l'idéalisme,  et  non  une  défense  de  mon  argumen- 
tation; son  examen  appartient  à  une  autre  partie  de  cette  étude 
(IV,  §  I). 

En  définitive,  nous  nous  inclinons  sans  mot  dire  devant  le  criti- 
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ÛÊBÈê  Bj   le  positivisme,  niais  à  condition  qu'ils  no  ivmpln. 
le  postulat  transcendant»!  par  un  autre  qui  soit  pire.  De  que!  droit 
admet-on  le  postulat  de  la  pluralité  di  s  si  le  positivisme 

et  le  (Titicisme  interdisent  tout  postulat?  On  peut  fort  bien  repou 
le  nôtre,  mais  il  faut  alors  rester  solipsiste,  —  position  coutn 
quelle,  encore  un  coup,  la  logique  eti   absolument  impaissante  — 
ou  bien  laisser  là  la  Logique  pour  l'intuition  mfltaphynff] 

Le  postulat  transcendantal  nous  étant  liypothétiquemnit 
on  ne  nous  absoudrait  pas  encore;  on  nous  soupçonne  aussi  de  envie 
vicieux.  «  La  position  du  problème,  dit  notre  eriiiquc,  envelopi 
postulat  d'une  réalité  indépendante.  N'est-ce  pas  là  ce  que  signifie 
au  fond  cette  expression  :  Daus  la  première  alterna live,  il  y  a  un 
très  grand  nombre  de  soi  conscients?  »  (p.  433  et  note).  Non,  car  ici 
cette  proposition  est  employée  dans  le  sens  hypothétique.  Il  s'agit 
de  la  prouver  par  un  calcul  de  probabilités;  dans     ce  but,  b 
envisageons  deux  hypothèses  :  celle  d'une  pluralité  de  consciences 
indépendantes  de  la  nôtre  et  semblables  à  elle,  et  d'autre  part,  celle 
de  notre  conscience  unique.  Peut-on  nous  interdire  d'énoncer  ces 
hypothèses?  Prétend-on  que  nous  ne  pouvons  les  poser  comme 
termes  d'une  alternative  à  résoudre  par  le  calcul  des  probabili! 
Ce  sera  ensuite  celui-ci  qui  décidera  quelle  est  la  plus  probable 
donc,  si  des  consciences  indépendantes  existent  réellement,  comme 
l'énonce  la  première.  Rien  de  plus  régulier  au  regard  de  la  logique 
scientifique.  Quant  aux  corps,  en  regardant  de  près  notre  raisonne- 
ment, on  verra  que  ceux  des  autres  hommes  y  sont  traités  comme 
des  créations  de  notre  conscience,  au  sens  le  plus  idéaliste  qu'on 
puisse  imaginer. 

Notre  calcul  pécherait  enfin  parce  qu'  «  il  y  a  peu  de  ressemblance 
entre  la  perception  que  j'ai  de  mon  corps  et  celle  que  j'ai  de  tous 
les  autres  »  (p.  433).  Il  est  facile  de  répondre.  Nous  n'avons  besoin 
d'invoquer  et  nous  n'invoquons  que  la  ressemblance  phénoménale 
extérieure  comme  celle  de  mes  jambes,  de  mes  bras,  de  ma  poitrine, 
avec  ceux  des  autres.  Elle  n'est  pas  douteuse  dans  ces  limites.  Ma 
tête  même,  que  je  ne  vois  pas,  se  présente  au  toucher  comme  sem- 
blable à  la  tête  phénoménale  de  ce  que  j'appelle  autrui  Le  soldat 
dans  le  rang,  qui  doit  avancer  la  jambe  droite  en  même  temps  que 
ses  camarades,  l'ouvrier  qui,  pour  soulever  un  rail  de  600  kilo- 
grammes, doit  prendre  la  même  position  que  tous  ceux  de  l'équipe, 
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l'écolier  qui,  penché  sur  une  table  comme  ses  condisciples,  fart 
courir  sa  plume  en  même  temps  qu'eux  sous  la  dictée  du  maître, 
constatent  pleinement  ce  que  les  philosophes  peuvent  appeler  la 
ressemblance  phénoménale  extérieure  entre  leur  propre  corps  et  ce 
qu'ils  appellent  les  corps  d'autrui.  On  est  ici  dans  le  domaine 
de  la  connaissance  réfléchie,  logique,  quoique  purement  phénomé- 
nale et  solipsiste  :  l'objection  de  M.  A.  Lalande,  d'ordre  psycho- 
logique, y  est  inopérante  ;  elle  est  le  résultat  d'un  changement  de 
point  de  vue  qui  est   une  méprise  très  fréquente  en  philosophie. 

Pour  en  finir  avec  cette  question  du  solipsisme  ou,  plutôt,  de  la 
façon  de  s'en  évader,  et  pour  montrer  combien  cette  évasion  est 
difficile,  on  peut  citer  la  tentative  de  Renouvier.  Il  constate  des 
représentations  «  lui  »,  «  autrui  »,  «  non-moi  »  qui,  dit-il,  «  désignent 
des  représentations  qui  ne  sont  pas  miennes  *  ».  Oui,  sans  doute, 
mais.est-ce  à  bon  droit?  Ces  représentations  conçues  comme  n'étant 
pas  miennes  sont  conçues  par  moi;  c'est  moi  qui  pense  «  lui,  autrui, 
etc.  »,  moi  qui  suppose  à  ces  représentés  des  représentations  où  ils 
sont  des  représentatifs.  Qu'est-ce  qui  me  prouve  qu'il  en  est  ainsi? 
Rien.  L'argument  de  Renouvier  ne  diffère  pas,  au  fond,  de  celui  de 
Saint- Anselme.  D'un  Dieu  ou  d'un  autrui  qu'on  se  représente  comme 
un  représentatif,  on  fait  un  représentatif  pour  soi,  un  représentatif 
réel,  exactement  de  la  même  manière  dans  les  deux  cas. 

On  voit,  en  résumé,  que,  conformément  à  la  tendance  intuitiviste, 
M.  A.  Lalande  pose  un  postulat  de  fait,  absolu,  sans  aucun  motif  à 
l'appui,  l'appel  au  consentement  général  constituant  un  cercle 
vicieux  —  qu'il  ne  commet  pas  —  et  l'appel  à  l'analogie  le  rejetant 
dans  notre  méthode,  qu'il  répudie.  Moyen  simple  assurément  de 
tirer  l'esprit  hors  du  solipsisme,  mais  moyen  aussi  dogmatique, 
aussi  peu  empirique  que  possible.  Au  contraire,  conformément  à  la 
tendance  intellectualiste,  avec  ou  sans  la  permission  du  criticisme 
et  du  positivisme,  nous  tentons  une  démonstration  de  la  pluralité 
des  consciences  par  les  moyens  logiques  qui  sont  à  notre  disposi- 
tion, les  seuls  qui  existent,  ceux  de  la  méthode  efficace  dans  l'expé- 
rience phénoménale.  Leur  application  à  des  sujets  transphénomé- 
œaux  ne  peut  évidemment  être  faite  qu'en  vertu  d'un  postulat, 
mais  c'est  un  postulat  de  méthode  et   non  de  fait.  De  plus,  il 

1.  Premier  Essai,  édit.  Colin,  t.  I,  p.  24. 
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n'es!  pas  posé  ex  abrupto,  mais  par  extension,  puisque  la  méthode 
en  question  est  légitime  dans  la  sphère  du  donné.  Au  contraire, 

dans  eette  même  sphère,  la  divination  directe  des  faits,  employée 
Ù  i  par  M.  A.  Lalande,  est  constamment  en  défaut. 

D'où  il  faut  conclure  que  notre  stratégie  contre  le  6olipsisme  — 
seul  logiquement  inattaquable  — est  meilleure  que  l'appel  à  l'intui- 
tion directe,  acte  de  désespoir.  Si  médiocre  qu'elle  soit,  à  cause  du 
postulat  transcendantal,  elle  est  en  définitive  la  seule,  l'autre  n'étant 
qu'un  renoncement  à  toute  méthode. 

A  quoi  on  pourrait  ajouter  que  s'il  existait  une  véritable  intuition 
des  consciences  étrangères,  elle  serait  une  confirmation  par  l'expé- 
rience —  notre  démonstration  étant  supposée  formellement  juste  — 
du  postulat  qui  permet  d'employer  cette  démonstration. 


II 

Le  chapitre  précédent,  malgré  son  importance,  n'entre  pas  au 
cœur  du  débat  :  idéalisme  ou  réalisme?  Il  n'agite  que  des  questions 
de  méthode  et  aboutit  à  un  accord  sur  la  réalité  et  l'indépendance 
empirique  des  consciences  individuelles  :  celles-ci  existent,  c'est-à- 
dire,  dans  l'espèce,  pensent,  chacune  pour  soi. 

Il  semble  qu'avant  de  défendre  le  réalisme,  nous  devrions  le 
définir  exactement,  ainsi  que  son  opposé,  l'idéalisme.  Nous  préférons 
laisser  la  définition  naître  toute  seule  de  la  discussion  :  pour  être 
bonne  elle  doit  n'être  que  l'affirmation  de  ce  que  nous  pourrons 
établir  logiquement  sur  l'objet  de  la  connaissance. 

Les  réserves  opposées  par  M.  A.  Lalande,  à  nos  démonstration 
et  définition  de  l'objectif1  par  la  communauté  des  perceptions 
sont  au  nombre  de  deux. 

1°  L'objectif  tel  que  nous  le  concevons,  qui  est  une  chose  en  soi,  un 
noumène  n'existe  pas,  du  moins  au  premier  degré  comme  moi-même. 

2°  Très  subsidiairement,  s'il  existe,  si  quis  est  (p.  432),  il  peut 
n'être  pas  tel  que  nous  l'avons  défini. 

I.  —  M.  André  Lalande  accepte  la  démonstration  imitée  de 
l'analyse  mathématique,  par  laquelle  nous  établissons  que  «  tous 

1.  Problèmes,  p.  204  et  suiv. 


P.  DUPONT.    —   DÉFENSE   DU    RÉALISME  389 

les  donnés  individuels  externes  sont  fonctions  d'un  même  système 
de  variables  ».  Mais  pour  lui,  ce  système  de  variables  n'est  en  réalité 
qu'une  fonction  des  donnés  individuels,  c'est-à-dire  une  création 
toute  décisoire  :  «  elle  n'a  aucune  antériorité  ni  prééminence  ».  «  Dé- 
montrer qu'elle  est  le  fondement  véritable  de  toutes  les  autres  exige 
un  argument  nouveau  ».  Or,  le  nôtre,  ne  serait  autre  que  l'appel  à 
la  notion  de  cause  physique.  «  C'est  le  plus  classique  des  arguments... 
mais  c'est  aussi  l'un  des  plus  souvent  réfutés  et  des  moins  satisfai- 
sants, à  la  réflexion,  car  cette  notion  de  cause  physique  est  une 
notion  très  confuse...  »  (p.  432). 

Laissons  de  côté  les  dénominations  dont  les  emplois  divers  peuvent 
produire  la  confusion  et  examinons  en  elle-même  la  notion  critiquée. 
C'est  celle  d'une  variable  dont  les  variations  précèdent  dans  le  temps 
celles  d'une  autre  variable,  dans  une  relation  fonctionnelle  entre  les 
deux  ;  il  nous  semble  qu'elle  ne  laisse  rien  à  désirer  comme  préci- 
sion. Celle  de  covariation  de  deux  variables  ne  prête  à  aucune 
équivoque;  celle  de  priorité  dans  le  temps  non  plus,  ni,  par  suite, 
celle  qui  se  compose  des  deux. 

Il  suit  de  la  définition  que,  dans  une  relation  purement  mathéma- 
tique, dépouillée  de  toute  signification  physique,  on  ne  rencontre 
rien  de  tel  qu'une  variable  antérieure  par  essence.  N'importe  quelle 
variable  peut  passer  pour  varier  la  première;  il  suffit  de  la  modifier 
directement  et  de  calculer  l'autre  ensuite,  d'après  les  valeurs 
données.  On  peut  même  dire  à  la  rigueur  qu'elles  varient  simultané- 
ment, quoique  nous  eussions  peut-être  une  réserve  à  formuler  sur 
cette  expression  des  faits.  Mais  peu  importe  cette  nuance  :  en  défi- 
nitive nous  sommes,  sur  ce  point,  entièrement  d'accord  avec 
M.  Lalande.  Il  faut,  pour  trouver  des  causes  (variables  antérieures), 
au  sens  de  la  définition,  passer  sur  le  terrain  physique.  M.  Lalande 
prend  un  exemple  parfaitement  choisi  :  celui  d'un  bec  de  gaz.  Dans 
la  relation  qu'on  peut  trouver  entre  la  hauteur  de  la  flamme  et  l'angle 
d'ouverture  du  robinet,  cet  angle  d'ouverture  peut  être  appelé  cause 
au  sens  de  la  définition;  c'est  une  variable  dont  les  variations  sont 
antérieures  dans  le  temps  aux  variations  de  la  hauteur  de  flamme, 
cœteris  paribus.  Et  cette  antériorité  est  une  prééminence  parce  que 
le  processus  n'est  pas  réversible  :  on  ne  peut  faire  varier  l'ouverture 
du  robinet  en  modifiant  d'abord  la  hauteur  de  la  flamme.  La  notion 
ainsi  obtenue  est,  comme  on  le  voit,  parfaitement  définie. 
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Ceci  explique,  reste  à  savoir  si  notre  déduction  de  l'objectif 
démontre  ou  ne  démontre  pas  que  la  concordance  des  donnes  s»n- 
sihK  s   individuels,   dans   eert  nulitions,   bxjgl   une  variable 

primitive  a  variations  antérieures  dans  le  temps  à  celles  de  ces 
donnés.  Ce  point  fait  l'objet  d'une  démonstration  explicite  dans 
nos  Problèmes.  Elle  n'a  pas  été  discutée  par  M.  Lalande  quoiqu'il 
en  cite  la  conclusion  (p.  432);  la  I  ment  : 

«  Soit  un  individu  A  ayant  en  un  lieu  un  certain  donné  (dit  exté- 
rieur) constant.  Lorsqu'un  second  individu  B  viendra  en  ce  lieu,  il 
aura,  postérieurement  au  donné  de  A,  un  donné,  fonction  de  celui 
de  A.  Le  donné  de  B  sera  donc  l'effet  (corrélat  de  la  cause  au  sens 
précis  de  notre  définition)  du  donné  de  A  ou  d'une  autre  variable 
antérieure.  Mais  si  l'on  intervertit  l'ordre  entre  A  et  B,  celui  de  la 
naissance  de  leurs  donnés  correspondants  est  aussi  interveri 
n'est  donc  pas  le  donné  de  A  en  tant  que  tel  qui,  dans  le  premier 
cas,  peut  être  dit  cause  de  celui  de  B  ;  par  suite,  ce  ne  peut  être, 
selon  l'alternative  posée,  qu'une  autre  variable  antérieure  1  ». 

Rappelons  expressément  que  cette  démonstration  exige  le  pos- 
tulat transcendantal  mais  que,  si  nous  l'avons  accepté,  c'est  parce 
qu'il  est,  avec  l'intuition  métaphysique  pure,  le  seul  moyen  de 
sortir  du  solipsisme  et  que  nous  le  préférons  à  celle-ci,  pur  acte 
de  foi. 

Persuadé  que  nous  opérions  sur  une  notion  mal  déterminée,  reje- 
tant de  plus  le  postulat  transcendantal,  M.  A.  Lalande  avait  deux 
bonnes  raisons  de  ne  pas  s'attarder  à  l'examen  du  théorème  précé- 
dent. 

Pour  un  autre  de  nos  contradicteurs,  la  concordance  des  don- 
nées sensibles  de  plusieurs  individus  au  même  temps  et  au  même 
lieu  est  un  fait  à  constater  sans  chercher  à  l'expliquer.  C'est  une 
loi  empirique  que  deux  ou  plusieurs  individus  qui  se  rencontrent 
ont  des  donnés  extérieurs  actuels  liés  fonctionnellement.  On  pour- 
rait admettre  cette  manière  de  voir,  c'est-à-dire  voir  dans  le  fait 
de  la  rencontre  l'explication  suffisante  de  l'ajustement  des  donnés, 
si  la  rencontre  était  nécessaire  pour  l'obtenir.  Mais  i]  n'en  est  pas 
ainsi.  La  correspondance  des  donnés  s'établit  par  le  seul  fait  de  la 
présence  au  même  heu,  successivement,  sans  rencontre.  Le  fait  de 

1.  Problèmes  de  la  Philosophie,  p.  207. 
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la  rencontre,  comme  tel,  n'est  donc  pas  une  condition  nécessaire, 
ni  par  suite  une  explication  adéquate.  Dira-t-on  que,  au  rebours 
de  l'opinion  vulgaire,  être  au  même  lieu  signifie  précisément  avoir 
un  certain  nombre  de  perceptions  communes  soit  simultanément, 
soit  successivement  et  se  pose  plutôt  comme  une  conséquence  que 
comme  un  antécédent?  Ce  serait  inexact.  Deux  spectateurs  peuvent 
être  au  même  lieu  sans  avoir  aucune  perception  commune;  il  suffît 
qu'ils  soient  dos  à  dos  et  ne  touchent  pas  les  mêmes  objets.  Ils 
peuvent  aussi  passer  successivement  au  même  lieu,  dans  une  même 
chambre  complètement  transformée  d'aspect;  ils  auront  été  au 
même  lieu  sans  avoir  eu  aucune  perception  commune.  Être  au 
même  lieu  ne  signifie  donc  pas  une  conséquence  d'avoir  ou  avoir 
eu  des  perceptions  communes;  c'est,  au  contraire,  un  antécédent 
qui  permet  d'en  avoir. 

Enfin,  nous  avons  signalé  nous-même  une  difficulté  inhérente  à 
notre  démonstration  x.  Celle-ci  établit  un  rapport  dans  le  temps 
entre  les  donnés  individuels  et  un  système  de  variables  non  phéno- 
ménales. Comment  une  relation  entre  le  phénoménal  et  le  transphé- 
noménal peut-elle  être  phénoménale? 

On  retrouve  ici  une  objection  faite  par  J.  Royce  à  tout  réalisme 
transcendantal 2.  Selon  ce  philosophe,  le  rapport  R  entre  le  donné  et 
un  objectif  transphénoménal  doit  être  empirique  ou  transcendant. 
S'il  est  empirique,  c'est-à-dire  donné,  il  permettra  de  passer  du  donné 
au  transcendant  et  de  saisir  celui-ci,  ce  qui  est  contradictoire.  S'il 
est  transcendant,  on  ne  peut  le  saisir,  ni,  donc,  l'affirmer. 

Ce  dilemne  n'existe  pas.  Un  rapport  n'est  pas  nécessairement 
empirique  ou  transcendant;  il  peut,  il  doit,  être  à  la  fois  l'un  et 
l'autre  :  transcendant  en  soi,  et  donné  sous  forme  empirique  dans 
le  phénomène.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  le  passage  du  donné  sensible 
au  noumène.  Le  rapport  entre  les  deux  termes  ne  peut  être  saisi 
et  conçu  que  sous  une  forme  empirique  :  c'est  celle  de  covaria- 
tion  et  d'ordre  dans  le  temps.  Mais  cette  forme  n'est  que  la  tra- 
duction du  rapport  transcendant  entre  deux  termes  de  la  série 
récurrente  objective  dont  le  second,  dans  l'ordre  de  récurrence, 
se  traduit  dans  la  conscience  par  le  donné.  Nous  ne  connaissons 

1.  Problèmes  de  la  Philosophie,  p.  208. 

2.  La  métaphysique  de  J.  Royce,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai- 
juin  1918,  p.  350. 
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rien  de  la  fonction  qui  les  lie;  de  plus,  lu  force,  l'efficace  par  laquelle 
nous  feignons  que  l'un  détermine  L'autre  ne  sont,  comme  toute 
force  causale,  en  général,  que  des  mots  Bans  signification  représen- 
tant un  x  imposé  à  la  pensée  par  la  logique  sans  aucune  autre 
détermination.  Ainsi,  le  rapport  R  est  à  la  fois  donné  et  transcen- 
dant :  donné  comme  étant  celui  de  covariation  avec  antériorité 
d'un  des  termes,  transcendant  comme  étant  le  fondement  de 
cette  forme  empirique. 

Cette  explication  devient  plus  claire  en  y  ajoutant  ce  que  nous 
avons  dit  ailleurs  sur  la  production  des  donnés  individuels.  Nous 
ne  pouvons  qu'y  renvoyer;  on  y  trouvera  une  vérification  précise 
et  une  interprétation  objective  de  la  déduction  de  l'objectif,  par  une 
marche  dialectique  inverse  â. 

Nous  pouvons  maintenant  préciser  le  point  sur  lequel  porte  la 
controverse  et  la  résumer. 

M.  A.  Lalande  admet  le  concept  d'une  fonction-mère,  pour 
ainsi  dire,  de  tous  les  donnés  individuels;  pour  lui,  c'est  un  être  de 
raison.  Il  pose  ensuite  avec  une  parfaite  clarté  la  tâche  qui  s'impose 
à  nous,  réalistes,  vis-à-vis  de  cette  fonction.  «  Une  création  de  cette 
nature,  dit-il,  toute  décisoire,  ne  confère  aucune  antériorité  ni  préé- 
minence à  la  fonction  considérée.  Démontrer  qu'elle  est  le  fondement 
véritable  de  toutes  les  autres  (les  donnés  individuels)  exige  un  argu- 
ment nouveau  »  (p.  432).  Le  réalisme  est  toute  doctrine  qui  croit  à 
la  prééminence,  à  Y  antériorité  de  la  fonction-mère;  l'idéalisme  est 
toute  doctrine  qui  croit  à  son  infériorité,  à  sa  postériorité.  Au  réa- 
lisme incombe  la  charge  de  la  preuve,  et  cela  nous  l'admettons, 
parce  que,  seul,  le  phénomène  est  donné  immédiatement.  Cette 
preuve,  nous  croyons  l'avoir  fournie,  avec  l'aide,  il  est  vrai,  du  pos- 
tulat transcendantal.  L'idéalisme  rejette  celui-ci;  c'est  son  droit  : 
nul  n'est  tenu  à  extrapoler  du  donné  à  un  transdonné.  Mais  ensuite, 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  l'idéalisme  se  cantonne  dans  le  solip- 
sisme  et  dans  la  science  du  donné  individuel  telle  que  nous  l'avons 
esquissée2;  il  est  dans  un  fort  inexpugnable;  logiquement,  le  vrai 
idéalisme,  le  vrai  positivisme,  la  philosophie  immanente  au  donné, 
c'est  le  phénoménisme  solipsiste;  ou  bien  l'idéalisme  veut  sortir 


1.  Problèmes  de  ta  Philosophie,  1.  II,  chap.  m,  §  4  ,p.  270. 

2.  Problèmes  de  la  Philosophie,  liv.  I,  p.  72  et  suiv. 
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du  solipsisme  sans  l'aide  du  postulat  transcendantal  et  il  n'a  qu'une 
ressource  :  postuler  directement  la  pluralité  des  consciences  liées 
aux  purs  phénomènes-hommes,  ce  qui  est  un  appel  à  l'intuition 
métaphysique,  un  pur  acte  de  foi  sur  un  fait. 

Les  intellectualistes,  esprits  de  tournure  scientifique,  pour 
s'échapper  du  solipsisme  extrapolent  avec  les  formules  de  la  logique 
phénoménale  et  deviennent  réalistes.  Leurs  adversaires,  esprits  de 
tendances  intuitives,  plus  audacieux,  sans  le  savoir,  considèrent 
comme  objet  d'une  intuition  directe  la  pluralité  des  consciences. 
Privés  du  postulat  transcendantal,  ils  ne  peuvent  parvenir  à 
l'objectif;  ils  ne  voient  dans  l'univers  matériel  qu'une  Somme 
scientifique,  construction  collective  des  esprits  humains. 

Nous  verrons  plus  loin  si  cette  conception  est  compatible  avec  la 
nature  de  la  Somme  scientifique  telle  qu'elle  existe  effectivement, 
puisqu'elle  existe.  Pour  les  réalistes,  si  la  chance  veut  que  le 
postulat  transcendantal  ne  soit  pas  un  mauvais  guide,  si,  de  plus, 
comme  nous  espérons  l'avoir  établi,  notre  argumentation  est  for- 
mellement juste,  nous  avons  conféré  à  la  fonction-mère  des  donnés 
individuels  la  prééminence  exigée,  avec  raison,  par  M.  A.  Lalande 
comme  condition  sine  qua  non  du  réalisme.  Nous  pouvons  constater 
ce  fait  en  appelant  la  fonction-mère  V objectif,  le  réel,  et  disant  qu'elle 
existe,  terme  nécessairement  transcendantal,  puisque,  par  essence, 
c'est  autre  chose  que  tout  ce  qui  nous  est  donné  et  que  notre  langage 
ne  peut  s'appliquer  qu'au  donné. 

IL  —  Si  l'objet  existe,  si  quis  est,  peut-on  dire  qu'il  est  ceci, 
<;ela...  etc?  En  disant  qu'il  existe,  nous  entendons  exprimer  qu'il 
est  un  système  de  variables  unique  en  relation  fonctionnelle  avec 
tous  les  donnés  individuels  et  possédant  une  priorité,  une  préémi- 
nence sur  eux  tous.  Le  fait  de  la  relation  fonctionnelle  peut,  d'après 
ce  que  nous  avons  dit  dans  les  Problèmes  de  la  Philosophie, 
s'exprimer  par  la  formule  suivante  :  Ce  qui  est  distinct  dans  le 
donné  correspond  à  des  éléments  distincts  dans  l'objectif.  Ces 
éléments  sont  semblables  ou  dissemblables  entre  eux  suivant  des 
chefs  correspondant  à  autant  de  chefs  de  similitude  distincts  d'élé- 
ments du  donné. 

On  remarquera  que  le  postulat  transcendantal  ne  pourrait  être 
utilisé  sans  ce  pluralisme  de  l'objectif.  La  logique  phénoménale 
tome  xciv.  —  1922.  14 
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;mt  pour  nous  que  la  science  dtt  dai  ftestt^ns, 

pour  qu'elle  puisse  l'appliquer  à  l'objtcty  il  tant  que  celui-ci 
prête  à  des  classifica tiens,  oc  qui  exige  dea  déments  ou  des  étala 
distincts,  soit  semblable*,   soit  dissemblables,  sous  divers  ch 
L'arithmétique,  qui  n'est  que  la  logique   appliquée   à    toutes 
collections  possibles  d'objets  tous  semblables  sous  un  chef   quel 
conque,  est  dans  le  même  rapport  que  la  logique  proprement  dite 
avec  le  postulat. 

Mais  la  propriété  que  possède  l'objectif  de  se  prêter  aux  ckuMiftcu- 
tions  n'est  pas  une  conséquence  du  postulat.  C'est  une  conséquence 
du  lien  fonctionnel  de  l'objectif  avec  le  donné,  conséquence  d'où 
il  résulte  que  le  postulat  ne  se  heurte  pas  à  une  impossibilité,  celle 
d'appliquer  la  logique  dans  une  sphère  où  manquerait  une  diversité 
susceptible  de  classification. 

A   ce  caractère   de  l'objectif,   sa  relation  fonctionnelle 
donné  en  ajoute   un  autre  :  à  savoir  que   les  éléments  disthuts 
de  l'objectif  correspondent  à  des  éléments  distincts  du  donné;  que 
les  similitudes  et  dissimilitudes  des  éléments  du    premier  corres- 
pondent à  celles  des  éléments  du  second. 

M.  A.  Lalande  voit  une  parenté  entre  cette  conception  et  le  réa- 
lisme transfiguré  de  Spencer  :  il  les  juge  l'un  et  l'autre  arbitraire- 
par  suite,  sans  valeur  certaine  : 

«  Pourquoi,  dit-il,  le  noumène,  si  quis  est,  ne  serait-il  pas  semblable 
à  une  courbe,  une  parabole,  par  exemple,  et  tous  les  donnés  indi- 
viduels à  un  nombre  indéfini  d'équations  de  cette  parabole  rapporté! 
à  des  axes  différents?  Nous  aurions  ainsi  l'image  d'une  chose  en  ><>i 
et  d'un  nombre  indéfini  de  représentations  qui  correspondraient 
exactement  entre  elles,  terme  à  terme,  entre  lesquelles  il  pourrait 
même  y  avoir  une  identité  partielle,  sans  qu'il  existe  aucune  cor- 
respondance du  même  genre  entre  les  éléments  de  l'une  quelconque 
d'entre  elles,  par  exemple  l'a  de  ax2  et  aucun  élément  c'est-à-dire 
aucun  point  de  la  courbe  objective  »  (p.  432). 

Reprenant  ailleurs  cette  hypothèse,  il  écrit  : 

«  Dans  le  cas  d'un  noumène  considéré  comme  indépendant  des 
représentations  qu'en  ont  les  individus,  il  pourrait  y  avoir  ainsi  une 
nature  globale  qui  serait  impliquée  tout  entière  par  n'importe  lequel 
des  phénomènes.  Et,  si  nous  disons  qu'il  n'en  est  pas  ainsi,  c'est, 
à  ce  qu'il  me  semble,  parce  que  nous  sous-entendons  l'identité  finale 
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des  représentations  et  de  cette  nature  des  choses,  au  nom  de  la 
détermination  du  réel  par  la  pensée  1.  » 

La  doctrine  de  Spencer  n'est  qu'une  particularisation  trop  étroite 
de  notre  conception.  D'après  lui,  le  noumène  serait  comme  soumis 
à  une  sorte  de  forme  spatiale,  différente,  il  est  vrai,  de  celle  du  phé- 
nomène; il  assimile  en  effet  ce  dernier  à  une  projection  du  pre- 
mier sur  une  certaine  surface.  Tout  en  y  faisant  la  part  de  l'image, 
on  voit  que  son  idée  est  essentiellement  géométrique;  il  n'arrive  pas 
à  la  dégager  de  la  forme  spatiale.  Nous  n'envisageons  rien  de  sem- 
blable. Pour  nous,  chaque  élément  de  l'espace  phénoménal,  chaque 
point  géométrique,  correspond  à  un  quid  objectif  dont  l'individualité 
est  en  correspondance  avec  les  trois  nombres  (x,  y,  z),  coordonnées 
du  point,  mais  est  d'une  nature  nouménale  absolument  inconnaissable 
et  n'a  rien  de  commun  avec  une  sorte  de  situation  dans  un  espace 
transcendant.  Nous  avons  déjà  indiqué  sommairement  cette  réserve 
à  propos  du  réalisme  transcendantal  de  Hartmann.  Celui-ci, 
en  posant  un  noumène  soumis  aux  formes  de  l'espace  et  du 
temps  2,  tombe,  à  notre  avis,  dans  le  même  défaut  que  Spencer, 
erreur  fort  bien  expliquée  par  M.  A.  Lalande  au  point  de  vue 
psychologique. 

Maintenant,  l'hypothèse  de  M.  A.  Lalande  est-elle  possible? 
Une  nature  globale  tout  entière  peut-elle  être  impliquée  par  n'im- 
porte lequel  des  phénomènes?  Secondement,  s'il  en  est  ainsi, 
s'ensuit-il  que  notre  définition  de  la  correspondance  entre  l'objectif 
et  le  donné,  infiniment  plus  large  que  celle  de  Spencer,  soit  arbi- 
traire? 

Il  n'est  nullement  inconcevable  qu'une  nature  tout  entière  soit 
impliquée  par  chaque  phénomène  et  le  détermine,  comme  la  para- 
bole détermine  ses  diverses  équations.  L'univers  en  soi  tout  entier 
peut  conditionner  le  moindre  de  nos  objets,  un  grain  de  poussière 
infiniment  petit  qui  concrétise  un  point  de  l'espace  (x,  y,  z).  Mais  si 
je  prends  deux  grains  de  poussière  semblables  occupant,  en  même 
temps,  des  points  distincts  dans  l'espace,  et  conditionnés  l'un  et 
l'autre  par  l'univers  tout  entier,  moi  y  compris,  ils  ne  peuvent  être 
conditionnés   par   des   états    identiques  de  l'univers  tout  entier, 


1.  Lettre  inédite. 

2.  Meyerson,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  193. 
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sans  quoi  ils  seraient  identiques  pour  moi  et  ne  se  distingueraient 
pas  dans  mon  donné,  même  par  la  position  dans  L'espace.  Il  faut, 
entre  leurs  deux  ensembles  respectifs  de  conditions  génétiques, 
une  différence;  c'est  cette  différence,  tout  le  reste  étant  semblable, 
qui  se  traduira  par  celle  de  l'(.r,  //,  r),  du  premier  grain  et  de  Y(x\  ij\ 
f)  du  second.  Supposons  maintenant  que  l'un  des  deux  grains  de 
poussière  soit  blanc  et  l'autre  noir.  On  reconnaîtra  par  la  même 
voie  qu'il  doit  exister  une  autre  différence  de  leurs  conditions  géné- 
tiques corrélative  de  celle  des  couleurs.  Si,  au  contraire,  les  deux 
grains  de  poussière  sont  blancs,  la  différence  des  conditions  géné- 
tiques, qui  se  traduisait  par  la  différence  du  blanc  au  noir  dans 
le  donné,  sera  supprimée;  il  y  aura  ressemblance  de  ces  conditions, 
à  cet  égard,  dans  l'objectif. 

Ce  raisonnement  n'est  qu'une  application  de  la  notion  de  fonction. 

L'hypothèse  de  M.  A.  Lalande,  «  une  nature  globale  impliquée  tout 
entière  par  n'importe  lequel  des  phénomènes  »  est  donc  parfaite- 
ment possible,  mais  n'empêche  pas  l'application  du  principe  de 
fonctionalité  :  le  semblable  dans  le  donné  est  semblable  dans 
l'objectif,  le  dissemblable  est  dissemblable.  La  distinctitè  spatiale 
— et  on  peut  en  dire  autant  de  la  distinctitè  dans  le  temps  —  est  la 
traduction  dans  le  donné  d'une  différence  dans  l'objectif,  mais  il 
est  impossible  d'assigner  à  cette  différence  aucun  caractère  parti- 
culier, notamment  spatial  ou  pseudo-spatial. 

Ce  qui  rend  cette  explication  un  peu  difficile  à  saisir,  c'est  la 
peine  qu'on  éprouve  à  considérer  la  distinctitè  dans  l'espace  comme 
corrélative  d'une  simple  différence  dans  l'objectif.  On  a  coutume  de 
considérer  la  distinctitè  spatiale  comme  un  caractère  tout  à  fait  à 
part.  N'est-ce  pas  de  là  que  proviennent  les  difficultés  de  la 
théorie  des  indiscernables*!  D'après  Leibniz,  on  le  sait,  deux  choses 
indiscernables  n'en  feraient  qu'une,  l'indiscernabilité  étant  entendue 
des  qualités,  abstraction  faite  des  situations  spatiales.  Si  on  consi- 
dère celles-ci  comme  traduisant  des  différences  de  déterminations 
de  la  chose  en  soi,  toute  difficulté  disparaît;  deux  choses  rigoureu- 
sement identiques  de  qualités,  occupant  en  même  temps  des  posi- 
tions différentes  dans  l'espace  sont  deux,  en  soi,  la  différence  de 
position  étant  une  différence  de  qualité  ou,  pour  mieux  dire,  étant 
la  traduction  d'une  différence  de  détermination  dans  l'objectif. 
Cette   différence   peut  d'ailleurs,   conformément  à  l'hypothèse  de 
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M.  A.  Lalande,  être  celle  de  deux  déterminations  d'un  même  tout, 
si  ce  tout  entier  est  impliqué  dans  chacune  des  deux  choses  phéno- 
ménales. On  peut  même  toujours  la  rapporter  au  tout  :  en  ajou- 
tant les  restes  semblables  d'un  tout  à  ses  parties  dissemblables, 
on  produit  autant  d'états  dissemblables  du  tout  en  relation  biuni- 
voque  avec  les  parties  dissemblables  et  tous  leurs  corrélatifs 
biunivoques. 

Pour  éclairer  cette  analyse  interprétons  l'exemple,  parfaitement 
choisi,  d'une  parabole  et  de  ses  diverses  équations. 

Dans  chacune  de  ces  équations  est  impliquée  la  parabole  tout 
entière,  sa  nature,  son  essence  ;  et  toutes  sont  différentes  les  unes  des 
autres.  Aucune  partie  spatiale  de  la  parabole  n'est  représentée  plus 
particulièrement  par  un  terme  que  par  l'autre  dans  chaque  équa- 
tion. L'expression  de  la  parabole  par  une  équation  semble  donc 
fractionner  une  nature  globale,  celle  de  la  parabole,  en  éléments 
divers,  les  termes  de  l'équation  n'ayant  aucune  relation  chacun 
avec  chacune  des  parties  (spatiales)  de  la  parabole. 

Mais,  d'abord,  si  les  équations  sont  différentes,  c'est  bien  parce 
que  les  natures  globales,  qu'exprime  respectivement  chaque  équa- 
tion, sont  différentes.  Ces  natures,  en  effet,  ne  sont  pas  seulement 
celle  de  la  parabole  isolée,  mais  bien  celle  de  la  parabole  dans  sa 
position  particulière  par  rapport  aux  axes  servant  à  former  l'équa- 
tion. Cela  n'est  pas  contestable,  puisque,  des  différences  de  cette 
situation,  seules,  résultent  des  différences  dans  les  équations.  Les 
différences  entre  les  représentations  correspondent  donc  bien  à  des 
différences  dans  les  natures  totales  représentées. 

En  second  lieu,  un  terme  ou  un  facteur  d'un  des  termes  d'une 
des  équations  ne  représente  pas  un  élément,  un  point,  dit  M.  A.  La- 
lande, de  la  parabole.  Non,  sans  doute,  mais  la  valeur  de  chaque 
terme  ou  facteur  de  terme  est  en  relation  avec  une  propriété  parti- 
culière de  la  nature  totale  de  la  chose  :  la  parabole  dans  sa  position 
particulière  relativement  au  système  d'axes.  Si  la  valeur  d'un  coeffi- 
cient est  différente  dans  deux  équations,  c'est  que  la  propriété  cor- 
respondante diffère  dans  les  deux  natures  totales  :  parabole  plus 
situation  ;  si  elle  est  la  même,  c'est  que  la  propriété  correspondante 
reste  invariante.  Ainsi,  l'identité  du  coefficient  a  de  ax 2  dans  deux 
équations  correspond  à  l'invariance  d'une  propriété  plus  ou  moins 
facile  à  exprimer  du  système  :  parabole  plus  axes;  une  différence 
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dans  ce  i  >rrespond  à  une  variai  ion  dans  cette  propriété. 

Algébriquement,  le  faii  i  expiiiner.  Au  moyen  des 

formules  de  transformation  des  coordonnées,  on  peut  exprimer  le 
coefficient  a  d'une  des  équations  au  moyen  des  c-Jinnuls  de  l'an  tir. 
L'équation  ainsi  trouvée  exprime  une  covariaiuv  entre  act  une  pro- 
priété  du  premier  système  :  parabole  plus  axes  coordonnés.  L'égal i bé 
ou  l'inégalité  de  deux  a  dénote  une  similitude  ou  une  dissimililudc 
dans  une  propriété  correspondante  des  deux  choses  totales  :  pu  aboie 
plus  premier  système  d'axes,  parabole  plus  deuxième  système  d'axes. 

Comment  se  fait-il  que  le  môme  exemple  puisse  être  interpi 
ainsi  de  deux  manières  différentes  par  M.  A.  Lalandr  et  par  nous? 
C'est  d'abord  que  celui-ci  a  abstrait  la  parabole  de  sa  situation  par 
rapport  aux  axes  et  l'a  considérée  comme  représentable  par  des 
équations  dans  cet  état  d'isolement.  Or,  les  équations  représentent 
et  ne  peuvent  représenter  que  la  parabole  dans  une  situation  déter- 
minée par  rapport  aux  axes,  c'est-à-dire  l'ensemble  formé  par  elle 
et  les  axes.  En  second  lieu,  nous  sommes  en  partie  responsable  du 
malentendu  par  le  choix  du  mot  élément  pour  désigner  le  quid  de 
l'objectif  qui  est  en  corrélation  avec  tout  élément  du  donné  et, 
peut-être,  par  des  inconséquences  de  langage.  Spencer,  M.  A.  Lalande 
et  nous,  sommes  victimes  de  l'illusion,  dénoncée  par  celui-ci,  qui 
nous  porte  à  voir  dans  Yx  objectif  correspondant  au  point  géomé- 
trique une  sorte  de  point  transcendant,  ce  qui  est  tout  à  fait  illu- 
soire. Passant  de  ce  sentiment  inconscient  à  la  comparaison  de  la 
parabole,  M.  Lalande  a  remarqué  très  justement  qu'aucun  point 
en  particulier  ne  correspondait  à  or2  ni  à  un  terme  quelconque  de 
l'équation;  il  en  a  conclu  que  notre  définition  de  la  correspondance 
entre  l'objectif  et  le  donné  était  arbitraire.  Si,  à  cet  aperçu  inexact 
des  éléments  de  l'objectif  on  substitue  le  bon,  celui  de  déterminal  moi 
différentes,  totales  ou  partielles,  et  qu'on  peut  même  toujours  rap- 
porter à  la  totalité,  notre  expression  du  principe  de  fonctionalité 
reste  valable  :  aux  semblables  dans  le  donné  correspondent  des  quids 
semblables  dans  l'objectif;  aux  dissemblables  correspondent  des 
dissemblables.  A  deux  points  du  donné,  en  tant  que  différents  de 
position  spatiale,  correspondent  des  quids  objectifs  différents 
sous  un  certain  chef  défini,  quids  qui  sont  respectivement  en  même 
relation  fonctionnelle  avec  V(x,  y,  z)  du  premier  point  et  l'(x',  y',  z) 
du  second  par  rapport  à  un  système  d'axes. 
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Cette  analyse  est  un  peu  délicate,  et,  peut-être,  exprimons-nous 
assez  mal  une  théorie  qu'une  longue  méditation  a,  pour  nous, 
pénétrée  de  clarté.  Nous  espérons  néanmoins  y  avoir  apporté  plus 
de  lumière.  Nous  sommes  convaincu  que,  le  postulat  transcen- 
dantal  étant  accepté,  on  la  trouvera  logiquement  correcte.  Quant 
au  postulat  transccndantal,  répétons  que,  simple  postulat  d'exten- 
sion de  méthode,  il  nous  semble  préférable  en  cette  qualité  à  celui 
de  la  pluralité  des  consciences,  postulat  absolu  d'un  fait  méta- 
physique, acte  de  foi  pure  en  une  intuition  transcendante. 

Ajoutons,  en  tant  que  de  besoin,  qu'il  s'agit  dans  tout  cela  de 
confirmation  logique  et  non  de  psychologie  de  la  connaissance;  à 
ce  dernier  point  de  vue,  la  connaissance  des  consciences  étrangères 
résulte  évidemment  d'une  intuition. 


III 

D'après  ce  qui  précède,  une  critique  empirio-logique  comparant, 
au  point  de  vue  de  leur  solidité,  les  fondements  des  doctrines  visées 
ci-dessus,  est  conduite  à  les  classer  dans  l'ordre  suivant  : 

Idéalisme  solipsiste, 

Réalisme  transcendantal, 

Idéalisme  non-solipsiste. 

11  ne  s'agit  pas  ici,  bien  entendu,  de  valeurs  absolues,  mais  seule- 
ment de  valeurs  relatives,  dans  un  système  déterminé  de  compa- 
raison. La  démonstration,  comme  toute  démonstration,  est  tarée 
de  postulats,  notamment  du  postulat  transcendantal  ;  on  peut  donc 
toujours  en  récuser  le  résultat.  D'où  il  suit  qu'aucun  nouveau 
motif  de  préférence  en  faveur  d'une  des  trois  solutions  n'est  suréro- 
gatoire. 

Il  en  est  un,  dont  nous  avons  signalé  l'existence,  qui  a  pour  nous 
une  importance  majeure  :  c'est  le  réalisme  de  la  science.  Notre 
dessein,  en  effet,  n'est  que  de  fixer  la  conception  philosophique  la 
plus  harmonique  aux  méthodes,  aux  résultats  et  aux  tendances 
de  la  science,  considérée  comme  quelque  chose  de  donné.  Il  est 
donc  capital  de  discerner  si  celle-ci  est  réaliste. 

M.  A.  Lalande  l'admet;  il  écrit  : 

«  L'auteur  (des  Problèmes  de  la  Philosophie),  qui  insiste  sur  ce 
caractère,  est  là-dessus  d'accord  avec  M.  Meyerson  et  je  crois  qu'en 
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effet  tout   leur  donne   raison  sur  ce  point,   l'histoire   (1rs  seim 
comme   l'observation  sans  préjugé  des    savants  contemporains 
(p.    1 

Nous  n'ajouterons  rien  ;  si,  après  avoir  lu  les  travaux  de  M.  Meyer- 
son, on  n'est  pas  convaincu  du  réalisme  de  la  science  dans  ses 
processus  courants,  tout  ce  que  nous  pourrions  dire  serait  inutile. 
Cependant,  si  singulier  que  cela  puisse  paraître  après  une  telle 
constatation,  M.  Meyerson  ne  conclut  pas  en  faveur  du  réalisme, 
tant  s'en  faut. 

Il  convient  que  la  science  et  la  philosophie  ne  peuvent  faire 
abstraction  l'une  de  l'autre  :  «  L'union  nécessaire,  dit-il,  entre  la 
science  et  la  philosophie,  à  laquelle  nous  avons  conclu  à  la  fin  du 
livre  précédent,  etc. l  ». 

Il  reconnaît  que  la  science,  au  cours  entier  de  son  développement, 
est  réaliste. 

Il  croit  même  chimérique  de  penser  qu'il  puisse  jamais  en  être 
autrement. 

«  Nous  avons  constaté,  dit-il,  que  dans  toutes  les  parties  de  la 
physique  actuelle,  même  dans  celles  qui,  comme  la  thermodyna- 
mique, paraissent,  à  première  vue,  plus  ou  moins  conformes  nu 
schéma  positiviste,  l'affirmation  de  l'existence  métaphysique  de 
choses  indépendantes  de  notre  sensation  se  trouve  implicitement 
contenue.  Nous  avons  dit  aussi  combien  il  paraît  peu  vraisemblable 
que  l'on  puisse  jamais  édifier  une  vraie  science  sur  une  base  essen- 
tiellement différente2.  » 

Ainsi,  il  y  a  union  nécessaire  entre  la  science  et  la  philosophie; 
la  première  est  réaliste;  il  est  invraisemblable  qu'une  vraie  science 
puisse  ne  pas  l'être. 

On  attend  là-dessus  la  conclusion  naturelle  :  «  il  faut  donc  que 
la  philosophie,  pour  être  d'accord  avec  la  science,  soit  réaliste  ». 

Eh  bien,  pas  du  tout!  Pour  M.  Meyerson,  il  y  a  opposition  appa- 
rente entre  la  science  et  l'idéalisme,  mais  elle  doit  être  résolue  en 
faveur  de  celui-ci,  tout  en  laissant  à  la  science  ses  jouets  objectifs  : 
«  La  critique  du  philosophe  ne  doit  pas  chercher  à  troubler  les 
chaînes  déductives  de  la  science;  elle  doit  laisser  le  savant  suivre 


1.  Meyerson,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  181. 

2.  Meyerson,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  197. 
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ses  déductions  et  développer  ses  conceptions  théoriques  en  posant 
l'objectivité  des  phénomènes  1  ». 

Et  pourquoi  l'idéalisme  peut-il  et  doit-il  avoir  cette  indulgence 
à  l'égard  de  la  science?  C'est  parce  que  celle-ci,  en  définitive,  tend 
aussi  vers  l'idéalisme,  quoique  par  un  chemin  différent  de  celui 
que  suit  la  philosophie.  Tout  au  long  de  sa  voie  propre,  elle  reste 
réaliste,  mais,  à  la  fin,  lorsqu'elle  est  achevée  —  virtuellement  sans 
doute?  —  elle  devient  idéaliste  en  dissolvant  d'un  seul  coup  tous 
ses  objets  réels  dans  l'éther  indifférencié,  qui  n'est  au  fond  que 
l'espace,  forme  a  priori  de  la  pensée.  Étant  donné  que  le  résultat 
définitif  est  bon,  qu'elle  se  convertit  pleinement  in  extremis,  on 
peut  bien  lui  passer  ses  faiblesses  au  cours  de  son  activité. 

En  d'autres  termes,  la  science  ne  recule  que  pour  mieux  sauter. 
Au  lieu  de  marcher  pas  à  pas  vers  l'idéalisme,  elle  en  reste  toujours 
aussi  éloignée  que  possible,  aussi  éloignée  qu'à  son  point  de  départ, 
les  objets  du  sens  commun;  mais,  au  bout  de  sa  course,  elle  se 
trouve  dans  une  situation  telle,  qu'elle  peut,  d'un  seul  saut,  entrer 
au  bercail. 

Si  la  science  agissait  ainsi,  ce  serait  bien  de  l'ingratitude  et  peut- 
être  de  l'imprudence;  rejeter  comme  mauvais  l'instrument  qui  a 
permis  de  bâtir  l'édifice  jette  le  doute  sur  la  solidité  de  ce  dernier. 
Mais  la  science  commet-elle  vraiment  cet  acte  d'ingratitude? 

Pour  répondre  à  cette  question,  une  remarque  préliminaire  est 
indispensable.  Pourquoi  la  science,  comme  le  constate  très  juste- 
ment M.  Meyerson,  transforme-t-elle  les  objets  du  sens  commun  en 
d'autres,  de  plus  en  plus  uniformes,  par  voie  d'identification?  Cette 
uniformité  est-elle  son  but  définitif?  Quand  elle  a  réussi  à  unifor- 
miser, dans  la  mesure  du  possible,  est-ce  pour  s'en  tenir  là?  N'a-t- 
elle  aucune  suite  en  vue?  N'en  poursuit-elle  aucune,  au  moins 
virtuellement?  En  faisant  une  étude  comparative  des  diverses 
sciences  comme  modèles  les  unes  des  autres,  on  découvre  sans  peine 
que  tout  le  mécanisme  des  transformations  qu'elles  font  subir  à 
l'univers  est  mis  en  mouvement  pour  une  fin  qui  se  trouve  au-delà 
de  l'identification  :  devenir  déductives  et  réduire  au  minimum  le 
nombre  des  concepts  indépendants  et  des  postulats  particuliers  qui 
sont  nécessaires  comme  point  de  départ  de  la  déduction.  Nous  avons 

1.  Meyerson,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  199. 
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insisté  ailleurs  ■  sur  ces  (Questions  :  il  est  inutile  de  nous  répéter. 

Si  tel  est  le  but  du  processus  analytique  <U  s  sciences  de  la  nature  : 
trouver  les  données  premières  du  proeessus  synthétique,  il  fan  l 
nécessairement  —  et  c'est  sur  quoi  nous  insistons  —  que  la  plias. 
à  laquelle  s'arrête  le  premier  fournisse  de  tels  fondements.  Toute 
transformation  qui  dépasserait  ce  but  ou  passerait  à  côté  serait 
une  divagation  empêchant  de  continuer  le  processus  circulaire 
exigé  par  la  pensée  et  par  la  nature  parce  que,  seul,  il  comprend, 
comme  il  le  faut,  la  vérification  nécessaire  de  l'opération  par  IV. 
rience. 

Ceci  posé,  examinons  les  preuves  données  par  11  Meverson  de 
l'idéalisme  final  de  la  science. 

Il  précise  qu'elles  sont  contenues  au  chapitre  v,  p.  177  et  suivant  es 
et  au  chapitre  vi,  p.  216  de  son  ouvTage  déjà  cité  2. 

Il  invoque  d'abord  (chap.  v),  les  noms  de  Leibniz  et  de  Des- 
cartes, qui,  prétendant  pouvoir  tout  rationaliser,  réduisent  nécessai- 
rement la  matière  aux  propriétés  géométriques.  Nous  pourrions 
discuter  l'autorité  scientifique  de  ces  deux  génies  extraordinaires. 
Ce  sont  bien  des  savants  incomparables,  mais  la  science  a  évolué 
depuis  leur  époque  et  on  ne  peut  plus  les  donner  comme  des  repré- 
sentants authentiques  de  ses  tendances  actuelles.  On  pourrait 
aussi  les  accuser  d'être  plus  philosophes  que  savants,  et  idéali 
par  système,  au  moins  en  puissance;  peut-être  ont-ils  imposé 
leurs  tendances  à  la  science  au  lieu  de  témoigner  passivement  des 
siennes. 

En  tout  cas,  à  ces  autorités  anciennes,  nous  pouvons  en  opposer 
une  d'aujourd'hui  même,  et  aussi  grande  qu'aucune  autre  parmi 
les  vivants,  et  exclusivement  scientifique,  celle  d'Einstein.  Un  de 
ses  commentateurs  autorisés,  dont  l'ouvrage  est  précédé  d'une 
préface  entièrement  approbative  du  physicien  allemand,  carac- 
térise en  ces  termes  sa  théorie  définitive  : 

«  Enfin,  la  dernière  théorie  einsteinienne,  que  nous  venons 
d'exposer,  refuse  à  ce  temps-espace  le  caractère  d'un  contenant. 
Pour  elle,  il  n'existe  qu'en  vertu  des  choses.  Sans  la  matière,  il  n'est 
pas  d'espace-temps.  Espace,  temps,  matière  sont  trois  choses  indis- 


1.  Problèmes  de  la  philosophie,  p.  112. 

2.  Loc.  cil.,  t.  II,  p.  194. 
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solublement  liées,  que  le  physieien  ne  rencontre  que  réunies,  et  que 
l'esprit  humain  ne  se  représente  pas  séparées 1.  » 

Sans  doute,  on  peut  discuter  sur  tous  les  textes;  ici,  on  peut 
soutenir  que  les  choses  sont  idéales  ;  mais  devant  un  auteur  pour  qui 
l'espace  n'existe  qu'en  vertu  des  choses,  comment  soutenir  qu'il 
dissout  les  choses  dans  l'espace  ou  même  qu'il  y  tend?  Manifeste- 
ment, le  texte  précité  signifie  que  temps  et  espace,  ou  mieux,  heure 
et  situation,  sont  des  déterminations  des  choses  plus  ou  moins 
analogues  aux  autres,  et  non  des  contenants  donnés  d'avance,  dans 
lesquels  les  choses  viennent  se  placer.  C'est  la  condamnation  des 
formes  pures  a  priori;  ces  formes  se  transmuent,  dans  cette  optique, 
en  apparences  créées  par  certaines  déterminations  des  choses. 
Dissoudre  ensuite  les  choses  dans  une  apparence  créée  par  elles, 
dissoudre  le  soleil  dans  sa  lumière,  ne  sera  pas  facile.  Comment 
la  science  pourrait-elle,  dans  le  processus  déductif  qui  est  le  but  de 
ses  efforts,  tirer  le  soleil  de  la  lumière  si  elle  a  admis  que  la  lumière 
n'existe  qu'en  vertu  du  soleil? 

Il  est  donc  difficile  d'invoquer  l'opinion  des  savants  en  faveur 
de  l'idéalité  finale  de  la  science.  Leurs  opinions  diffèrent  entre  elles  ; 
c'est  le  moins  qu'on  puisse  dire. 

Mais  laissons-là  les  autorités,  quelle  que  soit  leur  valeur.  M.  Meyer- 
son  ramène  la  question  à  son  aspect  capital  en  écrivant  à  propos 
des  qualités  de  la  matière  : 

«  Seules  les  propriétés  spatiales  se  révèlent  comme  conformes  aux 
exigences  de  notre  esprit,  comme  réellement  nécessaires.  C'est 
donc  que  la  matière  véritablement  rationnelle  ne  peut  être  au  fond 
que  de  l'espace2.  » 

Cette  conclusion  est  indiscutable,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
l'espace  soit  entièrement  rationnel,  ni,  par  suite,  que  la  matière 
réduite  à  l'espace  soit  de  la  matière  rationnelle.  La  rationalité  de 
la  géométrie  est  une  illusion  que,  d'ailleurs,  M.  Meyerson  ne  partage 
nullement.  Il  voit  parfaitement  que  ses  bases  sont  irrationnelles. 
Nous  voudrions  citer  à  cet  égard  tout  le  commencement  de  son 
chapitre  vi,  auquel  on  pourrait  encore  ajouter  des  précisions  de 
forme  plus  géométrique;  mais  à  quoi  bon  enfoncer  une  porte 


1.  Lucien  Fabre,  Les  théories  d'Einstein,  2  e  mille,  p.  40. 

2.  Meyerson,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  177. 
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ouverte?   La   conclusion   suffira.    Après   avoir   esquissé    quelques 
traits  de  notre  espace,  il  écrit  : 

Il  s'agit  là  d'une  structure  particulière  de  noire  espace,  structure 
que  notre  raison  est  obligée  d'accepter  comme  un  fait,  c'est-à-dire 
d'un  véritable  irrationnel.  C'est  bien,  semble-t-il,  le  juste  sentiment 
de  cette  situation  qui  se  trouve  au  fond  de  l'aflirmation  de  l'origine 
substantialiste  de  la  géométrie  l.  » 

Alors?  Si  les  fondements  nécessaires  de  la  géométrie  sont  irra- 
tionnels, comment  peut-on  savoir  au  premier  coup  d'oeil  qu'ils  sont 
purement  idéaux? 

Examinant  ensuite  la  science  moderne,  M.  Meyerson  constate 
que  son  éther  «  n'est  qu'un  prête-nom  du  vide  »  (p.  178),  et  que  la 
cause  en  est  profonde,  car  c'est  «  la  nécessité  d'identifier  espace  et 
éther  »  (p.  179).  Peut-être  serait-il  possible  de  soulever  quelques 
réserves;  nous  ne  le  ferons  pas.  Nous  pouvons  tomber  d'accord  avec 
M.  Meyerson  sur  la  formule  suivante  :  La  science  souhaiterait 
ardemment  pouvoir  se  donner  l'espace  avec  ses  seules  propriétés 
géométriques  et  tout  déduire  de  là.  Ce  serait  un  résultat  magnifique 
pour  tous  les  penseurs,  savants  et  philosophes  de  toutes  robes. 

Mais  l'idéalisme  en  serait-il  plus  avancé?  Il  lui  faudrait  alors 
s'attaquer  aux  irréductibles  géométriques,  pour  montrer  que  ce  sont 
des  données  a  priori,  œuvres  pures  de  l'esprit.  En  attendant,  il  y 
aurait  toujours  une  science  qui  construirait  tout  à  partir  des  deux 
données  irrationnelles  de  la  géométrie,  (point  et  intervalle  pris  tels 
quels,)  et  des  philosophes  qui  discuteraient  si,  prises  in  concreto,  ce 
sont  de  purs  idéaux  ou  des  traductions  phénoménales  dyx  objectifs. 
La  science  ne  s'avouerait  donc  pas  encore  idéaliste,  même  in 
extremis. 

A  l'autre  page  où  M.  Meyerson  s'est  proposé  de  montrer  la  chute 
de  la  science  dans  l'idéalisme  (tome  I,  p.  216),  on  voit  qu'il  donne 
comme  preuve  de  la  dissolution  des  atomes  dans  l'éther  l'assimi- 
lation des  derniers  éléments  à  «  des  points  singuliers  dans  l'éther  », 
ce  qui  rétablirait  la  continuité,  Yinformité  finale.  Il  est  difficile  de 
souscrire  à  cette  conséquence.  Pour  les  mathématiciens,  point 
singulier  et  discontinuité  sont  au  contraire  synonymes.  Un  point 
singulier  sur  une  surface  est  celui  où  paraissent  des  particularités 

1.  Meyerson,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  182-83. 
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absentes  de  tous  ses  autres  points,  comme  par  exemple  celle  d'avoir 
plusieurs  plans  tangents.  Comment  prétendre  qu'est  réduit  à  l'uni- 
formité un  espace  —  surface  à  trois  dimensions  —  où  se  rencontrent 
des  points  singuliers?  Cet  espace  est  composé  de  points  singuliers 
semés  d'une  manière  variée,  dans  une  uniformité  de  points  ordi- 
naires. Les  savants  qui  s'occupent  de  ce  genre  de  questions  sont 
tous  des  mathématiciens  et  ont  la  mentalité  de  leur  profession. 
Pour  eux,  la  discontinuité,  c'est  la  présence  de  points  singuliers. 
Considérant  l'univers  avec  leurs  lunettes  professionnelles,  ils  voient 
ses  discontinuités  inéluctables  sous  forme  de  points  singuliers.  Les 
plus  substantialistes  cherchent  peut-être  par  là  à  éliminer  une  dif- 
férence de  substance  entre  l'éther  et  les  atomes  en  la  remplaçant 
par  une  autre,  comme  une  différence  de  densité.  On  sait  que  Taine 
voit  dans  les  atomes  des  vides  dans  l'éther.  On  est  donc  toujours, 
comme  l'a  si  bien  montré  M.  Meyerson  en  d'autres  passages,  en  pré- 
sence de  la  transformation  d'une  substance  en  une  autre  et  non  de 
l'unification  absolue  de  toutes  les  substances  en  un  tout  informe. 

On  peut  même  pousser  cette  analyse  au  delà  de  la  géométrie, 
terme  où  s'arrête  M.  Meyerson.  Pour  le  pur  mathématicien,  la 
science  ultime  est  celle  des  nombres  et  même  celle  des  nombres 
entiers;  la  géométrie  est  déjà  quelque  chose  de  dégradé.  Il  voudrait, 
comme  Pythagore,  reconstruire  l'univers  avec  des  nombres  assem- 
blés et  désassemblés  selon  les  lois  de  l'arithmétique.  S'il  réussissait, 
le  monde  serait  près  d'être  idéalisé,  dira-t-on.  La  notion  d'unité, 
celle  de  ses  combinaisons  en  nombres  semblent  bien  pouvoir  être 
tirées  de  son  propre  fond  par  l'esprit  pensant  dans  un  parfait 
isolement.  On  nous  excusera  de  nous  citer  nous-même  comme  une 
victime  de  cette  illusion  :  nous  avons  cru  naguère  entrevoir  le 
résultat  dans  la  géométrie  algébrisée  d'une  manière  quelconque. 
De  Tilly  construit  l'espace  au  moyen  d'intervalles  représentés 
individuellement  par  des  nombres  d'abord  arbitraires 1;  G.  Lechalas 
estime  que  sa  théorie  est  purement  algébrique  ;  l'espace  serait  donc 
bien  une  construction  a  priori.  C'est  du  moins  une  agréable  vision 
dans  la  brume  du  lointain.  Mais  en  approchant,  on  rencontre  dans 
cette  théorie  deux  rébarbatifs  déterminants  à  36  éléments  dont 


1.  Mémoires  publiés  par  l'académie  Royale  de  Belgique,  1892-93  :  Essai  dt 
géométrie  analytique  générale. 
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les  équations  à  0  représentent,  l'une,  les  conditions  à  remplir  par 
10  intervalles  pour  que  l'espace  qu'ils  délinissent  soit  euclidien, 
l'autre,  celles  qui  caractérisent  les  espaces  de  Riemann  et  de  Lobal- 
chevski.  Après  avoir  contemplé  ces  deux  déterminants  et  les  calculs 
compliqués  qui  les  accompagnent,  on  n'a  plus  aucune  envie  de 
considérer  notre  espace  comme  un  édifice  simple  et  élégant  cons- 
truit par  notre  raison,  mais  bien  comme  un  produit  étranger  qui 
lui  est  imposé  du  dehors.  Au  surplus,  cette  curieuse  bâtisse  n'est 
pas  purement  algébrique;  elle  sous-entend  une  relation  spéci tique 
entre  les  intervalles  ayant  une  extrémité  commune  —  on  voit  ici 
réapparaître  le  point  —  relation  qui  n'a  rien  d'arithmétique  et 
qui  est  même  inconcevable;  elle  est  seulement  imaginable  sous  la 
forme  du  point  commun.  Il  est  indispensable  pour  se  faire  une 
idée  complète  de  notre  espace,  de  lire  le  mémoire  original  du 
général  de  Tilly. 

Laissant  cette  voie  ardue,  on  peut  tourner  les  yeux  vers  la  repré- 
sentation cartésienne.  Il  semble  d'abord  qu'elle  présente  l'espace 
comme  la  collection  sans  omission  ni  répétition  de  tous  les  tri- 
nombres  (,r,  y,  z)  possibles.  Voilà  une  séduisante  définition  si  elle 
était  adéquate;  mais  elle  ne  l'est  pas.  Ces  trinombres  n'ont  de  sens 
géométrique  que  comme  représentant  des  intervalles  afférents  à 
un  même  point,  orientés  dans  des  directions  fixes,  etc.  D'où  des 
conditions  absolument  inexprimables  en  langage  arithmétique  ni 
rationnel  et  qui  d'ailleurs  reviendraient  en  définitive,  connue  on 
peut  s'y  attendre,  à  celles  de  la  théorie  précédente. 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  on  se  heurte  non  seulement  à 
l'inattendu  pour  la  raison,  à  l'irrationnel,  mais  même,  pourrait-on 
dire,  au  déraisonnable. 

Négligeons  encore  toutes  ces  difficultés  cependant  insurmon- 
tables. Supposons  le  rêve  de  Pythagore  réalisé.  Rien  qu'avec  des 
nombres,  nous  savons,  par  hypothèse,  construire  l'espace  et  Ions 
les  objets  qu'il  contient  à  un  moment  déterminé,  puis  déduire  la 
série  récurrente  de  tous  les  états  de  l'univers  :  c'est  simple  affaire 
d'arithmétique.  Mais  quel  univers  savons-nous  construire?  Tous. 
Mais  lequel  devons-nous  construire?  Le  vrai.  Par  malheur,  rien  ne 
l'indique.  D'une  distribution  des  nombres-intervalles  absolument 
homogène  et  isotrope,  je  veux  dire  algébriquement  symétrique, 
l'esprit  ne  peut  rien  déduire  que  par  un  libre  choix  et  il  aurait 
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des  milliards  de  chances  contre  une,  de  ne  pas  rencontrer  la  nature 
empirique.  Comme  le  remarque  Stuart  Mill,  une  collocation  origi- 
naire est  nécessaire;  or  la  raison  serait  impuissante  à  la  tirer  de 
l'espace    algébrique,     comme    de    n'importe    quel    autre. 

Nos  constatations,  en  définitive,  diffèrent  peu  de  celles  de 
M.  Meyerson.  Nous  croyons  seulement  qu'il  exagère  la  généralité 
de  la  tendance  cartésienne  ou  leibnizienne  parmi  les  savants; 
quant  au  point  final  de  cette  tendance,  nous  sommes  d'accord 
avec  lui  puisqu'il  reconnaît  très  nettement  l'irrationalité  de  la 
géométrie.  Nous  avons  seulement  étendu  cette  conclusion  aux  ten- 
tatives d'arithmétisation  de  la  science  et  de  l'univers,  s'il  en  est 
de  sérieuses. 

Comment  peut-on  conclure  de  là  que  la  science  tend  à  l'idéa- 
lisme? Si,  toujours  et  dans  toutes  les  directions,  elle  se  heurte  à 
des  éléments  donnés  tels  quels  et  complètement  irrationnels,  à 
quel  signe  peut-on  reconnaître  qu'ils  sont  a  priori  purs  ou  plus 
ou  moins  a  posteriori^  A  coup  sûr,  ce  n'est  pas  par  une  voie  scien- 
tifique, puisqu'ils  sont  le  point  final,  le  non  plus  ultra  de  la  science. 
C'est  donc  à  la  philosophie  qu'il  appartient  de  démontrer  que  ces 
éléments  sont  a  priori  purs  ou  ne  le  sont  pas.  Si  elle  démontre 
qu'ils  le  sont,  la  science  tendra  inconsciemment  à  l'idéalisme, 
mais,  en  attendant,  elle  ne  tend  vers  aucune  doctrine  philosophique  ; 
considérée  isolément  en  elle-même,  elle  tend  vers  des  éléments  de 
nature  ignorée  dont  elle  continue,  à  tort  ou  à  raison,  à  supposer 
l'existence  métaphysique  hors  de  la  conscience.  Elle  reste  donc, 
à  tort  ou  à  raison,  entièrement  réaliste,  et  une  philosophie  qui  ne 
se  propose  que  de  rester  d'accord  avec  elle  doit  être  réaliste. 

Au  surplus,  la  rationalisation  complète  de  la  science  serait 
impuissante  à  prouver  l'idéalité  de  l'univers  dans  l'hypothèse  de 
la  pluralité  des  consciences,  parce  qu'elle  n'avancerait  pas  la  solu- 
tion du  problème  de  la  concordance  des  donnés  sensibles  indivi- 
duels; elle  n'aurait  d'efficacité  que  dans  l'hypothèse  du  solipsisme. 

rv 

Nous  croyons  avoir  justifié  maintenant  : 

Que  le  postulat  transcendantal  est  plus  défendable  logiquement 
que  celui  de  la  pluralité  des  consciences  posé  ex  abrupto. 
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Que  les  raisonnements,  par  lesquels  nous  en  déduisons  la  plura- 
lité des  consciences  et  un  objectif  qui  prime  tous  les  donnés  indi- 
viduels, sont  corrects. 

Que  la  science  est  réaliste  dans  tout  le  cours  de  son  développe- 
ment et  ne  sombre  pas  à  son  terme  dans  l'idéalisme,  à  moins  qu'il 
ne  soit  démontré  par  ailleurs  que  les  irrationnelles  auxquelles  elle 
aboutit  sont  des  données  pures  a  priori,  condition  qui  n'est  nulle- 
ment acquise  jusqu'à  présent. 

Cette  troisième  thèse  peut  être  complétée  en  relevant  à  la  charge 
de  l'idéalisme  des  incompatibilités  graves,  précises,  sur  des  points 
bien  définis,  entre  lui  et  la  science. 

Pour  M.  Meyerson  :  «  ...dans  toutes  les  parties  de  la  physique 
l'affirmation  de  choses  indépendantes  de  notre  sensation  se  trouve 
implicitement  contenue....  Combien  il  paraît  peu  probable  que  l'on 
puisse  jamais  édifier  une  vraie  science  sur  une  base  essentiellement 
différente  l.  » 

Est-il  possible  d'aller  plus  loin,  et  de  dire  «  impossible  »,  là  où 
M.  Meyerson  dit  «  peu  probable  »?  Pour  le  savoir,  il  faut  d'abord 
préciser  ce  que  prétend  l'idéalisme  positif;  nous  le  demanderons 
à  M.  A.  Lalande. 

i  L'œuvre  de  la  science,  dit-il,  consiste  à  construire,  par  une 
comparaison  des  donnés  individuels,  un  système  unique,  d'abord 
fragmentaire,  puis  de  plus  en  plus  cohérent,  dont  ils  seront  tous. 
par  la  suite,  considérés  comme  des  déformations  en  partie  régu- 
lières et  normales,  en  partie  accidentelles  et  fautives,  système 
qu'on  appelle  le  réel  ou  l'objectif. Cet  objectif,...  il  est  indépendant 
de  moi,  mais  il  n'est  pas  indépendant  des  esprits  en  général;  il 
est  la  synthèse  de  leurs  donnés  divers  et  de  leur  finalité  commune. 
«  Il  en  résulte  que  tout  n'existe  pas  au  même  titre....  Le  soleil 
comme  masse  énorme  dont  la  lumière  nous  vient  en  huit  minutes 
existe  réellement,  mais  non  pas  à  la  manière  dont  j'existe  moi- 
même.  C'est  une  existence  du  second  degré  corrélative  à  celle  des 
esprits....  A-t-il  aussi,  ou  ses  éléments  ont-ils  une  existence  du 
premier  degré,  une  existence  au  sens  où  je  prends  ce  mot  quand  je 
parle  de  mes  parents,  de  mes  amis,  de  moi-même?  C'est  demander 
s'il  a  une  réalité  émologique...  de  la  volonté,  une  conscience  plus 

1.  Meyerson,  loc.  cit.,  t.  II,  p.  197. 
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ou  moins  sourde?  C'est  en  cela  seulement  que  nous  pouvons  con- 
cevoir une  existence,  dans  la  mesure  où  cette  existence  est  quelque 
chose  de  plus  que  l'objectivité  proprement  dite,  c'est-à-dire  la 
représentation  commune  à  laquelle  je  dois  adhérer  pour  être  dans 
le  vrai. 

«  Entre  les  deux  réels,  lequel  doit  être  tenu  pour  supérieur  à 
l'autre?  L'un  a  pour  lui  d'être  donné  directement,  sans  médiation  ni 
construction,  l'autre  d'être  universellement  valable,  de  s'imposer  à 
nous  avec  une  force  synnomique....  La  vérité  intégrale  ne  se  trouve 
que  dans  la  réaction  réciproque  de  l'immédiat  et  du  commun. 
C'est  de  leur  combinaison  que  naît  le  fantôme  ou,  pour  mieux  dire, 
l'idéal  de  la  chose  en  soi  »  (p.  433-34). 

Si  nous  avons  bien  compris  ces  lignes,  la  marche  de  la  pensée 
est  la  suivante  :  les  objets  ont  une  existence  de  second  ordre, 
subordonnée  à  celle  des  esprits.  Pour  en  avoir  aussi  une  du  premier, 
il  faut  qu'ils  aient  une  conscience,  car  c'est  la  seule  qu'on  puisse 
concevoir  en  dehors  de  l'objectivité  proprement  dite. 

Cette  dialectique  ne  marche-t-elle  pas  dans  un  cercle  vicieux? 
Pour  que  l'impossibilité  de  concevoir  un  mode  d'existence  du  pre- 
mier degré  (c'est-à-dire  indépendant),  autre  que  la  conscience, 
prouve  qu'i7  n'y  en  a  pas  d'autre,  ne  faut-il  pas  admettre  que  tout 
ce  qui  est  inconcevable  ne  peut  exister,  ou,  en  d'autres  termes,  que 
toute  existence  est  créée  par  sa  conception,  ce  qui,  précisément, 
est  en  question? 

Ce  raisonnement  est  un  cas  particulier  d'un  fait  très  fréquent. 
Un  très  grand  nombre  de  querelles  métaphysiques  résulte  de  ce 
qu'on  discute  sur  l'essence  delà  chose  en  soi  en  la  postulant,  chacun 
de  son  côté,  comme  on  la  conçoit.  Ici,  les  idéalistes  n'admettent 
pas  que  nous  puissions  ignorer  totalement  l'essence  de  la  chose  en 
soi  et  ils  postulent  ainsi  qu'elle  est  la.  conscience,  puisque  si  elle 
ne  l'était  pas,  ils  ne  la  concevraient  pas  et,  donc,  elle  n'existerait 
pas.  Si,  au  contraire,  on  soutient  comme  nous  que  la  chose  en  soi 
est  réellement  inconnaissable,  on  admet  par  cela  même  qu'elle  est 
quelque  chose  sans  être  rien  de  ce  qui  nous  est  donné.  C'est  pour- 
quoi il  faut  que  les  idéalistes  démontrent  par  ailleurs,  —  et 
M.  Lalande  ne  le  fait  pas,  —  que  la  chose  en  soi  est  la  conscience, 
de  même  que  nous  devons  démontrer  par  ailleurs  —  nous  l'avons 
tenté   —  qu'elle    se    pose    logiquement   d'une   certaine   manière 
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comme  autre  que  les  donnés,  quoique  nous  ne  puissions  rien  en 
dire  de  plus. 

Cette  observation  n'est  (prune  parenthèse  :  nous  ne  voulons  pas 
discuter  le  résumé  de  l'idéalisme  cité  ci-dessus,  mais  seulement 
rechercher  si,  accepté  par  hypothèse,  il  ne  se  heurte  pas  à  la  science 
en  des  oppositions  irréductibles? 

Nous  avons  cherché  au  hasard  des  questions  dans  lesquelles  de 
telles  oppositions  se  manifestent;  il  n'est  pas  difficile  d'en  trouver 
beaucoup,  même  par  cette  méthode  défectueuse.  Nous  en  exfl mi- 
nerons quelques-unes. 

I.  — Admettons  pleinement  à  titre  de  postulat,  dit  M.  A.  La  lande, 
«  qu'à  chaque  homme  semblable  à  mon  propre  corps  et  donne 
comme  phénomène  est  lié  un  donné  individuel  comme  le  mien  est 
lié  à  mon  propre  corps  »  (p.  433). 

C'est  notre  propre  formule  qu'il  accepte  telle  quelle. 

Que  dit  la  science  à  propos  de  cet  accouplement?  Comme  nous- 
même,  elle  constate,  elle  crée,  si  l'on  veut,  des  unités  obje» i 
matérielles  —  c'est  ainsi  qu'elle  les  nomme  —  Junius,  Sylvius,  Mar- 
cus,  etc.,  comprenant  chacune  les  individus  phénoménaux  que  n 
individus  du  premier  degré,  Pierre,  Paul,  André,  Jacques,  Louis, 
combinent  sous  les  noms  respectifs  de  Junius,  Sylvius,  Marcus,  etc. 
Aux  trois  unités  Junius,  Sylvius,  Marcus  —  laissons  les  autres 
de  côté  —  elle  considère  comme  liées  autant  de  consciences  indi- 
viduelles qui,  elles  aussi,  sont  Junius,  Sylvius  et  Marcus.  Ainsi, 
pour  la  science,  en  vertu  de  son  acceptation  de  l'objectif,  système 
unique,  fondement  dit  réel,  condition  nécessaire  des  divers  donnés 
individuels,  il  existe  trois  individus,  à  la  fois  x  objectifs  matériels 
et  x  objectifs  conscients,  appelés  dans  la  somme  de  ces  deux  x  : 
Junius,  Sylvius  et  Marcus.  En  outre,  ces  sommes,  elle  tend  de  plus 
en  plus  à  en  faire  des  touts  indivisibles;  le  dualisme  de  Descartes 
qui  loge  une  conscience  dans  un  corps  inerte  comme  le  pilote  dans 
son  navire  n'a  plus  guère  de  défenseurs,  surtout  parmi  les  ph> 
logistes. 

Pourl'idéalisme,  cette  synthèse  est  impossible.  Pour  vous,  Pierre, 
existent,  au  second  degré,  trois  purs  phénomènes,  Junius,  Sylvius, 
Marcus,  à  chacun  desquels  vous  attribuez  un  donné  individuel  du 
même  genre  que  le  vôtre.  Pour  vous  aussi,  Paul,  existent  trois 
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purs  phénomènes  que,  comme  Pierre,  vous  appelez  Junius,  Sylvius 
et  Marcus,  à  chacun  desquels  vous  attribuez,  de  votre  côté,  une 
conscience  du  même  genre  que  la  vôtre.  Sans-  doute,  vos  deux 
Junius  ont  des  traits  communs;  ce  que  vous  nommez  ainsi,  ce  ne 
sont  pas  séparément  vos  deux  Junius  différents,  mais  ce  qu'ils 
ont  de  commun,  un  peu  comme,  tous  les  deux,  vous  nommez  épa- 
gneul,  Pierre,  votre  Médor,  Paul,  votre  Azor,  qui  sont  deux  frères 
à  peine  discernables.  Mais  enfin,  vos  deux  Junius  ne  deviennent 
un  seul  Junius  que  par  une  élaboration  menée  en  commun  par 
vous,  Pierre  et  Paul;  ils  ne  sont  pas  un  Junius  unique  par  soi. 

D'autre  part,  n'étant  pas  solipsistes,  vous  admettez  que  Junius 
est  bien  une  et  une  seule  conscience,  existant  au  premier  degré 
comme  chacune  des  deux  vôtres  :  série  de  phénomènes  liés  dans 
l'unité  empirique  d'un  moi. 

Ceci  posé,  je  vous  demande,  Pierre  et  Paul,  en  quoi  et  comment 
cet  extrait  commun  de  deux  phénomènes  et  même  d'une  quantité 
effroyable  de  phénomènes  divers,  seuls  réels  au  premier  degré, 
extrait  qui  est  entièrement  votre  création  commune,  extrait  que 
vous  dites  exister  au  second  degré  mais  qui,  plutôt,  n'existe  qu'au 
nième,  en  quoi  et  comment  dis-je,  ce  fantôme  qui  vient  exclusive- 
ment de  vous  deux  —  en  bon  accord,  c'est  entendu,  —  peut  être 
lié  fonctionnellement  à  cette  existence  du  premier  degré  qui  est 
Junius  conscient,  existant  per  se,  en  toute  indépendance  de  vous, 
Pierre  et  Paul?  Pourquoi  et  comment  une  conscience  unique  vient- 
elle  se  loger  au  produit  commun  Junius,  et  non  une  conscience  au 
Junius  I  de  Pierre,  une  autre  au  Junius  II  de  Paul,  etc.?  Tous  ces 
Junius  du  second  degré  sont  plus  immédiats,  existent  plus  parfaite- 
ment, chacun  pour  son  auteur,  qu'aucun  extrait  commun,  existant 
au  troisième  degré.  Pourquoi  n'ont-ils  pas  chacun  une  conscience? 

En  résumé,  opposition  entre  la  science,  d'une  part,  qui  unit 
un  seul  Junius,  x-objectif  matériel,  à  un  seul  Junius  conscient, 
qui  plutôt  les  iond  entièrement  l'un  dans  l'autre  et,  d'autre  part, 
l'idéalisme  qui,  en  présence  de  Junius  différents  du  second  degré 
(autant  que  d'observateurs)  n'a  aucune  raison  de  leur  supposer, 
si  semblables  qu'ils  soient,  la  propriété  de  fournir  un  extrait  qui, 
seul,  aura  droit  à  une  conscience,  à  un  «  je  »,  pour  faire  un  tout 
semblable  à  celui  du  phénomène  Pierre  et  de  sa  conscience,  pour 
celle-ci . 
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On  répondra  peut-être  que  les  choses  ne  se  passent  pas  ainsi; 
qu'au  contraire,  la  conscience  Junius,  unique,  existant  per  se  s'enve- 
loppe de  tous  les  Junius-plienonunes  I,  II,  III,  etc.,  de  Pierre,  Paul, 
André,  etc.,  qu'elle  attire  à  elle.  Mais  pourquoi,  dans  ce  cas,  tous 
Junius  phénoménaux  distincts  sont-ils  attirés  par  .Junius  conscient  v 
V  a-t-il  donc  une  relation  d'attraction  (?)  entre  celui-ci  et  les  phéno- 
mènes Junius  I,  II,  III,  etc.,  des  consciences  indépendantes  Pi< 
Paul,  André,  etc.?  S'il  en  est  ainsi,  s'il  faut  une  existence  per  se, 
Junius,  pour  servir  de  point  d'attache  commun  aux  phénomènes 
divers  Junius,  nous  voilà  dans  le  réalisme,  au  moins  pour  les  objet! 
conscients,  et,  comme  nous  allons  le  voir,  il  va  s'étendre  à  tout  le  reste. 

Cette  analyse  montre  rétrospectivement  que  le  postulat  direct 
de  la  pluralité  des  consciences,  tel  que  le  pose  M.  A.  Lalande  dans 
la  discussion  rapportée  au  chapitre  Ier  ci-dessus,  est  insuffisant; 
il  laisse  le  philosophe  en  présence  de  difficultés  qui,  au  fond,  ne 
sont  que  le  problème  de  la  réalité  des  corps  humains  posé  sous 
une  autre  forme,  et  sans  aucun  moyen  de  solution. 

II.  —  D'après  la  doctrine  esquissée  par  M.  A.  Lalande,  tous  les 
objets  matériels  (phénoménaux)  ont  une  existence  du  second  di 
et,  parmi  eux,  mes  semblables  seuls  «  et  les  êtres  qui  ne  diffèrent 
d'eux  qu'en  degré  par  leur  structure  anatomique  »  (p.  433)  ont 
une  existence  du  premier  degré.  Il  y  a  donc,  en  un  point  de  la  série 
des  objets  phénoménaux,  une  rupture  entre  ceux  qui  sont  donnés 
dans  la  perception  avec  leur  propre  coopération  et  ceux  qui  ne 
sont  que  de  purs  phénomènes  «  corrélatifs  à  l'existence  des  esprits  » 
(des  autres  esprits). 

En  face  de  cette  doctrine,  que  dit  la  science?  Elle  reconnaît 
dans  les  objets  phénoménaux,  dits  vivants,  une  série  de  consciences 
décroissantes  qui  part  de  l'homme  et  n'aboutit,  par  en  bas,  à  aucune 
limite  bien  nettement  assignable.  Elle  admet  en  général  que  les 
végétaux  sont  en  dehors  de  cette  limite,  quoique  vivants,  et  elle 
fait  des  efforts  plus  ou  moins  heureux  pour  supprimer  toute  limite 
tranchée  entre  les  objets  vivants  et  les  autres  qui,  eux,  sont  pour 
elle  certainement  inconscients.  Mais  si,  comme  le  veut  l'idéalisme, 
la  conscience,  existence  du  premier  degré,  n'est  subordonnée  à 
aucune  existence,  il  faut  bien  qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas  derrière 
un  objet  phénoménal  donné.  A  la  limite  du  conscient  et  de  lin- 
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conscient  dans  la  série,  on  passera  donc  d'une  région  où  les 
objets  phénoménaux  seront  des  manifestations  de  leur  propre 
conscience  existant  perse,  à  une  région  où  ils  seront  exclusivement 
des  phénomènes  d'autres  consciences,  sans  aucun  concours  d'une 
conscience  à  eux.  En  général,  les  végétaux,  quoique  vivants, 
seront  placés  dans  cette  dernière  classe. 

Pour  la  science,  ces  conséquences  sont  absolument  inadmissibles. 
Jamais  elle  n'acceptera  que  de  deux  objets  phénoménaux  situés 
immédiatement  en  deçà  et  au  delà  du  seuil  de  la  conscience  et,  par 
suite,  phénoménalement  très  semblables,  l'un  soit  per  se,  si  peu 
que  ce  soit,  et  l'autre  per  nos  exclusivement,  c'est-à-dire  qu'ils 
aient,  pour  nous,  deux  modes  d'existence  absolument  différents. 
Jamais  un  savant  n'admettra  que  la  combinaison  de  carbone, 
hydrogène,  oxygène,  azote,  etc.,  qui  constitue  le  corps  du  dernier 
des  annélides  soit  per  se  et  que  la  combinaison  des  mêmes  éléments 
en  proportions  quelque  peu  différentes  qui  constitue  la  pomme  qu'il 
mange  ne  soit  que  per  nos,  c'est-à-dire  d'une  manière  radicalement 
différente.  Dans  cette  hypothèse,  qu'entendrait-on,  par  exemple 
par  l'identité  des  éléments  et  des  réactions  chimiques  dans  le  ver 
et  dans  la  pomme?  par  l'unité  des  échanges  de  matière  entre  eux? 

Il  y  a  dans  la  doctrine  des  deux  degrés  d'existence  distingués 
par  la  conscience  quelque  chose  de  plus  inadmissible  encore  pour 
la  science.  Ver  ou  corps  humain,  certains  objets  phénoménaux  sont 
successivement  conscients  et  inconscients.  Un  homme  est  plein  de 
vie  et  de  conscience,  il  existe  au  premier  degré,  per  se,  avec  l'inten- 
sité maximum,  si  l'on  peut  dire.  Une  piqûre  bien  placée  le  tue 
subitement.  Rien  n'est  changé  dans  son  corps  phénoménal  et, 
tout  à  coup,  il  n'est  plus  que  mon  phénomène.  Ce  corps  phénoménal 
qui  me  manifestait  quelque  chose  en  soi,  sans  changer  phénoména- 
lement en  rien,  ne  manifeste  plus  rien  qu'un  accord  de  consciences 
étrangères  à  la  chose.  Et  à  côté  de  la  mort,  il  y  a  la  syncope, 
la  léthargie,  l'anesthésie,  le  sommeil  normal,  de  sorte  que  l'objet 
humain  dépose  et  reprend  l'existence  per  se  comme  ses  vêtements. 

Une  seule  transaction  est  possible  et  elle  ne  pouvait  manquer 
de  se  produire  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  suffit  de  concéder  à 
tout  objet  phénoménal,  jusqu'au  plus  humble  grain  de  poussière  une 
lueur  de  conscience,  de  volonté,  de  faculté  émologique  quelconque. 

Ce  n'est  là  manifestement  qu'une  capitulation  de  l'idéalisme 
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cherchant  à  >auver  la  face.  Le  réalisme  ne  consiste  pas.  ru  ellet. 
utenir  que.  sous  l'objet  phénoménal,  sous  les  sensations  « 
!  la  synthèse,  il  y  I  telle  ou  telle  chose,  éiiiolo^ique  ou  maté- 
rielle. Nous  soûl r  uiement  que,  dans  tout  objet,  même  pure- 
ment, matériel,  il  y  a  un  .1  indépendant  de  l'ensemble  des  con 
individuelles  qui  pensent  l'objet  comme  extérieur,  comme  non-moi. 
Pour  nous,  et  pour  tout  le  monde,  sans  doute,  Schopenhauer,  par 
exemple,  est  un  parfait  réaliste  à  partir  du  moment  où  il  introduit 
sous  chaque  objet  ce  qu'il  appelle  la  volonté  *,  Nous  ne  voyons 
d'ailleurs,  dans  sa  conception,  qu'une  seule  erreur  :  c'est  de  vouloir 
nommer  et  définir  l'innomable  et  l'indéfinissable,  d'appeler  volonl  é, 
même  en  un  sens  très  large,  ce  qui  est  x  pur,  et  de  méconnaihe 
ainsi  l'idée  même  de  la  chose  en  soi.  Nous  ne  prétendons  ni  ne 
nions  qu'elle  soit  plutôt  psychique  que  matérielle  ou  inversement  ; 
nous  professons  n'en  rien  savoir  et  même  que  ces  noms  étant  phé- 
noménaux, chacun  à  sa  manière,  ne  peuvent  avoir  aucun  sens 
pour  la  chose  en  soi.  C'est  pourquoi  nous  protesterions,  si  la  ques- 
tion était  soulevée  en  termes  précis,  contre  le  nom  de  matérialisme 
métaphysique  que  M.  Lalande  donne  à  nos  vues. 

Mais  si  l'idéalisme  refuse  de  se  renier  plus  ou  moins  consciem- 
ment en  devenant  un  réalisme  psychique,  il  introduit  dans  la  série 
des  objets  phénoménaux  une  discontinuité,  une  différence  de  modes 
d'existence  ou,  si  l'on  préfère,  de  rapports  avec  l'existence  au  pre- 
mier degré,  que  la  science  ne  peut  admettre.  Jamais  celle-ci  ne 
pensera  qu'en  étudiant  le  corps  d'un  ver,  elle  étudie  le  phénomène 
d'une  existence  du  premier  degré  :  ver,  et  qu'en  étudiant  la  pomme 
dans  laquelle  vit  le  ver,  elle  étudie  une  pure  manifestation  des 
consciences  humaines  sans  mélange  d'aucune  existence  du  premier 
degré  :  pomme. 

III.  —  C'est  un  fait  indiscuté  pour  la  science  qu'il  existe  une 
relation  fonctionnelle  entre  toute  suite  d'états  mentaux  concrets 
constituant  une  conscience  individuelle  et  la  suite  des  états  physio- 
logiques concrets  d'un  certain  cerveau  concret.  Nous  ne  disons  pas, 
comme  le  matérialisme,  que  les  états  cérébraux  sont  les  causes 
des  faits  conscients,  mais  seulement  qu'il  y  a  entre  eux  une  relation 

1.  Cf.  Schopenhauer,  Thèse  pour  le  doctorat  par  Louis  Ducros,  Paris,  1883. 
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fonctionnelle,  une  covariance  régie  par  une  loi.  Ainsi,  les  faits  de 
conscience  de  Newton  écrivant  les  Principes  —  du  Newton  exis- 
tant au  premier  degré  —  sont  dans  des  rapports  définis  avec  les 
moindres  détails  de  son  cerveau  et  leurs  moindres  variations 
simples  existences  du  deuxième  degré  entièrement  subordonnées  à 
celle  d'autres  existences  du  premier  degré  pour  l'idéalisme  consé- 
quent qui  ne  se  renie  pas  en  faisant  de  la  pensée  de  Newton  la 
chose  en  soi  du  cerveau  de  Newton  K 

Mais  que  peut  signifier  ici  cette  existence  du  second  degré  des 
idéalistes?  Le  cerveau  de  Newton,  avec  ses  circonvolutions  d'un 
dessin  précis,  ses  neurones  et  ses  fibres  distribués  d'une  manière 
et  non  d'une  autre  au  millième  de  millimètre  près,  les  réactions 
chimiques  qui,  pour  la  science,  s'y  passent  effectivement  entre 
des  poids  de  matière  déterminés  au  millième  de  milligramme;  le 
cerveau  de  Newton,  disons-nous,  peut-il  avoir  une  existence  du 
second  degré?  Aucune  sensation  ne  l'a  jamais  représenté  phéno- 
ménalement  dans  aucune  conscience  ni  ne  l'y  représentera  jamais. 
On  n'en  a  pas  fait  l'autopsie;  l'eût-on  faite,  elle  n'aurait  rien  montré 
de  ce  qui  s'y  passait  pendant  que  Newton  écrivait.  Le  cerveau  de 
Newton  au  moment  où  il  écrivait  et  son  fonctionnement  n'ont 
donc  été  ni  ne  seront  jamais  le  phénomène  d'aucune  conscience, 
ce  que  M.  A.  Lalande  appelle  une  existence  du  second  degré  subor- 
donnée à  celle  des  esprits.  L'affirmation  de  la  science,  à  savoir 
que  les  Principes,  comme  suite  de  faits  de  conscience  de  Newton, 
comme  existence  du  premier  degré,  sont  en  relation  avec  le  cerveau 
de  Newton,  n'a  donc  aucun  sens  pour  l'idéalisme;  elle  signifie  pour 
lui  que  les  Principes  sont  en  relation  avec...  rien. 

Dira-t-on  que  la  science  imagine  un  cerveau  d'après  d'autres 
cerveaux,  qu'elle  le  construit  par  la  pensée  d'après  certaines  règles 
—  tout  cela  virtuellement  —  et  que  c'est  ce  cerveau  pensé  qui 
est  en  relation  fonctionnelle  avec  les  Principes  comme  suite  de  faits 
de  conscience  de  Newton?  Non;  la  science  affirme  que  ce  cerveau 
imaginé  après  coup  n'est  pas  exactement  celui  des  Principes  et 


1.  Je  n'ose  pas  interpréter  la  pensée  de  M.  A.  Lalande  à  l'égard  de  cette 
solution.  Certains  indices  me  feraient  croire  qu'il  l'admet;  on  tombe  alors  dans 
la  difficulté  examinée  au  paragraphe  précédent,  celle  du  dualisme  des  objets, 
les  uns  ayant  un  en  soi,  les  autres  pas,  à  moins  que  tous  en  aient  un,  auquel 
cas  on  devient  réaliste. 


416  ukvik   PHILOSOPHI 

que,  Indépendamment  de  tonte  conception  abstraite,  le  cerveau 
de  Newton  était  rigoureusement  déterminé  el  a  varié  eo  relation 
fonctionnelle  rigoureuse  avec  le  contenu  des  Principes  pendant  que 
Newton  les  écrivait. 

Cette  difficulté  est  aussi  marquée  dans  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son que  dans  aucun  autre  mode  d'idéalisme.  L'acte  matériel  d'écrire 
est  au  premier  chef  une  série  de  gestes.  Or,  on  sait  que,  pour  M.  Berg- 
son, le  cerveau  est  un  appareil  transformateur  et  accumulateur 
momentané  de  mouvements.  Donc  les  Principes,  comme  document 
écrit,  sont  indubitablement  fonction  (au  sens  mathématique  du  mot) 
des  événements  du  cerveau  de  Newton  écrivant.  Mais  personne  ne 
niera  qu'il  y  a  une  relation  fonctionnelle  entre  les  Principes  comme 
objet  graphique  et  les  Principes  comme  suite  de  pensées;  il 
y  a  donc  fonctionalité  entre  ceux-ci  et  le  cerveau  concret  de 
Newton,  fonctionalité  entre  un  système  de  pensées,  et  d'autre 
part...  rien. 

IV.  —  Le  même  exemple  conduit  à  un  autre  problème.  Les  médi- 
tations de  Newton,  réalité  du  premier  degré,  sont  en  relation  fonc- 
tionnelle avec  une  réalité  imaginaire  du  second  degré,  son  cerveau  ; 
celle-ci  est  en  relation  fonctionnelle  avec  une  autre  réalité  du  second 
degré  —  elle  bien  caractérisée  —  le  manuscrit  de  Newton,  qu'il 
touche  et  voit,  et  dont  l'existence  est  subordonnée  à  celle  de  son 
seul  esprit  tant  qu'il  est  seul  à  en  avoir  connaissance.  Supposons 
qu'il  l'ait  caché  n'importe  où  et  oublié,  sans  jamais  en  parler  à  per- 
sonne; qu'il  soit  mort  sans  que  personne  sache  qu'il  l'avait  écrit.  Ce 
manuscrit  reste  pendant  un  siècle  dans  une  cachette  pratiquée  dans 
un  mur,  cachette  dont  le  même  Newton,  seul,  a  connu  l'existence 
du  second  degré.  Newton  mort,  à  quel  degré  et  en  quel  sens  manus- 
crit et  cachette  existent-ils,  puisqu'ils  ne  sont  plus  corrélatifs  à 
aucune  existence  du  premier  degré?  Cependant,  tout  à  coup,  on 
trouve  cachette  et  manuscrit;  les  voilà  redevenus  existences  du 
second  degré  pour  l'heureux  chercheur.  Celui-ci,  étant  un  savant, 
dévore  le  manuscrit;  le  système  des  pensées  de  Newton  devient  le 
sien  propre,  car  il  le  comprend  parfaitement;  voilà  le  système  revenu 
à  une  existence  du  premier  degré  dans  la  conscience  du  lecteur. 
Qu'est-ce  à  dire?  A  un  bout  de  la  chaîne,  les  méditations  de  Newton, 
réalités  du  premier  degré,  bientôt  accompagnées  d'une  réalité  du 
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second  degré  pour  lui  seul,  son  manuscrit.  Ensuite,  longue  période 
où  il  est  impossible  de  définir  aucune  réalité  du  premier  ni  du 
second  degré.  Puis  création  à  nouveau  d'une  réalité  du  deuxième 
degré  par  l'auteur  de  la  découverte,  système  de  réalités  du  premier 
degré  qui  n'a  aucune  relation  avec  le  système  qui  eut  nom  Newton 
et  dont  il  ignore  tout.  Enfin  cette  réalité  du  second  ordre  en  fait 
renaître  une  du  premier;  le  système  du  monde  conçu  clairement 
par  celui  qui  a  trouvé  le  manuscrit  et  par  tous  les  savants  de  son 
temps  qui  le  lisent.  Mais  alors,  si  une  réalité  du  second  ordre,  le 
manuscrit  retrouvé,  en  fait  naître  une  du  premier,  pourquoi  est-elle 
de  second  ordrel  Et  pourquoi  le  savant  fait-il  naître  de  rien  cette 
réalité  du  second  ordre?  Je  dis  bien  :  de  rien,  car  autrement  elle 
dériverait  de  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  serait  une  exis- 
tence propre  du  manuscrit  puisque,  au  moment  de  sa  résurrection, 
celui-ci  n'existait  corrélativement  à  aucun  esprit. 

Cette  description  est-elle  une  caricature  destinée  à  tourner  en 
dérision  une  doctrine  qui  dépasse  la  raison  populaire?  Nullement. 
Comprenant  les  avantages  pour  la  science  d'une  doctrine  purement 
positiviste  du  savoir,  nous  avons  longuement  cherché  si  elle  est 
possible,  en  toute  bonne  foi  et  en  vain.  Si  cette  preuve  d'impossi- 
bilité paraît  médiocre,  en  elle-même,  elle  est  du  moins  en  accord 
avec  le  fait,  plus  sérieux,  qu'aucun  philosophe  idéaliste  n'a  jamais 
tenté  de  donner  dans  son  langage  une  description  intelligible  d'un 
cas  concret  comme  le  précédent.  Et  pourtant,  une  telle  application 
bien  réussie  ferait  plus  pour  l'idéalisme  que  tous  les  chefs-d'œuvre 
—  théoriques  —  écrits  en  son  honneur  sur  ce  thème  :  seul  le  fait 
conscient  est  donné  immédiatement.  C'est  très  vrai  :  mais  si  cela 
ne  suffit  pas  pour  rendre  compte  des  choses,  est-il  interdit  de  cher- 
cher à  les  comprendre  par  un  moyen  quelconque? 

V.  —  La  science  décrit  sans  réserve,  sans  arrière-pensée,  l'évo- 
lution du  globe  terrestre  depuis  son  état  de  nébuleuse  arrachée  à 
celle  du  soleil  jusqu'à  nos  jours  et,  au  delà,  jusqu'à  une  mort  par  le 
froid  qui  la  fera  semblable  à  la  lune.  Sans  doute  cette  description 
ne  prétend  pas  à  une  exactitude  rigoureuse  dans  les  détails,  notam- 
ment dans  l'évaluation  des  durées,  mais  elle  est  très  sincère,  très 
convaincue,  quant  à  la  nature  et  à  l'ordre  général  des  phases  ;  l'état 
initial  d'incandescence,  par  exemple,  ne  lui  semble  pas  douteux. 
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Dans  ce  processus,  elle  situe  approximativement  Jappiuit  ion  if  Ja 
vie  et  aussi  de  la  conscience.  Elle  peut  aussi  situer  sa  disparition 
à  un  certain  degré  de  refroidissement.  Et,  chose  remarquable,  ni 
cette  apparition  ni  cette  disparition  n'introduit  aucune  discontinuité 
dans  la  narration.  Avant  comme  après,  il  est  toujours  question  de 
phénomènes  se  déroulant  en  continuité,  sans  que  l'intervention 
de  la  conscience  naissante  ou  sa  cessation  semble  jouer,  en  tant  que 
telle,  un  rôle  capital  dans  la  suite  des  événements. 

Que  peut  signifier  pour  l'idéalisme  la  description  de  toute  la 
période  antérieure  à  la  première  lueur  de  conscience?  Elle  ne  men- 
tionne que  des  réalités  du  second  degré,  subordonnées  à  l'existence 
des  esprits,  alors  qu'il  n'existait  aucun  esprit  pour  les  produire; 
elle  est  imaginaire,  dans  le  pire  sens  du  mot.  Non,  répond  l'idéalisme, 
c'est  une  construction  logique  des  esprits  d'aujourd'hui,  faite  en 
partant  de  perceptions  actuellement  possibles,  c'est-à-dire  de  faits 
de  conscience,  dans  le  but  de  les  retrouver  déductivement,  par  un 
processus  inverse,  comme  éléments  d'un  ensemble.  Plus  naïvement, 
on  dit  aussi  :  c'est  ce  qu'aurait  perçu  une  conscience  humaine  exis- 
tant aux  époques  décrites. 

Sans  doute,  comme  genèse  mentale,  c'est  bien  cela;  mais  si  ce 
n'est  que  cela,  quelle  singulière  occupation  pour  la  science  que  de 
bâtir  des  monuments  logiques  sans  utilité  assignable  et,  pis  encore, 
sans  aucune  ressemblance  avec  une  réalité  qui,  elle,  a  existé  et  qu'on 
pourrait  décrire!  Pourquoi  la  science,  si  elle  y  croit,  ne  donne-t-elle 
pas  la  véritable  description  idéaliste?  Car  celle-ci  n'est  pas  ina< 
sible;  et  la  preuve,  c'est  que  la  voici  en  quelques  mots. 

Au  commencement,  il  n'y  avait  aucune  existence  du  premier 
degré,  ni,  a  fortiori,  du  second  degré.  Dans  ce  néant,  naquit  une 
conscience  infiniment  rudimentaire  pour  laquelle  l'univers  exté- 
rieur se  présenta  comme  une  prison  obscure  composée  d'un  réduit 
central  avec  quelques  couloirs  plus  ou  moins  longs,  tous  en  cul-de- 
sac.  Il  y  avait  autant  d'univers  de  ce  genre  que  de  consciences, 
mais  il  n'y  en  avait  rigoureusement  pas  d'autre;  à  l'âge  des  trilo- 
bites,  il  n'y  avait  ni  terre,  ni  soleil,  ni  astres,  ni  lumière;  rien  que 
des  prisons  obscures,  sans  aucune  relation  mutuelle.  Peu  à  peu,  ces 
consciences  ont  évolué,  y  compris  leurs  univers  extérieurs.  Ceux-ci 
sont  devenus  tels  et  tels,  les  formes  inférieures  subsistant  d'abord 
dans  les  consciences  inférieures.  A  partir  d'un  certain  moment,  une 
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communication  commençant  à  s'établir  entre  plusieurs  consciences, 
leurs  univers  extérieurs  se  sont  unifiés  peu  à  peu,  jusqu'à  devenir 
celui  de  la  science.  Du  moins,  ce  travail  s'opéra  entre  les  univers 
d'une  poignée  de  consciences  qui  se  disent  savantes,  car  les  autres, 
encore  aujourd'hui,  conservent  chacune  leur  univers;  tous  ceux-ci 
ont  une  certaine  ressemblance  entre  eux,  mais  aucune  avec  celui 
des  savants  qui,  d'ailleurs,  n'est  le  leur  qu'aux  courts  instants 
où  ils  font  de  la  science. 

Avec  cet  univers  de  la  science,  qui,  au  surplus,  est  plutôt  une 
limite  commune  entrevue  qu'une  actualité  commune,  avec  tous 
ces  univers  humains,  plus  ou  moins  communs  à  l'humanité  vul- 
gaire, subsiste  la  multitude  confuse  et  discontinue  des  univers 
inférieurs,  véritables  monades  sans  fenêtres  existant  chacune  pour 
soi  seule  au  premier  degré,  et  percevant  quelques  existences  du 
second  degré,  dans  un  solipisme  incurable.  Tous  ces  univers 
paraissent,  disparaissent,  chacun  de  son  côté,  même  celui  de  la 
science,  en  tant  qu'il  est  effectivement  réalisé  dans  telle  ou  telle 
conscience  de  savant.  Et  réalisé  de  quelle  manière  fragmentaire*! 
Car  la  plupart  des  savants  sont  des  spécialistes  ne  connaissant 
scientifiquement  que  d'infimes  parcelles  de  l'Univers.  Dans  cette 
masse  en  perpétuelle  agitation,  aucun  ordre,  aucune  loi  assignables. 

Vers  quelle  fin  tend-elle?  L'univers  scientifique,  les  univers 
humains  particuliers  ensuite,  disparaîtront  peu  à  peu,  dissous  dans 
une  sensation  de  froid  grandissante.  L'extinction  s'étendra  gra- 
duellement aux  univers  inférieurs  par  ordre  de  valeurs  décrois- 
santes. Les  derniers  qui  subsisteront  seront  sans  doute  semblables 
à  ceux  des  derniers  échelons  actuels  de  la  faune  polaire,  puis  ce  sera 
le  néant. 

On  voit  combien  peu  cette  cosmologie  ressemble  à  celle  de  notre 
science;  cette  dernière  est  donc  non  seulement  oiseuse,  mais  abso- 
lument fausse  si  l'idéalisme  est  vrai.  Par  quelle  contradiction  pré- 
tend-il s'appuyer  sur  elle? 

Au  surplus,  cette  description  prétendue  idéaliste  n'est-elle  pas 
l'œuvre  du  réalisme?  Elle  est  composée  au  moyen  de  la  connaissance 
actuelle  de  l'univers  matériel  d'une  part,  et  de  l'évolution  des 
consciences  qu'on  peut  en  inférer,  d'autre  part.  Pour  l'idéalisme  ce 
procédé  est  radicalement  vicieux.  Il  n'y  a  pas  un  univers  et  des 
consciences,  il  y  a  des  consciences  et  des  univers,  et  même,  rien  que 
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des  consciences.  Il  faudrait  donc  décrire  d'un  seul  mouvement  révo- 
lution des  consciences  et  «les  univers  en  termes  de  conscience.  Mais 
on  ne  conçoit  même  pas  comment  une  telle  description  serait  pos- 
sible. L'idéalisme,  cette  philosophie  de  l'esprit,  aboutit  à  l'inconce 
vabilité  d'une  simple  description  systématique  de  l'ensemble  des 
faits  de  conscience  qui,  d'après  lui,  sont  les  seuls  éléments  consti- 
tuants du  grand  tout;  il  doit  recourir  au  réalisme  scientifique  pour 
en  tenter  une. 

Il  en  résulte  inévitablement  que  les  idéalistes  tombent  presque 
tous  dans  des  invocations  à  /' esprit  du  monde,  V intelligence  univer- 
selle, ou  autres  entités  du  même  genre,  simples  retours  au  réalisme, 
avec  tentative,  condamnée  d'avance,  de  donner  un  nom  à  l'objectif, 
à  l'en  soi,  innomable  par  essence. 

Les  prétendues  perceptions  possibles  d'une  conscience  humaine 
fictive  transportée  aux  époques  sans  consciences  réelles  ne  repré- 
sentent pas  mieux  les  vues  de  la  science  concernant  ces  époques. 
Une  conscience  humaine  transportée  à  l'âge  de  la  terre  en  fusion 
ou  à  celui  de  la  terre  tombée  aux  environs  du  zéro  absolu  de  tem- 
pérature, ne  verrait  rien  de  ce  que  la  science  décrit.  A  peine  née, 
ou  arrivant  je  ne  sais  d'où,  elle  percevrait  une  sorte  de  choc  violent 
et  indéterminé  et  s'éteindrait  immédiatement.  Voilà  ce  que  dit 
notre  science.  L'idéalisme  peut-il  trouver  autre  chose  pour  se 
mettre  d'accord  avec  elle  que  ces  consciences  fictives  qui  n'y  par- 
viennent pas?  C'est  à  lui  de  répondre  en  termes  intelligibles. 

VI.  —  Le  problème  à  la  mode,  celui  de  la  Relativité  en  physique, 
est  aussi  une  sorte  de  défi  de  la  science  à  l'idéalisme.  Il  porte  sur  la 
manière  de  définir  et  de  mesurer  les  distances  et  les  délais  entre  une 
perception  lumineuse  et  V événement  objectif  qu'elle  manifeste.  Qu'est-ce 
que  cet  événement,  distinct  dans  l'espace  et  dans  le  temps  de  sa 
perception,  si,  seule,  celle-ci  a  une  existence  du  premier  degré? 

Sans  doute,  l'espace  étant  pour  l'idéalisme  une  forme  a  priori  de 
la  perception,  on  comprend  que  la  conscience  situe  dans  l'espace 
chacune  de  ses  perceptions,  hors  de  son  propre  corps;  en  cela,  nous 
sommes  presque  d'accord  avec  l'idéalisme  :  l'espace  est  une  forme 
phénoménale.  On  comprend  aussi  que  la  conscience  situe  dans  le 
temps,  censé  forme  a  priori,  chacune  de  ses  perceptions,  c'est-à-dire, 
la  saisisse  comme  postérieure  à  telle  autre,  simultanée  à  une  seconde, 
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antérieure  à  une  troisième.  Mais  cela  fait,  qu'est-ce  que  cet  événe- 
ment, un  éclair  lumineux  par  exemple,  qu'elle  appelle  réel  et  qu'elle 
place  dans  le  temps  avant  sa  perception  et  jamais  après1} 

Pour  la  science  d'hier,  la  réponse  est  très  simple.  L'éclair  est,  sous 
le  nom  de  la  sensation  correspondante,  un  événement  objectif 
unique,  qui  est  la  cause  transcendante  des  sensations  individuelles 
des  divers  observateurs,  et  celles-ci  se  produisent  avec  des  retards 
variables  selon  la  détermination  que  traduit  la  distance  phénomé- 
nale de  l'éclair  à  chaque  observateur.  En  d'autres  termes,  un  cer- 
tain état  instantané  de  l'univers  objectif  contient  l'a;  objectif 
éclair;  puis  des  états  subséquents,  liés  fonctionnellement  au  précé- 
dent par  la  récurrence  universelle,  contiennent  les  divers  événe- 
ments objectifs  qui  sont  les  perceptions  individuelles  d'éclair,  les 
phénomènes  éclair  pour  les  divers  observateurs,  respectivement. 

Pour  l'idéalisme,  l'éclair  objectif  doit  être  ce  qu'il  y  a  de  commun 
entre  les  diverses  perceptions  individuelles  d'éclair.  Par  une  suite 
d'opérations  très  compliquées,  quand  elles  sont  possibles,  l'intelli- 
gence définit  une  position  géométrique  commune  qui  est  celle  de 
l'éclair;  par  exemple,  telle  longitude,  telle  latitude,  telle  distance 
du  centre  de  la  terre.  Quant  à  l'heure  de  l'éclair,  différente  de  toutes 
celles  auxquelles  il  est  perçu  par  les  divers  observateurs,  c'est  une 
heure  unique  de  laquelle  peuvent  se  déduire  par  le  même  algorithme 
en  fonction  de  la  distance,  les  heures  des  diverses  perceptions  indi- 
viduelles. Mais  pourquoi,  de  plusieurs  existences  différentes  du 
premier  degré,  les  perceptions  par  divers  observateurs,  parfaite- 
ment définies  chacune  sur  l'échelle  du  temps,  faut-il  faire  ainsi  une 
existence  du  second  degré  unique?  «  Pour  construire,  répond 
M.  Lalande,  par  une  comparaison  des  donnés  individuels,  un  sys- 
tème unique  dont  ils  seront  tous,  par  la  suite,  considérés  comme  des 
déformations  en  partie  régulières  et  normales,  en  partie  accidentelles 
et  fautives  »  (p.  434). 

On  ne  voit  pas  du  tout  l'utilité  de  cette  construction  considérée 
comme  fin  en  soi  ;  au  fond  elle  ne  peut  en  avoir  aucune,  sinon  comme 
moyen  de  simplification  de  la  connaissance,  mais  la  découverte  de 
ce  résultat  est  un  problème  difficile  que  l'instinct  naturel  est  tout 
à  fait  incapable  de  résoudre  ;  on  ne  peut  donc  expliquer  par  cette 
fin,  qu'il  ignore,  la  genèse  de  cette  construction. 

Admettons  cependant,  contre  toute  vraisemblance,  que  l'esprit 
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loil  Pauteur;  elle  montre  un  tenir  l'attention  : 

ire  du  second  degré  «1rs  idéalistes  est  toujours  antérieure 
dam  le  temps  aux  existences  di  premier  degré  ((«'elle  résun 
dont  elle  est  censée  naître.  limais  l'événement  objectif  ne  se  ti 

atïccte  d'une  heure  postérieure  à  celle  de  Tune  quelconque  de 
épiions.   Et,  pourtant,  puisque  l'existence  du  second  degn 
l'objet  n'est  qu'une  conséquence  de  celles  du  premier  degré,   puis- 
qu'elle est  le  résultat  d'un  travail  mental,  conscient  ou  in< mm  -iml. 
oii.  même  dans  cette  dernière  hypothèse,  se  déroule  dans  le  temps, 
l'événement  objectif  devrait  paraître  postérieur  à  ses  perceptions, 
contemporain  de  perceptions  postérieures  à  la  sienne.  Or,  c'est  tout 
le  contraire.  L'événement  objectif  se  présente  avec  une  antériorité 
semblable  à  celle  de  la  cause  dans  le  monde  phénoménal:  l'esprit 
est  obligé  de  considérer  comme  antérieur  à  son  fait  de  C6MC* 
perceptif  un  fait  de  conscience  conceptif  qui  lui  est  nécessairement 
postérieur. 

Le  réalisme  donne  une  explication  de  ce  renversement,  explica- 
tion que  la  science  accepte  implicitement  :  l'idéalisme  n'en  donne 
Il  doit  se  contenter  d'invoquer  les  formes  a  priori  de  la  pense! 
opère  ainsi  parce  quelle  opère  ainsi;  virlus  dormiiwa.  Non 
dédaignons  pas  celle-ci;  nous  croyons  même  que  c'est  le  dernier 
mot  de  tout;  mais  encore  faut-il  en  ménager  l'emploi,  sans  quoi 
la  philosophie  deviendrait  trop  facile  —  et  trop  stérile  Ici  on 
rencontre  une  véritable  contradiction;  l'événement  est  nue  con- 
ception postérieure  aux  faits  de  perception;  c'en  est  une  fonc- 
tion dérivée  pour  l'idéalisme;  d'autre  part,  il  se  présente  à  l'esprit 
avec  une  force  invincible  comme  antérieur  à  eux,  comme  variable 
primitive  et  c'est  seulement  sous  cette  forme  que  la  science  peut 
l'employer.  Chez  celle-ci,  l'objectif  s'impose  non  seulement  avec 
une  force  synnomique,  comme  le  remarque  M.  A.  Lalande  (p.  434). 
mais  aussi  avec  une  force  de  priorité  antinomique  à  l'ordre  normal 
des  produits  de  la  pensée. 

Pourquoi  imputer  l'antinomie  à  une  contradiction  radicale  de 
l'entendement  avec  lui-même,  alors  qu'il  est  si  simple  de  l'é\ 
en  admettant  qu'une  nature  extérieure  oblige  l'esprit  sous  peine  de 
mort,  à  se  régler  sur  son  ordre  à  elle? 

Ces  considérations  emploient  la  notion  classique  du  temps  uni- 
versel.  Einstein  Ta,  dit-on,   ébranlée.   Il  prétend   démontrer  que 
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pour  plusieurs  observateurs  en  mouvements  différents  par  rapport  à 
un  système  de  comparaison,  il  n'y  a  plus  d'éclair  unique  marqué 
d'une  heure  déterminée,  mais  autant  d'éclairs,  distincts  par  des 
heures  différentes,  que  d'observateurs.  Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur 
l'interprétation  de  ces  heures  différentes,  mais  passons  et  admettons- 
les  pour  ce  qu'elles  peuvent  être  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot 
différentes.  Voilà,  semble-t-il,  un  commencement  plein  de  promesses 
pour  l'idéalisme  :  en  matière  de  données  optiques,  plus  de  système 
unique  dont  elles  soient  des  déformations;  il  n'y  a  que  des  objecti- 
vations  séparées  et  différentes  pour  chaque  conscience.  C'est  aller 
un  peu  trop  vite.  Rappelons  d'abord  qu'Einstein  ne  supprime 
l'objectivité  de  l'heure  et  de  Y(x9  y,  z)  des  événements  que  pour  la 
remplacer  par  celle  de  V  intervalle  dans  le  système  chrono-géométrique 
de  Minkowski.  Mais,  sans  entrer  dans  ces  théories,  supposons  que 
notre  éclair  soit  celui  d'une  dose  de  magnésium  allumée  par  un 
homme.  Les  observateurs  verront  chacun,  d'après  Einstein,  leur 
éclair,  et,  à  sa  lueur,  un  allumeur.  Ces  diverses  figures  d'allumeur 
peuvent  bien  passer  pour  différentes,  du  fait  d'une  différence  dans 
leurs  heures  einsfeiniennes,  différence  qu'on  peut  peut-être  qualifier 
de  réelle;  mais  l'allumeur,  lui,  est  un  :  c'est  une  seule  conscience, 
existence  du  premier  degré  qui  ne  contient  qu'une  fois  la  percep- 
tion d'allumer  le  magnésium,  et,  dans  l'univers  de  la  science,  il  n'y 
a  qu'une  dose  de  magnésium  brûlée,  tel  poids  et  non  ce  poids 
multiplié  par  le  nombre  des  observateurs  de  l'éclair.  Il  y  a 
donc  bien  un  fait  objectif  unique,  le  fait  de  conscience  d'un 
seul  allumage  pour  l'allumeur  et  la  combustion  de  tel  poids  de 
magnésium  et  non  d'un  multiple,  variable  comme  le  nombre  des 
observateurs. 

La  théorie  d'Einstein,  on  le  voit,  ne  rompt  pas  l'unité  du  sys- 
tème commun  objectif,  malgré  le  fractionnement  des  représentés. 

Admettons  encore  qu'elle  le  rompe  et  qu'on  se  trouve  en  présence 
de  plusieurs  représentés  entièrement  distincts,  sans  aucune  racine 
commune;  un  fait  persiste,  que  le  fractionnement  rend  encore  plus 
remarquable  :  tous  ces  représentés  différents  se  trouvent  toujours 
antérieurs  dans  le  temps  einsteinien  à  leur  perception  par  un  obser- 
vateur éloigné;  là  comme  ailleurs,  ils  possèdent  cette  antériorité 
effective,  cette  prééminence,  qui  les  pose  comme  des  conditions  et 
non  des  conditionnés  de  chaque  fait  de  conscience  individuel.  Ainsi, 
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quand  même  une  Interprétation  —  d'ailleurs  entièrement  contraire 
aux  vues  de  l'auteur  —  tirerait  des  théories  d'Einstein  la  pluraHsa 

lion  de  l'objectif,  ses  divers  exemplaires  conserveraient  sur  teui 
perception  une  antériorité  qui  les  caractériserait  comme  les  véri- 
tables existences  du  premier  degré. 

Nous  arrêterons  ici  cette  série  de  problèmes  particuliers.  Nous 
ne  prétendons  pas  les  donner  comme  une  démonstration  du  réa- 
lisme; une  démonstration  est  tout  autre  chose  qu'une  série  de  dilli- 
cultés  opposées  à  la  doctrine  adverse  et  nous  en  avons  donné  une 
autrement.  Nous  demandons  seulement  que  l'idéalisme,  descendant 
un  instant  des  sommets  de  la  généralité  où  il  se  complait  ordinai- 
rement, veuille  bien,  s'il  se  prétend  compatible  avec  la  science, 
donner  la  théorie  scientifique  de  ces  cas  concrets  dan»  sa  langue 
propre,  c'est-à-dire  sans  jamais  nommer  autre  chose  que  des  faits 
de  conscience  individuels,  seule  matière  première  dont  soit  faite, 
selon  lui,  toute  la  réalité. 

L'Idéalisme  ne  peut  d'ailleurs  décliner  cette  tâche  sous  le  pré- 
texte que  sa  conquête  de  la  science  par  le  moyen  qu'entrevoit 
M.  Meyerson  le  dispenserait  des  besognes  de  détail  en  obtenant 
le  résultat  d'un  seul  coup.  Il  est  visible  que  les  difficultés 
ci-dessus  sont  indépendantes  du  problème  traité  par  ce  dernier. 
Elles  sont  suscitées  par  la  multiplicité,  la  discontinuité,  la  dissem- 
blance des  consciences,  facteurs  qui  n'interviennent  nulle  part 
dans  les  déductions  de  M.  Meyerson.  De  sorte  que  si  sa  conclusion 
en  faveur  de  l'idéalisme  final  de  la  science  est  valable,  elle  ne 
peut  l'être  que  pour  le  solipsisme.  Son  problème  est  posé  en 
termes  de  solipsisme  :  la  solution  à  laquelle  il  parvient  ne  peut 
contenir  que  des  termes  de  même  nature.  Tout  ce  que  M.  Meyerson 
peut  prouver,  c'est  qu'une  conscience  unique  aurait  le  pouvoir 
de  créer  l'univers  scientifique  y  compris  des  apparences  de  con- 
sciences, mais  non  qu'une  multiplicité  de  consciences  indépendantes 
et  égales  peuvent  créer  notre  univers  matériel.  Les  deux  problèmes 
sont  très  différents  et  M.  Meyerson  n'en  résoud  qu'un  pareequ'il 
n'en  pose  qu'un.  Nous  ne  pouvons  insister  sur  ce  point  dans  cette 
étude  déjà  trop  longue,  mais  tout  lecteur  mis  en  garde  vérifiera 
facilement  ce  que  nous  avançons  ici  sur  la  portée  exacte  de 
l'œuvre  magistrale  dont  il  s'agit. 
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Notre  but,  en  écrivant  les  Problèmes  de  la  Philosophie,  était 
d'esquisser  un  système  général  des  connaissances  en  imitant  autant 
que  possible  les  méthodes  scientifiques  et  dans  les  cadres  de  laquelle 
rentrassent  d'elles-mêmes  toutes  les  sciences  positives.  Le  résultat 
étant  un  réalisme  transcendantal,  il  faut  en  conclure  que  les  mé- 
thodes scientifiques  appliquées  aux  généralités  philosophiques  con- 
duisent logiquement  au  réalisme  que  la  science  pratique  instincti- 
vement; on  constate  en  outre  que  les  sciences  rentrent  parfai- 
tement dans  le  cadre  d'un  réalisme  transcendantal;  les  données 
irréductibles  irrationnelles  auxquelles  elles  aboutissent  corres- 
pondent parfaitement  aux  éléments  transcendants  d'un  réalisme 
transcendantal. 

M.  A.  Lalande  ayant  pris  la  peine  de  discuter  pas  à  pas  notre  argu- 
mentation, cette  heureuse  fortune  nous  a  permis  d'éclaircir  tous 
les  points  qui,  par  le  fait  même  de  ses  critiques,  se  révélaient  comme 
insuffisamment  justifiés.  Nous  avons  pu,  en  tout  cas,  lui  répondre 
sans  quiproquos  et  nous  espérons  avoir  réussi  à  montrer  que  le 
réalisme  convenablement  épuré  est  très  cohérent,  très  raisonnable, 
et  se  défend  aussi  bien,  à  tous  égards,  sinon  mieux,  que  l'idéalisme; 
que  de  plus,  il  se  présente  comme  la  philosophie  la  plus  capable 
de  s'incorporer  la  science  en  raison  du  réalisme  de  celle-ci  et  de 
l'irrationalité  de  ses  éléments  ultimes. 

Mais  une  autre  objection  s'opposait  à  cette  dernière  conclusion. 
Dans  ses  deux  ouvrages  sur  la  nature  de  l'explication  scientifique, 
après  avoir  développé  des  thèses  que  nous  pouvons  invoquer  sans 
réserve  pour  justifier  presque  toutes  les  nôtres,  M.  Meyerson  opère 
une  conversion  soudaine,  ou,  du  moins,  l'attribue  à  la  science  en 
affirmant  qu'elle  est  idéaliste  en  fin  de  compte,  parce  qu'elle  dissout 
ses  derniers  éléments  réels,  atomes,  électrons  ou  autres  semblables, 
dans  un  éther  indifférencié  qui  est  identique  à  l'espace,  forme  pure- 
ment idéale. 

A  quoi  nous  avons  répondu  que  l'espace  par  ses  constituants 

indéfinissables,  point  et  intervalle,  pouvait  aussi  bien  être  considéré 

comme    représentant   phénoménalement    une  réalité    dernière   que 

comme    une   forme    purement  idéale ;   que,   par  suite,   même   en 
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admettant  la  tendance  asymptotique  de  la  science  vers  I 
pace  comme  réelle  et  justifiée  —  deux  points  douteux  — 
le  réalisme  restait,  à  ce  terme,  aussi  compatible  avec  elle  que 
[idéalisme,  aines  l'avoir  été  beaucoup  plus  au  cours  du  déve- 
loppement des  théories  scientifiques,  —  ainsi  qur  M.  MeyeFSOB 
le  constate  lui-même  avec  une  grande  force.  D'où  il  résultr 
que  tient  toujours  la  conclusion  énoncée  plus  haut,  à  savoir 
que  le  réalisme  transcendantal  est  la  philosophie  la  plus  facile  à 
accorder  avec  la  science  telle  qu'elle  est,  dans  sa  totalité,  sans 
aucune  réserve. 

Peut-on  aller  plus  loin  encore  et  accentuer  l'affinité  de  la  sci< 
et  du  réalisme  en  montrant  entre  elle  et  l'idéalisme  des  incompati- 
bilités impossibles  à  réduire?  Nous  avons  tenté  d'en  indiquer  quel- 
ques-unes; elles  subsisteraient,  même  en  cas  de  rationalisation 
parfaite  de  la  science.  Il  appartient  à  l'idéalisme,  s'il  attache  de 
l'importance  à  son  accord  avec  la  science,  de  combler  ces  fofl 
s'il  le  peut.  Tant  qu'il  ne  les  a  pas  fait  disparaître,  le  réalisme  peut 
s'en  couvrir  contre  lui. 

Après  cet  examen,  ne  serait-il  pas  exagéré  d'attribuer  encore  le 
réalisme  uniquement  «  à  cette  puissance  réifique  que  possède  tout* 
représentation  reconnue  comme  valable  en  commun  »?  (p.  434.) 
Tout  au  moins,  n'est-il  pas  inexact  de  considérer  cette  puissance 
réifique  comme  maléfique^  A  tout  prendre,  si  l'instinct,  et  un  instinct 
aussi  puissant  que  celui-là,  n'est  pas  une  garantie  suffisante  de 
vérité  philosophique,  tout  de  même,  ce  n'est  pas  non  plus  une  marque 
infaillible  d'erreur. 

Non,  le  réalisme  n'est  pas  une  doctrine  périmée  marquant  un 
stade  de  la  pensée  maintenant  dépassé  pour  toujours;  c'est  l'accom- 
pagnement harmonique  de  la  mélodie  scientifique  telle  que  l'esprit 
la  chante  actuellement  et  telle  qu'il  semble  devoir  la  chanter  long- 
temps encore  avant  d'atteindre  la  finale  vers  laquelle  elle  tend, 
finale  qui  n'est  pas  plus  idéaliste  que  réaliste,  mais  ad  libitum.  La 
science  actuelle  se  développe  dans  tout  son  cours  avec  un  réalisme 
évident;  il  lui  est  possible  de  marcher,  si  elle  le  juge  à  propos,  vers 
le  terme  que  lui  assigne  M.  Meyerson,  sans  se  soucier  des  querelles 
philosophiques  et  sans  prendre  parti.  En  se  dirigeant  vers  la 
transformation  du  réel  en  espace,  elle  ignore  si  elle  tend  vers 
l'idéalisme  ou  le  réalisme  et  elle  n'a  aucun  moyen  propre  de  l'ap- 
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prendre;  c'est  au  philosophe  qu'il  appartient  de  le  lui  enseigner, 
s'il  le  peut. 

Que  peut-il  lui  dire  actuellement?  Qu'elle  est  réaliste  aujour- 
d'hui; que  si  elle  se  rationalisait  suffisamment,  si  elle  pouvait  se 
présenter  un  jour  sous  une  forme  synthétique  qui  en  ferait  une 
géométrie,  peut-être  pourrait-on  penser  qu'elle  s'est  rapprochée  de 
l'idéalisme. 

Et  même,  on  ne  pourrait  dire  cela.  Il  resterait  à  expliquer  la 
concordance  des  donnés  sensibles,  fait  entièrement  indépendant 
de  la  rationalisation  et  de  l'idéalisation  de  la  science  de  même  que 
toutes  les  difficultés  concrètes  exposées  ci-dessus  h 

Paul  Dupont. 


1.  Cet  article  était  achevé  lorsque  le  compte  rendu  de  la  séance  du  24  fé- 
vrier 1921  à  la  Société  française  de  Philosophie  a  été  publié.  Sa  lecture  suggère 
plusieurs  réflexions  relatives  à  notre  sujet.  En  premier  lieu,  on  y  constate  que 
l'attitude  idéaliste  est  adoptée  par  les  interlocuteurs  comme  allant  de  soi  et 
hors  de  toute  contestation  sérieuse.  On  discute  seulement  le  degré  d'idéalisme 
auquel  il  convient  de  se  tenir.  L'univers  est-il  l'œuvre  de  l'esprit  comme  Y  Iliade 
ou  un  traité  de  bridge,  ou  bien  contient-il  des  éléments  que  l'esprit  engendre 
inconsciemment  et  même  malgré  lui,  et  qui  ne  sont  que  des  lubies  venant  démolir 
son  travail  rationnel  antérieur  et  l'obligeant  à  le  recommencer?  Cette  dernière 
doctrine  est  celle  de  M.  Brunschvicg;  l'autre  est  celle  des  défenseurs  d'Hamelin. 

Contre  ces  doctrines,  deux  brèves  interventions  de  M.  A.  Cresson  et  une  de 
M.  Roustan.  Les  premières,  péremptoires  s'il  en  fut,  ne  pouvant  être  réfutées, 
font  l'objet  d'un  vague  acquiescement  mais  on  ne  les  discute  pas.  La  dernière 
tombe  dans  le  vide;  personne  ne  la  relève  et  son  auteur  n'insiste  pas. 

A  la  fin,  une  lettre  de  M.  André  Lalande  montre  à  quelles  hypothèses  la 
philosophie  doit  recourir  pour  ne  pas  reconnaître  que  l'univers  peut  n'être  pas 
une  création  ex  nihilo  de  l'esprit  ni  une  simple  suite  de  phénomènes  conscients, 
quoique  nous  le  saisissions  seulement  sous  cette  forme.  C'est,  nous  dit-on, 
impensable.  Faut-il  en  conclure,  comme  M.  Rougier  l'a  fait  ailleurs,  qu'il 
existe  plusieurs  espèces  d'esprits  impénétrables  les  uns  aux  autres  et  pour  les- 
quels le  mot  impensable  ne  s'applique  pas  aux  mêmes  propositions  verbales? 

Heureusement,  les  savants  ne  trouvent  pas  impensable  l'hypothèse  réaliste, 
puisque,  comme  l'a  montré  M.  Meyerson,  notre  science  n'existerait  pas  sans 
cette  hypothèse.  Il  en  résulte  que,  sans  cette  impensable  hypothèse,  l'univers 
de  la  science,  en  tant  que  construction  de  l'esprit,  qui  est  le  seul  existant  pour 
M.  Brunschvicg,  n'existerait  pas.  Pour  créer  le  seul  univers  pensable,  il  a  fallu 
adopter  l'hypothèse  d'un  univers  impensable.  Il  serait  temps  que  les  idéalistes 
le  recréassent  en  partant  de  leur  hypothèse  seule  pensable.  Nous  ne  cesserons 
de  demander  une  science  de  forme  idéaliste.  Que  les  idéalistes  s'y  mettent 
enfin,  toute  autre  affaire  cessante,  afin  que  leur  univers  pensable  ne  repose 
plus  sur  une  base  impensable.  Et  notons  qu'ils  auraient  la  partie  facile  car  nous 
leur  demandons  seulement  de  transposer  la  science,  tandis  que  les  réalistes  ont 
dû  la  composer  et  continuent  à  la  faire  sans  y  être  aidés  par  les  idéalistes,  du 
moins  en  tant  que  tels. 


Vérité   et    Réalité 


Le  mieux  que  l'on  ait  pu  dire  des  philosophies  appartenant  au 
courant  pragmatiste,  c'est  qu'elles  ont  réagi  contre  l'idée  d'une 
vérité  toute  faite,  préexistante  par  rapport  à  l'opération  de  con- 
naître, conception  qui  dérive  d'une  façon  plus  ou  moins  avouée  de 
la  doctrine  intellectualiste  des  vérités  éternelles,  survivance  elle- 
même  de  la  théorie  des  idées.  La  qualification  de  nouveau  nomi- 
nalisme  qui  leur  a  été  parfois  appliquée  reste  plus  extérieure  et  est 
moins  susceptible  de  mettre  en  lumière  leur  rôle  historique.  Il  reste 
vrai  néanmoins  qu'entre  le  réalisme  platonicien  et  le  pragmatisme 
—  à  considérer  ce  dernier  comme  un  nominalisme  —  l'opposition 
est  la  plus  entière  qui  se  puisse  concevoir,  l'un  faisant  refluer  toute 
réalité  dans  l'idée,  la  loi,  la  vérité,  tandis  que  pour  l'autre,  il  n'est 
de  réalité  et  même  de  vérité  que  dans  les  expériences  particulières. 
Mais  on  aurait  tort  d'exagérer  l'importance  de  cette  opposition, 
ce  qui  nous  mettrait  dans  la  nécessité  de  choisir  entre  deux  doc- 
trines qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  sacrifier  l'une  à  l'autre1. 

D'autre  part,  il  ne  faut  pas  négliger  de  reconnaître,  dans  l'attitude 
pragmatiste,  l'exercice  d'une  fonction  critique  qui  fait,  des  philo- 
sophes de  cette  école,  des  continuateurs  de  Hume  et  de  Kant,  qu'ils 
aient  ou  non  personnellement  subi  l'influence  du  phénoménisme 
et  du  criticisme.  Les  pseudo-problèmes  reparaissent  toujours  sous 
de  nouvelles  formes;  la  critique  de  l'emploi  et  de  la  signification 
de  certains  principes  et  notions  de  l'esprit  est  toujours  à  reprendre. 

Quel  préjugé  plus  naturel  par  exemple  et  calqué  sur  la  démarche 
la  plus  ordinaire  et  essentielle  de  l'esprit  que  celui  qui  nous  porte 

1.  Certaines  philosophies  nouvelles,  philosophie  de  l'action,  positivisme 
intégral,  historicisme  nous  sont  la  preuve  que  des  oppositions  aussi  marquées, 
celle  notamment  du  dialecticisme  idéaliste  avec  le  pragmatisme  ne  sont  pas 
sans  laisser  subsister  des  points  d'union. 
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à  dériver  le  concret  du  simple  et  de  l'abstrait  et,  du  même  coup,  le 
supérieur  de  l'inférieur,  le  mouvement  de  l'immobile,  le  devenir 
du  spatial,  la  multiplicité  diverse  des  choses  de  l'être  universel 
identique.  Sans  doute,  suivant  Descartes  «  la  nature  des  choses  est 
bien  plus  aisée  à  concevoir  lorsqu'on  les  voit  naître  peu  à  peu  que 
lorsqu'on  ne  les  considère  que  toutes  faites  ».  Mais,  en  dehors  de 
l'utilité  de  méthode,  la  question  d'origine  est  souvent  un  leurre,  le 
primitif  étant  toujours  cherché  du  côté  de  l'homogène  et  du  simple 
qui  est  souvent  l'abstrait.  Encore  les  questions  d'origine  concernent- 
elles  la  successivité  des  choses;  avec  elles,  nous  ne  sortons  pas  du 
relatif.  Mais  c'est  une  nécessité  pour  la  philosophie,  dans  la  mesure 
où  elle  se  distingue  des  sciences  particulières,  de  s'attacher  résolu- 
ment au  concret,  faute  de  quoi  elle  peut  se  mettre  dans  le  cas  d'éri- 
ger en  absolu  un  fragment  indûment  hypostasié  de  l'expérience  *, 
Réduire  la  réalité  en  pensée,  ce  n'est  pas  nécessairement  la  résoudre 
dans  l'abstrait. 

La  fonction  critique  n'exclut  pas  un  rôle  de  synthèse  vis-à-vis 
des  séparations  pratiquées  dans  le  concret  par  la  pensée  analytique 
et  discursive,  et  qui  souvent  n'ont  qu'une  valeur  grammaticale  ou 
relative  à  une  représentation  des  choses  toute  contingente.  L'oppo- 
sition des  termes  doit  être  dépassée  et  résorbée  dans  un  point  de 
vue  supérieur.  La  portée  philosophique  de  la  théorie  récente  sur 
l'homogénéité  de  l'espace  et  du  temps,  née  indirectement  de  cette 
énigme  de  toujours  que  pose  l'inconcevabilité  d'un  mouvement 
absolu,  est  précisément  de  cet  ordre.  Il  en  est  de  la  réflexion  philo- 
sophique comme  de  l'idée  platonicienne  qui  loin  d'être  une  géné- 
ralisation abstraite,  est  suscitée  par  des  contradictions  demandant 
à  être  surmontées. 

L'idée  est  plus  concrète  que  l'objet,  l'action,  la  vie  pratique,  et 
même  la  vie  au  sens  le  plus  général  du  mot,  plus  concrètes  que 
la  pensée  théorique,  le  devenir  plus  concret  que  l'être,  l'union  du 
sujet  et  de  l'objet  dans  l'expérience  plus  concrète  aussi  que  chacun 
de  ces  deux  termes  pris  isolément.  A  cette  exigence  du  concret 
répondent  un  certain  nombre  de  doctrines  récentes,  pragmatisme, 
intuitionnisme,  immanentisme,  historicisme,  actualisme  et  même 


1.  Vide  A.  Aliotta,  La    guerra  eterna  e  il  dramma  dell'   esistenza,  Napoli, 
Perrella,  p.  28  à  30,  63. 
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un  renouveau  de  la  théorie  de  l'expérience  neutre.  La  primauté  du 
faire  sur  l'existence  pure,  l'idée  de  développement  pourrait,  faire 
ranivr  ces  philosophies  sous  la  rubrique  de  philosophies  du  devenir. 
Ce  n'est   plus,  bien  entendu,  ce  devenir  que  les  Anciens  cl   Platon 
opposaient  à  l'être  véritable.  Il  s'est  produit  à  cet  égard  une  inter- 
version complète.  Le  monde  de  la  naissance  et  de  la  mort,  de  la 
y£v£(7iç  et  de  la  ^ôopà  n'est  autre  chose  que  le  monde  visible,  monde 
d'apparences,  monde  de  la  multiplicité  et  du  changement.  Ainsi 
que  cela  ressort  suffisamment  de  l'argument  platonicien  des  con- 
traires, et  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  remonter  jusqu'aux  antécé- 
dents orientaux  de  cette  conception,  ce  devenir  est  caractérisé  par 
une  périodicité  de  retours  réguliers  qui  le  spatialisent  en  quelque 
sorte.  Rien  de  ces  idées  de  progrès  ou  de  finalité  qui,  sous  une  forme 
plus  ou  moins  avouée,  entrent  comme  éléments  dans  la  notion  du 
devenir  et  de  la  durée,  telle  que  l'entendent  les  philosophies  du  déve- 
loppement et  de  l'évolution  créatrice.  C'est  que  les  contemporains 
ont  introduit  dans  le  devenir  une  indétermination  et  même  pour- 
rait-on dire  une  infinitude  qui,  chez  les  Anciens,  manque  aussi  bien 
à  leur  conception  de  l'univers  spatial  qu'à  leur  conception  de  la 
durée.   L'idée  de  Platon,  posée  comme  être  véritable,  parti 
encore  à  cet  égard  de  l'immobilité  et  du  caractère  d'objet  de  1 
des  éléates.  Cela  ne  va  pas,  cependant,  comme  nous  le  verrons,  jus- 
qu'à diminuer  l'importance  des  éléments  viables  d'une  philosophie 
déjà  tout  autant  critique  que  constructive  ;  les  emprunts  de  Kant 
à  la  terminologie  platonicienne  en  sont  un  indice. 

Les  philosophies  du  développement  échappent-elles  entièrement 
au  reproche  de  fragmenter  la  réalité?  Certes  la  fonction  de  la  philo- 
sophie est  déterminée  surtout  par  des  oppositions  à  concilier,  néces- 
sité et  liberté,  matière  et  esprit,  réalité  spatiale  et  devenir.  Cepen- 
dant l'action  dans  la  durée  est  tout  de  même  un  concept  préférable 
au  concept  abstrait  d'un  être  universel  immobile  dans  son  éternité. 

Maintenant,  l'idée  de  développement  dans  la  durée  appelle  l'idée 
d'une  fin,  d'un  principe  ou  loi  qui  donne  au  développement  un 
sens,  une  signification.  On  pourrait  déjà  objecter  que  le  fait  d'ériger 
en  absolu  le  contenu  de  la  durée  est  passible  de  la  même  critique 
dont  pourrait  l'être  un  usage  transcendant,  métaphysique  des  idées 
de  cause  et  de  fin.  Mais  aussi  bien  temps,  causalité,  finalité  s'impli- 
quent mutuellement.  Si  l'on  supprime  l'idée  de  fin  et  conséquem- 
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nient  l'idée  de  moyen  et  de  cause  efficiente,  que  reste-t-il  de  l'idée 
de  temps? 

Par  son  caractère  quelque  peu  allégorique,  le  Dieu  de  Platon 
réduit  au  rôle  de  médiateur  entre  les  idées  éternelles  et  le  monde 
du  changement,  évite  à  l'auteur  du  Timée  de  faire  de  la  notion  de 
cause  un  usage  transcendant.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  méta- 
physiques de  l'âge  moderne  dans  lesquelles  l'idée  de  Dieu  devient 
le  point  central  ou  plutôt  la  clef  de  voûte  du  système  à  la  place  de 
l'idée  suprême.  Mais  quand  on  fait  intervenir  la  conception  d'un 
dessein  supérieur  gouvernant  le  développement  de  l'univers  dans 
le  temps,  d'une  fin  dernière  absolue  conçue  de  toute  éternité  par 
une  pensée  souveraine,  c'est  bien  alors  que  la  succession  des  temps, 
toute  l'histoire  et  tout  l'effort  humain  apparaissent  frappés  d'ina- 
nité. Enigme  de  tous  les  temps  que  ce  problème  auquel  se  heurtent 
encore  les  néo-idéalismes  contemporains,  la  conciliation  à  tenter 
entre  le  point  de  vue  de  l'éternité  conçu  sous  la  forme  de  prescience 
divine  et  la  contingence  de  l'histoire  et  des  volontés  finies.  Il  eut 
peut-être  fallu,  pour  y  réussir,  serrer  de  plus  près  la  signification 
de  l'idée  d'éternité  et  de  l'idée  de  développement. 

L'historicisme,  par  contre,  se  défend  de  théologiser  à  la  façon  des 
philosophies  de  l'histoire,  «  des  histoires  transcendantes  l  et  a 
priori  ».  C'est  un  immanentisme  selon  lequel  l'histoire  coïncide  avec 
la  philosophie  en  tant  que  développement  de  l'Esprit.  Et  ce  dévelop- 
pement a  pour  caractère  l'indétermination,  ou  tout  au  moins  est 
vu  par  les  êtres  contingents  sous  l'aspect  de  l'indétermination.  Mais 
étant  donné  l'indétermination  de  son  processus,  cette  pensée 
absolue  pourrait  aussi  bien,  semble-t-il,  être  un  inconscient,  et 
avec  la  philosophie  de  l'inconscient  nous  serions  ramenés  à  une 
doctrine  en  antithèse  complète  avec  l'historicisme,  la  doctrine  de 
l'irréalité  du  temps  et  des  retours,  qui  spatialise  la  durée  dans  un 
présent  sans  cesse  renouvelé. 

Comme  philosophie  de  l'action,  comme  actualisme,  l'histori- 
cisme échappe  toutefois  à  cette  conséquence.  Il  y  échappe  surtout 
grâce  aux  applications  qui  en  peuvent  être  tirées  et  qui  constituent , 
à  titre  d'exemples,  une  illustration  et  une  confirmation  par  ana- 

1.  B.  Croce,  Teoria  e  Storia  délia  Storiografia,  Bari,  Laterza,  1917,  p.  258,  9. 
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logie  de  son  principe.  Le  modernisme  en  religion  est  la  plus  carac- 
téristique de  ces  applications,  doctrine  qui  situe  la  vérité  vivante 
du  christianisme  e1  la  réalité  même  de  la  personne  du  Christ  dans 

le  devenir  historique  de  l'Église  à  peu  près  de  la  même  façon  que 
pour  B.  Croce  le  processus  de  l'histoire  est  à  la  fois  philosophie  et 
mouvement  dialectique  de  la  pensée  absolue. 

Une  impression  subsiste  à  l'égard  des  philosophies  du  dévelop- 
pement et  de  l'évolution  créatrice.  Ne  tirent-elles  pus  en  définitive 
leur  idée  directrice  de  la  notion  somme  toute  empirique  de  pro^i 
Le  terme  d'évolution  créatrice  appelle  naturellement  cette  objec- 
tion que  le  temps  ne  détruit  pas  moins  qu'il  ne  crée.  Et  d'autre  part 
l'idée  de  progrès,  idée  moderne,  n'est-elle  pas  contredite  par  la 
théorie  physique  moderne,  de  la  dégradation  de  l'énergie.  Mais 
peut-être  est-ce  là  tout  autre  chose  qu'une  opposition.  Les  natura- 
listes ne  nous  apprennent-ils  pas  qu'avec  les  premiers  développe- 
ments combien  rudimentaires  de  l'individualité  et  d'une  certaine 
diversification  dans  les  organismes,  la  mort  a  fait  son  apparition. 
De  même  les  formes  supérieures  de  l'existence  n'auraient-elles  pas, 
comme  tout  luxe,  leur  rançon  dans  cette  fragilité  même  qui  les  lie 
à  une  consommation  destructive  de  l'énergie.  Une  évolution  créa- 
trice dont  l'action  s'exercerait  en  sens  inverse  de  l'entropie  serait 
donc  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  logique. 

Il  reste  que  l'idée  de  progrès,  fût-elle  combinée  avec  la  concep- 
tion des  ricorsi,  a,  telle  quelle,  un  caractère  trop  exclusivement  empi- 
rique. Faute  de  cette  idée  toutefois  on  ne  peut  conférer  sans  con- 
tradiction au  monde  de  la  durée  le  caractère  de  réalité  véritable. 
Comment,  en  effet,  l'être  véritable  pourrait-il  résider  dans  cette  réa- 
lité temporelle  inconsistante  par  définition,  en  laquelle  l'attribution 
de  l'existence  s'applique  au  seul  présent,  à  l'exclusion  du  passé  et 
du  futur. 

Une  forme  plus  philosophique  de  la  notion  de  progrès  nous  est 
offerte  par  cette  idée  d'un  processus  dialectique  empruntée  à  Platon 
par  l'hégelianisme  et  transposée  de  la  démarche  de  l'esprit  indivi- 
duel au  devenir  historique.  Mais  quel  saltus  mortalis  que  cette  trans- 
position! Les  métaphysiques  du  commencement  du  xixe  siècle 
surtout  dans  leur  interprétation  renanienne  et  les  idéalismes  de 
nos  jours  nous  ont  trop  familiarisés  avec  l'idée  d'un  dieu  qui  se 
fait  et  d'une  pensée  absolue  qui  se  déploie  dans  l'histoire  pour 
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qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  soumettre  ce  nouveau  dogmatisme  à  une 
attentive  révision.  Réaliser  Dieu,  si  l'on  interprète  cette  formule 
en  termes  positifs,  est  plutôt  un  idéal  ressortissant  à  la  perfectibi- 
lité de  l'individu,  à  la  destinée  individuelle,  au  développement  de 
la  vie  intérieure  en  un  mot,  et  aussi  naturellement  au  rayonnement 
d'exemples  ou  de  bienfaits  qui  peut  en  procéder.  Ce  sont,  en  quelque 
sorte,  des  îlots  d'éternité  que  se  créent,  au-dessus  des  contingences, 
les  penseurs,  les  héros,  les  martyrs,  les  initiateurs  de  génie,  en  se 
rapprochant,  par  leur  développement  personnel,  de  ce  que  serait 
idéalement  une  pensée  et  une  sagesse  absolues.  Mais  même  la  société 
idéale  qu'ils  forment  avec  leurs  pareils  des  âges  passés  ne  réalise 
pas  la  continuité  d'un  esprit  universel.  Toute  autre  interprétation 
d'une  formule  qui  ne  peut  être  prise  au  sens  littéral  nous  rejette 
soit  au  fatalisme  historique,  soit  aux  rubriques  ambitieuses  qui 
déguisent  tout  l'incertain  du  progrès  social  et  matériel  sous  l'em- 
blème d'une  organisation  terrestre  de  la  providence. 

A  considérer  plus  particulièrement  les  actuelles  doctrines  du 
devenir,  leur  conception  d'une  pensée  absolue  immanente  au  pro- 
cessus historique  n'empêche  pas  que  ne  se  pose  encore,  pour  elles,  le 
problème  des  rapports  du  fini  et  de  l'infini,  rocher  de  Sisyphe  des 
idéalismes  contemporains  nés  de  la  philosophie  de  Hegel  comme 
des  métaphysiques  des  âges  précédents.  Une  philosophie  de  l'esprit 
d'où  est  bannie  toute  transcendance  se  retrouve  malgré  tout  en  pré- 
sence d'un  dualisme  à  résoudre. 

Le  moment  est  peut-être  venu  de  reprendre  les  problèmes  de  ce 
genre  en  les  envisageant  au  point  de  vue  des  habitudes  et  des  résidus 
d'abstraction  qui  leur  ont  donné  naissance. 

Toute  philosophie  du  développement  et  de  la  vie,  et  déjà  aupa- 
ravant, tout  spiritualisme,  en  plaçant  l'être  véritable  dans  le  devenir, 
dans  l'action,  tendent  à  hypostasier  le  temps  séparé  de  l'espace  par 
cela  même  que  la  pensée,  l'acte,  la  réalité  concrète  de  l'esprit  prime 
l'existence  pure  et  simple.  Ainsi  prend  naissance  l'opposition  du 
devenir  et  de  l'être,  féconde  d'ailleurs,  ainsi  que  nous  l'avons  indiqué 
plus  haut,  en  interversions.  Cette  opposition  rejette  la  notion  de 
l'être  à  une  sorte  d'ontologisme  de  l'objet.  L'être,  ce  sera  la  matière 
éternelle,  l'être  homogène  et  immuable  des  Éléates,  la  substance. 
Bien  plus,  —  songeons  à  certains  éléments  de  l'idée  de  Dieu  plus 
accentués  à   certaines  époques,  mais  toujours  vivaces,  —  l'idée 
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d'un  ôtlt  qui  embrasse  tout,  contient  tout,  j)enetre  toutes  cho 
I 'apparente  encore  à  l'être  des  Éléates  ou  à  l'espace.  Il  est  si  naturel 
à  l'esprit  humain  de  placer  la  perfection,  l'absolu  de  la  réalité  dans 
l'inchangé,  grossière  image  de  l'éternité,  dont  le  préjugé  d'ailleurs 
pèsera  sur  le  problème  des  rapports  du  fini  et  de  l'infini;  aussi 
naturel  qu'est  instinctif  chez  l'homme  le  souhait  aveugle  que  !<• 
cours  du  temps  s'arrête  :  «  0  moment  demeure!  » 

La  réalité  vraie  doit  peut-être  être  cherchée  en  deçà  de  cette 
scission  que  la  pensée  établit  entre  l'espace  et  le  temps,  de  cette  pri- 
mauté du  devenir  sur  l'être,  reflet  de  la  primauté  de  la  vie  de 
l'âme  sur  le  corps.  Les  plus  récentes  spéculations  de  la  science 
nous  montrent  la  voie  en  faisant  expressément  du  temps  une 
quatrième  coordonnée  de  l'espace.  Encore  la  science  ici  spatialise- 
t-elle  la  durée  conformément  à  sa  démarche  essentielle  de  réduction 
du  concret  à  l'abstrait.  La  réflexion  métaphysique  avait  fait 
déjà  ressortir  l'implication  mutuelle  et  l'emmêlement  de  ces  deux 
notions.  Le  temps,  dira  Hegel,  est  l'espace  nié,  vaincu  en  tani 
que  distance.  L'espace  est  le  temps  nié,  en  tant  que  non  révolu. 
Plus  couramment  la  hiérarchie  de  perfection  des  règnes,  des  esp< 
des  civilisations,  interprétée  comme  l'effet  d'une  stagnation  ou 
d'un  progrès  se  transpose  dynamiquement  en  stades  successifs  de 
la  marche  du  temps  qui  se  seraient  immobilisés  dans  l'existence 
simultanée.  Et  toute  relation,  non  pas  seulement  de  l'inférieur 
au  supérieur  mais  du  simple  au  complexe,  ne  s'interprètt  -t-elle  pas, 
par  l'effet  de  la  forme  de  notre  esprit,  —  l'ordre  de  l'existence 
étant  calqué  sur  l'ordre  de  la  connaissance,  — comme  une  grada- 
tion dans  la  durée  â? 

Nous  pourrions  essayer,  en  abstrayant,  de  la  notion  de  temps, 
l'idée  trop  unilatérale  de  tendance  vers  une  fin  et  le  rapport  de 
moyen  à  fin,  de  ne  voir  dans  le  devenir  qu'une  multiplicité  d'un 

1.  Il  ne  sera  pas  déplacé  de  rappeler  ici  la  jolie  formule  de  Wells  sur  la  qua- 
trième dimension  de  l'espace  :  «  Il  n'y  a  aucune  différence  entre  le  temps  et 
l'une  quelconque  des  trois  dimensions  de  l'espace,  sinon  que  notre  connaissance 
se  meut  au  long  d'elle  »  (la  4e  dimension).  A  citer  également  cette  plaisante  anti- 
cipation du  «  mollusque  »  d'Einstein  :  «  Est-ce  qu'il  peut  exister  une  cube  ins- 
tantané? Voici  une  série  de  portraits  de  la  môme  personne,  à  huit  ans,  à  quinze 
ans,  à  dix-sept  ans,  un  autre  à  vingt-trois  ans,  et  ainsi  de  suite.  Ils  sont  évi- 
demment les  sections,  pour  ainsi  dire,  les  représentations,  sous  trois  dimensions, 
d'un  être,  à  quatre  dimensions,  qui  est  fixe  et  inaltérable  ».  L'immutabilité  pré- 
cisément de  l'idée  platonicienne. 
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genre  particulier,  autre  que  la  multiplicité  spatiale  du  coexistant. 
Du  même  coup,  se  trouve  éliminée,  la  subordination  des  phases 
successives  du  devenir  à  une  fin  dernière,  simple  généralisation 
analogique  qui  pousse  à  la  limite  ce  fait  d'expérience  vulgaire 
une  fin  prochaine  devenant,  une  fois  atteinte,  moyen  pour  une  fin 
plus  éloignée  et  déjà  plus  importante,  et  celle-ci  à  son  tour  deve- 
nant moyen,  et  ainsi  de  suite.  Alors,  de  même  que  la  nature  fait 
épanouir  ses  créations  ici  ou  là  avec  une  inégale  perfection,  de 
même  la  durée  nous  apparaîtrait  simplement  comme  le  champ 
irrégulièrement  et  capricieusement  doté  des  réussites  de  la  vie. 
Au  lieu  d'une  fin  du  devenir  qui  ne  pourrait  être  qu'un  terme,  — 
une  raison  d'être,  et  cette  raison  d'être,  cette  justification  du 
devenir,  constituée  par  l'apparition,  d'âge  en  âge,  de  telles  formes 
vivantes,  de  telles  civilisations,  de  telles  formes  d'art,  de  telles 
individualités,  de  tels  phénomènes  d'organisation  collective.  Une 
seule  application  des  idées  de  fin  et  de  cause  resterait  ici  de  cir- 
constance, la  conception  d'une  réalité  universelle  se  déployant 
dans  l'espace  et  le  temps,  cause  d'elle-même  et  étant  à  elle-même 
sa  propre  fin. 

Ce  qui  reste  comme  élément  essentiel  de  l'idée  de  temps,  c'est 
l'idée  de  la  fuite  du  temps,  l'entrée  dans  le  néant 1  à  tout  instant 
de  ce  qui  apparaît,  en  un  mot  l'idée  de  fin  dissociée  de  l'idée  de 
but,  entendue  au  sens  de  terme  fatal  et  résumant  la  condition  de 
l'être  individuel  éphémère  et  de  toute  chose  produite  par  lui  dans 
quelque  ordre  que  ce  soit,  matériel,  social  ou  mental.  Subsidiaire- 
ment,  le  temps  est  le  champ  d'une  activité,  ou  mieux,  d'une  mul- 
tiplicité d'activités,  que  leur  caractère  de  fragilité,  et  comme  d'acci- 
dent au  sein  de  l'identique,  mais  aussi  un  caractère  de  réalité  supé- 
rieure, met  en  opposition  avec  l'existence  indifférenciée  et  sans  chan- 


1.  «  Naturellement,  dit  encore  Wells,  nous  n'avons  pas  la  faculté  de  demeurer 
en  arrière  pour  une  longueur  quelconque  de  temps,  pas  plus  qu'un  sauvage  ou 
un  animal  n'a  la  faculté  de  se  tenir  en  l'air  six  pieds  en  dessus  du  sol.  Mais 
l'homme  civilisé  est,  à  cet  égard,  mieux  pourvu  que  le  sauvage. ...»  Suivant  la  sug- 
gestion de  Wells,  passons  de  l'idée  de  chute  dans  le  néant  à  l'idée  de  chute  au  sens 
propre  du  mot.  Nous  quittons  la  quatrième  dimension  de  l'espace  pour  cette  dimen- 
sion, la  hauteur,  qui  se  perçoit,  tour  à  tour,  en  effort  pour  s'élever,  que  la  pesan- 
teur rend  précaire,  et  en  cette  force  d'inertie  que  représente  un  corps  abandonné 
à  l'action  de  la  pesanteur,  aspect  particulier,  celle-ci,  de  la  gravitation  uni- 
verselle. Et  précisément,  il  se  trouve  que  la  réalité  du  temps  ne  peut  se  dissocier 
de  la  considération  des  phénomènes  astronomiques. 
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gement.  Le  thème  de  cette  activité,  par  là  même,  créatrice,  ne  pourra 
être  que  la  lutte  contre  la  destruction,  contre  cette  caducité  qui 

est  la  rançon  de  toute  forme  d'existence  supérieur  !  à  proportion  de 88 
perfection,  —  et  de  tout  dispositif  qu'elle  met  en  œuvre  pour  se 
maintenir.  Or,  chez  l'être  où  tout  part  de  la  pensée  pour  y  revenir, 
ne  pourrait-on  dire  que  cette  lutte,  directement  ou  Indirectement, 
se  résout  tout  entière  dans  cet  objet,  V agrandissement  de  V instant, 
cet  éphémère  par  les  puissances  unies  de  l'attention,  du  souvenir, 
de  l'imagination,  de  la  comparaison,  aidées  elles-mêmes  de  tout 
l'effort  inventif  de  l'homme  dans  l'ordre  matériel  et  social.  Mais 
distendre  ainsi  les  limites  du  présent,  c'est,  en  quelque  sorte,  le  sous- 
traire à  la  fuite  du  temps,  le  poser  en  dehors  du  temps  à  la  façon 
de  Yl\x  vvr(;  ■  de  Platon,  et  créer  ainsi  comme  une  image  réduite 
de  l'éternité.  Donc,  nous  pouvons  déjà  pressentir,  ici,  dans  l'éternité 
comme  idée,  l'invention,  le  produit  d'une  pensée  enfermée  dans  le 
successif. 

Il  va  sans  dire  que  la  fragilité  de  toute  chose  humaine  est  sur- 
passée par  l'instabilité  infiniment  plus  grande  de  ce  qui,  dans  cet 
ordre  de  réalités,  est  strictement  du  domaine  du  successif,  une 
idée,  un  sentiment,  une  intuition,  une  vérité  entrevue.  Ici  inter- 
vient l'aide  des  dispositifs  matériels  les  plus  divers  pour  fixer  au 
passage,  rendre  durable  ou  périodique  ce  qui  n'aura  été  pour  la 
conscience  qu'une  lueur,  un  sursaut  d'un  instant,  en  le  faisant 
participer  en  quelque  sorte  de  l'extensivité  du  spatial.  Et  si  l'on 
songe  que  le  point  de  vue  psychologique  strict  serait  le  solipsisme, 
elle  est  encore  du  ressort  du  spatial,  la  coexistence  dans  un  groupe- 
ment qui  dure,  d'une  multiplicité  d'activités  individuelles  associées 
dans  le  présent  ou  se  prolongeant  les  unes  par  les  autres,  par  laquelle 
s'accroit  l'envergure  de  la  résistance  à  la  destruction.  Songeons  à 
ce  qu'est  une  vérité,  à  ce  qu'elle  sous-entend  d'entente  entre  les 
esprits,  mettant  en  œuvre  des  moyens  matériels  de  communica- 
tion, —  et  encore  d'applications  pratiques  et  de  confirmations 
d'ordre  physique  manifestant  cet  accord  de  l'esprit  avec  les  choses 
dont  les  lois  scientifiques  sont  le  pacte  écrit. 


1.  Cette  conception  de  Platon  dans  le  Parménide  concerne  l'explication,  il 
est  vrai,  du  changement,  mais  elle  envisage  un  principe  positif  et  idéal  du  chan- 
gement en  opposition  avec  le  devenir  empirique  et  le  flux  du  temps.  Cf.  Adolfo 
.  //  concetto  del  Tempo  nella  filosofia  di  Platone,  p.  51. 
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Il  y  a  plus.  A  force  d'être  poursuivie  par  des  moyens  indirects, 
il  arrive  que  la  défense  de  l'individu  change  d'objet,  et  qu'elle  en 
vienne  à  assurer  la  résistance  à  la  destruction  de  cela  précisément 
qui,  né  des  efforts  coalisés  des  individus  a  plus  de  chances  de  durée 
que  l'individu  en  raison  d'une  assise  plus  étendue,  groupement 
social  de  moins  en  moins  exclusif,  œuvre  commune  ayant  des 
chances  de  durée,  entreprise,  de  quelque  ordre  que  ce  soit,  faisant 
converger  les  efforts  de  plusieurs  générations.  C'est  ici  que  le  but 
devient  un  idéal,  et  même  les  buts  successifs  ont  surgi  suivant  une 
gradation  qui  reproduit  précisément  la  dialectique  platonicienne. 
Ce  n'est  pas  tout.  L'être  agissant  fait  se  réfléchir  sur  son  activité 
même,  sous  forme  de  valeur  absolue,  la  perfection  imaginée  dans 
l'œuvre  poursuivie  en  commun  et  dans  le  fait  de  la  subordination 
à  l'idée,  et  ce  sont  ces  valeurs  absolues  envisagées  comme  éter- 
nelles, posées  ante  rem,  qu'il  projette  en  quelque  sorte  dans  un  ciel 
des  idées.  Il  en  vient  à  y  voir  le  principe  et  la  fin,  non  seulement 
de  toute  activité,  mais  même  de  toute  réalité,  et  pour  tout  dire, 
l'être  véritable.  Un  monde  de  valeurs,  telle  est  précisément  l'inter- 
prétation que  Lotze  donne  des  idées  platoniciennes.  Le  sens  de  la 
dialectique  des  idées  se   perdit  chez  plusieurs  des  continuateurs 
et  interprètes  de  Platon.  Dieu  devint  l'équivalent  de  l'idée  su- 
prême.  Notre   construction   précédente  établirait  plutôt  que  la 
théorie  des  idées  comporte  simplement  une  dialectique  ascendante; 
la  doctrine  de  la  création  y  est  plutôt  du  domaine  de  l'allégorie. 
La  réaction  de  l'idée  sur  le  monde  des  faits  est  déjà  tout  entière 
dans  le  processus  dialectique  suscité  par  l'attrait  de  la  perfection 
inhérente  à  l'idée.  Son  caractère  de  cause  finale  rejoint  d'ailleurs 
par  le  mode  d'action  analogue  malgré  la  différence  des  doctrines,  la 
conception  du  Dieu  aristotélicien. 

Suivant  Platon  \  le  créateur-démiurge,  la  cause,  l'âme  universelle 
occupent  dans  une  région  moyenne  un  rang  inférieur  par  rapport 
aux  idées.  Bien  que  les  idées  éternelles  semblent,  selon  la  logique 
ordinaire,  supposer  une  pensée  absolue,  il  devient  compréhensible, 
par  ce  qui  précède,  qu'elles  soient  une  projection  dans  le  possible 
des  aspirations  d'éternité  de  l'être  borné  dans  le  temps.  L'idée  de 


1.   V.  Adolfo    Levi,    Sulle    interprelazioni  immanentische   délia  filosofia  di 
Platone,  lavore  premiato  dalla  R.  Accademia  dei  Lincei.  G.  B.  Para  via  e  C.  p.  86. 
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lin  dernière,  corrélative  de  l'idée  de  cause  première  dans  lea  m- 

physiques  intellectualistes  et  même,  sous  une  forme  un  peu  ilittt  - 
rente,  dans  les  néo-idéalismes  de  nos  jour>.  a  été  résolue  en  deux 
éléments  fort  hétéroclites,  l'idée  de  lin  envisagée  comme  un  terme 
et  la  notion  d'un  idéal  ouvrant  à  l'esprit  humain  une  perspective 
en  dehors  du  temps.  Pour  l'idée  de  cause,  elle  a  été  critiquée  plus 
encore  que  l'idée  de  fin  dernière  quant  à  son  usage  transcendant. 
Toutes  deux  peuvent  être  qualifiées  d'adjonctions  superfétatoires 
à  la  doctrine  des  idées  devenue,  chez  les  philosophes  du  xvne  siècle, 
la  doctrine  des  essences  et  des  vérités  éternelles.  Leibniz,  à  ce  propos, 
est  plus  fidèle  qu'il  ne  le  pense  à  la  doctrine  de  Platon  quand  il 
fait  se  rejoindre  en  Dieu,  comme  en  un  sommet,  les  essences  et  les 
existences.  Dieu  est,  en  effet,  chez  Platon,  sinon  le  point  de  conver- 
gence, du  moins  le  moyen  terme  entre  le  monde  des  idées  et  le 
monde  des  phénomènes,  moyen  terme  d'ailleurs  d'un  carat 
pour  ainsi  dire  mythique.  Les  théologies  de  Descartes  et  de  Leibniz 
n'ont  pas  pu  ne  pas  conserver  un  reflet  de  la  primauté  du  monde 
des  idées  sur  la  cause  première.  En  témoignent  suffisamment 
l'importance  de  l'argument  tiré  des  vérités  éternelles,  — l'enten- 
dement divin  lieu  des  vérités  éternelles,  Dieu  fondement  de  ce 
qu'il  y  a  de  réel  dans  le  possible,  —  et  l'énoncé  même  de  l'argu- 
ment ontologique  et  géométrique  de  Descartes  qui  paraît  bien 
assimiler  la  réalité  divine  au  genre  de  réalité  d'une  vérité  mathé- 
matique. 

Toutes  les  difficultés  auxquelles  sont  aux  prises  les  philosophies 
de  l'âge  moderne  et  celles  de  l'époque  plus  récente,  antinomie  de 
la  prescience  divine  et  de  la  liberté,  transcendance  ou  immanence 
de  l'esprit  absolu,  énigme  des  rapports  de  la  pensée  absolue  et  des 
volontés  contingentes  dans  l'histoire,  paraissent  venir  du  fait  d'avoir 
mêlé  ce  que  Platon  avait  soigneusement  distingué.  L'usage 
illégitime  du  principe  de  causalité  au  delà  de  la  portée  de  l'exer- 
cice de  notre  entendement  a  conduit  à  la  conception  d'une 
cause  première  possédant  cet  attribut  d'éternité  qui,  pour  Platon, 
appartient  seulement  aux  idées.  Que  l'on  doive  conclure  à  un 
Platonisme  renouvelé  ou  à  une  philosophie  de  l'action  qui  s'en 
rapprocherait,  une  critique  de  la  notion  d'éternité  s'imposait, 
laquelle  d'ailleurs  se  trouve  préparée  par  les  analyses  précédentes. 

Qu'il  s'agisse  de  l'un  ou  l'autre  des  concepts  adverses  de  temps 
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et  d'éternité,  les  difficultés  antinomiques  auxquelles  ils  donnent 
lieu  viennent  de  ce  que  ces  notions  ne  sont  pas  envisagées  dans 
leur  pureté.  En  ce  qui  concerne  la  notion  de  temps,  c'est  parce 
que  la  forme  grammaticale  du  futur  prête  une  réalité  anticipée  à 
ce  qui  n'est  pas  encore,  à  ce  qui  est,  par  définition,  du  domaine  de 
la  contingence,  que  les  faits  à  venir  nous  apparaissent  revêtus  du 
caractère  de  nécessité  des  choses  révolues.  Réciproquement,  qu'un 
philosophe  énonce  cette  assertion  :  «  si  le  cours  des  choses  est  réglé 
de  toute  éternité,  il  n'y  a  plus  d'histoire  »,  il  apparaît  dès  lors 
que  l'on  se  représente  cette  éternité  comme  une  éternité  a  parte 
ante,  une  éternité  à  l'origine  des  temps,  ce  qui  en  fausse  évi- 
demment la  notion.  D'autre  part,  l'affinité  est  telle  entre  l'idée  de 
cause  et  l'idée  de  temps  qu'il  est  presque  inévitable  que  soit 
transportée  à  l'origine  des  temps  l'action  de  la  cause  première 
éternelle. 

N'était  l'idée  du  fatum  souverain  des  hommes  et  des  dieux,  com- 
bien plus  philosophique  et  véridique  serait  encore  la  conception 
homérique  suivant  laquelle  l'action  se  déroule  séparément  et 
simultanément  sur  terre  et  dans  l'Olympe.  Penchés  sur  le  spectacle 
des  événements  terrestres,  les  Olympiens  débattent  entre  eux  sui- 
vant leurs  préférences  et  leurs  rivalités  ces  intérêts  mêmes  pour 
lesquels  les  hommes  combattent.  Le  heurt  des  volontés  contraires 
des  dieux,  c'est  l'incertitude  de  l'avenir  planant  sur  les  existences 
mortelles. 

La  notion  d'éternité  doit  être  actualisée  selon  la  fonction  anti- 
substantialiste  qui  incombe  périodiquement  à  la  philosophie. 
Céder  à  la  tendance  qui,  associant  les  idées  d'éternité  et  de  prédé- 
termination nous  fait  nous  représenter  l'éternité  en  forme  de  passé, 
nous  ramènerait  à  la  conception  de  l'être  un  identique  dont  le 
caractère  tout  spatial  d'immutabilité  a  passé  dans  certaines  théo- 
logies bien  que  l'immutabilité  puisse  être  synonyme  d'inertie, 
car  il  y  a  même  une  éternité  de  certaines  existences  inférieures  qui 
ne  connaissent  pas  la  mort  ni,  par  conséquent,  la  fuite  du  temps. 
Cherchons  plutôt  l'éternité  en  tant  qu'omniprésence  dans  une 
généralisation  de  ce  caractère  intemporel  de  l'instant  qui  l'a  fait 
qualifier  d'image  réduite  de  l'éternité  alors,  qu'en  réalité,  c'est  dans 
l'instant  que  nous  la  trouvons  en  germe.  Songeons  seulement  aux 
multiples  valeurs  qui  peuvent  être  données  à  cette  parole,  le  pré- 
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sent  :  l'instant  où  je  paie,  le  jour,  l'année,  le  siècle,  L'âge  moderne. 
L'actuelle  période  géologique.  Penser  l'éternité,  réaliser  te  point  de 
vue  de  l'éternité,  c'est  élargir,  en  pensée,  le  présent  sur  la  trame dq 
temps,  par  ondes  concentriques  de  plus  en  plus  amples,  [ci, l'être el 

le  devcnirse  rejoignent,  car  le  préseul  est  à  certains  égards  spatial. 

L'éternité  étant  envisagée  sous  l'aspect  de  l'intemporel,  ce  nVsi 
pas  nous  écarter  des  problèmes  mentionnés  plus  haut  et  qui  gra- 
vitent en  somme  vers  la  question  de  la  liberté,  que  de  nous  arrèler 
sur  cette  application  delà  notion  d'intemporel  qui  nous  est  offerte 
par  le  théorie  kantienne  de  «  la  liberté  sans  libre  arbitre  ».  Ce  choix 
intemporel  qu'est,  pour  Kant,  la  liberté,  ne  se  place  pas  au  début  de 
la  destinée  individuelle,  ante  rem  ;  il  lui  serait  plutôt  coextensif ,  il 
est  en  dehors  du  temps,  en  ce  sens  qu'il  n'est  pas  lié  à  telle  résolu- 
tion, à  tel  moment  de  l'existence  personnelle,  à  partir  desquels  il 
serait  devenu  décisif.  C'est  l'idée  d'une  personnalité  et  d'une  des- 
tinée particulières  telle  qu'elle  se  dégagerait  d'une  vue  d'ensemble 
de  la  conduite,  non  pas  après  coup,  post  rem,  mais  comme  réalisant, 
dans  le  possible,  au  dessus  de  la  durée,  l'unité  constructive  du  carac- 
tère. Ce  qui  s'appellera,  pour  le  cri ticiste,  caractère  intemporel, 
s'appelait,  remarquons-le,  chez  l'auteur  du  Discours  de  Métaphy- 
sique, «  notion  individuelle  ou  heccéité  »  de  chaque  personne  ou 
sujet.  Il  y  aurait  en  somme  comme  une  idée  éternelle  ou  essence 
pour  toute  personnalité  ou  destinée  individuelle  (Alexandre  le 
Grand,  par  exemple)  dont  elle  constituerait  la  vérité  propre.  11 
suffit  encore  ici  d'éviter  d'interpréter  l'éternité  comme  antériorité 
dans  le  temps  pour  que  l'argument  de  la  prescience  divine  reçoive 
une  acception  compatible  avec  la  liberté.  Le  fait  d'admettre  qu'il 
y  a  une  idée  éternelle  de  chaque  caractère  individuel  sous  la  forme 
que  Leibniz  donne  à  cette  conception,  appelle,  sans  doute,  pour  la 
commodité  de  notre  représentation,  la  supposition  d'une  pensée 
souveraine,  lieu  des  essences  et  des  vérités  éternelles,  supposition 
dont  Platon  avait,  par  avance,  précisé  le  caractère  allégorique  et 
dont  l'élément  consistant  n'est,  en  réalité,  que  notre  pensée  humaine 
elle-même  dans  son  effort  vers  une  sorte  d'omniprésence. 

Ce  qui  a  été  dit  d'une  destinée  individuelle  peut  s'appliquer  à 
une  époque  historique.  Elle  peut  avoir,  moyennant  un  développe- 
ment suffisamment  tranché,  son  unité,  son  idée  propre,  au  sens 
platonicien,  en  dehors  du  temps.  Et  dès  lors  il  ne  peut  être  question 
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de  relation  causale  suivant  laquelle  cette  idée  serait  force  agissante 
dans  le  monde  des  faits  ou  résultantes.  L'action  exercée  serait  cette 
action  tout  idéale  dont  parle  Leibniz  par  laquelle  ce  qui  est  plus 
parfait  contient  «  ce  qui  sert  à  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  » 
dans  le  moins  parfait.  Et  ce  qui  est  le  plus  parfait,  l'idée,  est  ce  en 
quoi  le  moins  parfait  trouve  sa  vérité,  c'est-à-dire  son  unité,  et, 
y  étant  contenu  éminemment,  rassemble  et  concentre  tout  ce  qu'il 
a  de  perfection.  Mais  au  lieu  de  l'antinomie  rebattue  entre  le  temps 
et  l'éternité,  ce  que  nous  rencontrons  ici  c'est  une  dialectique  unis- 
sant les  deux  termes,  une  convergence  de  la  multiplicité  vers 
l'unité  organisatrice  et  constructive,  celle-là  même  d'ailleurs  qui 
se  retrouve  dans  chaque  simple  acte  de  pensée,  enveloppant  par  là 
même  une  parcelle  d'éternité.  Comme  «  l'appétit,  selon  Leibniz, 
ne  saurait  parvenir  entièrement  à  toute  la  perception  où  il 
tend  »,  mais  il  en  obtient  toujours  quelque  chose  et  parvient  à  des 
perceptions  nouvelles,  ainsi  il  y  a  dans  la  vie  d'une  période  histo- 
rique comme  une  aspiration  à  l'universel  qui  se  fragmente  et  se 
satisfait  dans  la  successivité  contingente  et  diverse  des  manifes- 
tations de  fait,  mais  qui  se  retrouve  entière  dans  l'unité  organique 
qui  rend  possible  d'en  poser  l'idée  d'ensemble,  l'idée  dominatrice 
en  dehors  du  temps. 

Un  exemple  nous  fera  mieux  comprendre.  On  a  pu  dire  que  le 
xvne  siècle  français,  art,  politique,  architecture,  poétique,  a  eu 
son  expression  philosophique  dans  la  doctrine  de  Descartes.  Il  n'y 
a  guère  eu  influence  du  Cartésianisme,  au  sens  chronologique  du 
mot,  que  partiellement.  Le  Ciel  ne  doit  rien  au  Discours  de  la  Méthode. 
La  diffusion  du  Cartésianisme  s'accentuera  surtout  vers  la  fin  du 
xviie  siècle.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  philosophie  de  l'idée 
claire  condense  ou  réfléchit  l'esprit  qui  anime  les  manifestations 
les  plus  diverses  de  ce  siècle  de  la  raison,  sans  en  être  ni  la  prémisse 
ni  la  résultante.  Sans  doute,  la  relation  pourrait  s'expliquer  par  un 
substratum  de  conditions  communes  aux  diverses  activités,  y 
compris  la  spéculation  philosophique,  caractérisant  une  certaine 
époque.  Il  reste  cependant  que  c'est  sous  la  forme  d'une  philosophie 
que  se  projette  ce  qu'il  y  a  de  proprement  éternel  et  essentiel  dans 
un  développement  historique,  ce  qui  en  fait  l'unité  et  l'âme.  L'ac- 
tion exercée  rentrerait  donc  bien  sous  le  type  de  ce  que  Leibniz 
nomme  action  idéale,  action  au  sens  métaphysique  du  mot.  Voilà 
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bien  approximativement  te  cas  d'une  action  s'c.m  nant  indépendam- 
ment des  conditions  de  la  durée  et  de  la  causalité,  sur  le  modèle 
de  laquelle  nous  pouvons  concevoir  te  rapport,  de  l'éternité  au 
devenir  temporel.  On  y  pourrait  voir  une  confirmation  partielle 
de  la  conception  historiciste  d'après  laquelle  i  la  philosophie 
l'histoire  pensée  dialectiquement  »  tandis  que  l'histoire  est  une 
concrétion  graduelle  de  la  philosophie  dans  la  vie  de  l'humanité  [  ». 
Il  n'est  nullement  question  en  cela  d'un  rôle  des  idées  dans  le  déve- 
loppement historique  auquel  il  sera  toujours  licite  d'opposer  qte 
les  idées  peuvent  n'être  que  l'exposant  en  même  temps  que  la 
résultante  de  conditions  de  tout  autre  nature,  sociales  ou  économi- 
ques. L'idée,  au  sens  platonicien,  mais  entendue  dynamiquement 
et  non  avec  le  caractère  d'un  modèle  immuable2,  est  tout  autre 
chose,  et  en  tant  que  le  monde  des  idées,  de  l'intemporel,  est  essen- 
tiellement le  domaine  et  l'objet  de  la  philosophie,  celle-ci  au  degré 
le  plus  élevé  de  ses  synthèses  progressives  confine  effectivement 
à  une  auto-conscience  du  réel  qu'elle  nous  fait  imaginer,  mais  qui 
n'est  à  vrai  dire,  comme  tout  noumène,  qu'un  idéal-limite. 

Nous  conservons  donc  à  l'idée  sa  transcendance.  Son  union  avec 
la  réalité  temporelle  doit  être  conçue  en  dehors  de  tout  mode  de 
liaison  usité  dans  le  domaine  du  relatif,  contiguïté  causale  ou 
autre,  et  y  conservant  sa  valeur.  Une  allégorie  de  cette  union  nous 
est  offerte  par  l'art  littéraire  dans  sa  façon  de  traiter  le  thème  du 
surnaturel.  Le  poète,  qui  veut  nous  suggérer  l'idée  d'une  interven- 
tion du  supra-sensible  dans  les  événements  terrestres,  se  gardera 
bien  d'introduire  dans  le  déterminisme  ordinaire  des  faits  de  la 
vie  une  cause  d'exception.  Son  art  consistera  à  laisser  subsister  à 
côté  de  la  suggestion  d'une  intrusion  surnaturelle  la  possibilité 
d'une  explication  physique  de  l'événement,  l'impression  de  mystère 
restant  indécise  par  l'alternative  qui  subsiste  d'une  illusion  sub- 
jective ou  d'une  vue  supérieure  des  choses. 

L'art  pourrait  encore  nous  enseigner  qu'un  développement  a  sa 
raison  plutôt  dans  ce  qu'il  pose  en  dehors  de  la  durée,  et  qu'il  est 
créateur  en  cela  plus  sûrement  que  par  des  effets  qui  s'ajouteraient 

1.  E.  Chiochetti,  La  Filosofia  di  Benedetto  Croce,  1920,  Società  éditrice  Vit  a 
e  Pensiero,  Milano.  p.  158. 

2.  Ici  pourrait  être  situé  le  point  de  conciliation  entre  les  néo-hégélianismes 
de  Mac  Taggart  et  de  Baillie. 
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dans  le  temps.  Et  cela  n'est  pas  moins  vrai  de  la  science  dont  les 
résultats  s'ajoutant  sans  cesse,  dont  les  applications,  qui  seraient 
un  bienfait  sans  ombre  si  les  sciences  directrices  de  la  vie  humaine 
et  des  sociétés  avaient  marché  du  même  pas,  ne  constituent  sans 
doute  pas  une  réalisation  de  valeur  comparable  à  ces  sommets  de 
la  pensée  humaine  que  furent  les  grands  esprits  qui  l'incarnent  et 
la  personnifient  d'âge  en  âge.  Il  y  a  de  l'au-delà,  non  pas  au  sens 
d'un  futur  indéterminé  et  lointain  dans  tout  développement,  car 
tout  développement  réduit  à  soi  est  une  énigme  qui  nous  rejette  à 
l'intemporel.  Prenons  que  le  développement  ajouté  est  évolution 
créatrice.  Mais  en  un  sens,  cela  qui  est  ajouté  était  en  puissance; 
sans  être  expressément  préformé  peut-être?  En  ce  cas,  les  origines 
représentent  un  état  d'indétermination,  elles  tireraient  leur  intérêt 
des  possibilités  qui  se  sont  ultérieurement  développées.  D'autre 
part,  l'indétermination  initiale  aura  peut-être  été  une  riche  indéter- 
mination dont  le  développement  consécutif  n'a  été  qu'une  limita- 
tion; et  il  faut  tenir  compte  encore  des  développements  latéraux 
qui  ont  pu  venir  s'y  insérer  et  s'y  intégrer.  Au  total,  on  peut  voir, 
dans  un  développement,  une  convergence  d'effets,  une  finalité, 
ou  le  simple  déroulement  sans  fin  d'une  série  d'effets  ou  de  consé- 
quences. Mais  prémisses,  cause  efficiente  ou  finalité  n'ont  encore 
ici  d'autre  valeur  qu'une  valeur  de  métaphore.  Toute  application 
de  l'une  ou  l'autre  de  ces  notions,  —  et  cependant  sans  elles,  où 
est  la  continuité  du  développement,  —  appelle  la  contradiction.  On 
peut  trouver  un  exemple  de  ceci  dans  l'historicisme  non  entière- 
ment conséquent  de  Newman  l  qui,  tout  en  admettant  que  la  vérité 
de  la  religion  ne  peut  se  séparer  de  son  histoire,  ne  renonce  pas  à 
croire  que  l'idée  chrétienne  a  été  donnée  toute  en  une  fois.  L'his- 
toire de  l'Église  met-elle  en  action  l'inépuisabilité  indéfinie  d'une 
grande  idée  initiale?  —  ceci  serait  la  conception  moyenne,  ortho- 
doxe. —  Ou  bien  nous  fait-elle  assister  à  la  germination  et  à  la 
maturation  de  cette  même  idée?  —  et  alors,  nous  sommes  en 
présence  d'un  développement  qui  est  un  travail.  —  Ou  bien  encore, 
l'idée  ayant  été  donnée  tout  entière  en  une  fois,  son  altération  au 
cours  des  âges  n'appellerait-elle  pas  une  réaction  en  sens  inverse,  un 


1.  Newman,  Le  développement  du  dogme  chrétien  (H.  Brémond),  cité  par  Guido 
de  Ruggiero,  La  filosofia  contemporanea,  Bari,  G.  Laterza  e  figli  1912,  p.  334- 
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progrès  dont  le  mot  d'ordre  serait  le  retour  aux  origines?  Cette 
triple  alternative  fait  bien  ressortir  ce  qu'il  y  a  d'indéfinissable  dans 

la  notion  de  développement.  Le  va-et-vient  d;ms  lequel  elle  jette  la 
pensée,  progrès  en  avant,  progrès  par  le  retour  aux  sources,  immu- 
tabilité sous  l'apparence  des  variations,  nous  induirait  presque  6 
voir  l'évolution  dont  il  s'agit  sous  la  forme  d'un  cercle  fermé. 
L'unité,  l'apaisement  des  contradictions  ne  peut  être  cherchée  que 
dans  le  plan  supérieur  de  l'intemporel.  Peut-être  ne  faut-il  plus  parier 
dinconciliabilité  avec  l'éternité  du  développement  dans  le  temps, 
mais  plutôt  de  son  hétérogénéité  par  rapport  à  la  forme  du  temps. 
La  création  continuée  de  Descartes  est  l'image  de  cette  lutte  contre 
la  successivité  *  de  tout  ce  qui  est  création  et  vie,  la  catégorie  de 
la  durée  n'impliquant  pas  moins  limitation  que  la  catégorie  d. 
l'étendue. 

Jean  Pérès. 


1.  Bossuet  qui  veut  montrer  le  néant  de  l'homme  n'en  exprime  pas  moins 
l'opposition  entre  le  vouloir-vivre,  l'élan  vital  de  la  créature  et  cette  sorte  de 
loi  d'inertie  ou  de  caducité  qu'est  la  fuite  du  temps,  quand  il  s'exprime  ainsi 
dans  le  sermon  sur  la  mort  :  «  Ce  n'est  pas  toute  l'étendue  de  notre  vie  qui  nous 
distingue  du  néant;  il  n'y  a  jamais  qu'un  moment  qui  nous  en  sépare.  Main- 
tenant nous  en  tenons  un,  maintenant  il  périt,  et  avec  lui  nous  péririons  tous 
si,  promptement  et  sans  perdre  de  temps,  nous  n'en  saisissions  un  autre  sem- 
blable jusqu'à  ce  qu'enfin  il  en  viendra  un  auquel  nous  ne  pourrons  arriver, 
quelque  elTort  que  nous  fassions  pour  nous  y  étendre  et  alors  nous  tomberons 
tout  à  coup,  manque  de  soutien.  » 

En  faisant  ici  la  part  du  langage  métaphorique,  on  reconnaîtrait  que  ces 
instants  discontinus  dont  le  temps  semble  composé,  sont  plutôt  quelque  chose 
d'analogue  à  ces  places  que  notre  perception  découpe  dans  le  continu  spatial. 
Ce  temps  composé  d'instants,  c'est  notre  durée,  à  nous,  vue  sous  l'aspect  positif 
de  tel  acte,  de  telle  tendance,  de  tel  état  de  conscience,  qui  ne  sont  plus  un  pré 
sent  indivisible,  et  dont  chacun  nous  tire  de  la  stricte  succession  et  contient  de 
ce  fait  une  parcelle  d'éternité. 


Problèmes  métaphysiques  de  la  mémoire 


Prétendre  parler  de  la  mémoire,  sans  faire  de  métaphysique, 
c'est  se  placer  d'emblée  dans  l'univers  du  discours  de  certaines 
parties  de  la  zoologie,  de  la  physiologie  et  d'un  ensemble  de  rensei- 
gnements sur  le  comportement  des  hommes  et  des  bêtes,  devant 
le  retour  ou  l'évocation  des  phénomènes.  Sans  doute,  on  se  propose 
de  compléter  ces  connaissances  et  d'en  mieux  ajuster  les  détails 
aux  observations  et  aux  expériences  que  l'on  fait;  mais  on  tient 
pour  assuré  que,  malgré  ses  imperfections  et  ses  lacunes,  la  repré- 
sentation qu'elles  nous  font  concevoir  est  adéquate  à  nos  besoins 
et  à  la  réalité,  qu'elle  est  pratique  et  véridique  et,  quant  à  ses 
grandes  lignes,  intangible.  Car  on  tient  à  conserver  la  métaphy- 
sique courante  de  nos  civilisations. 

Aussi  est-il  très  naturel  qu'on  appelle  alors  métaphysiciens 
les  psychologues  qui  ne  s'en  contentent  pas  et  qui  essaient  de  la 
réformer  ou  de  la  remplacer.  Mais  peut-être  ne  s'avoue-t-on  pas 
toujours  assez  que,  si  l'on  combat  leurs  innovations,  c'est  pour  des 
raisons  tout  aussi  métaphysiques,  puisqu'il  n'est  pas  de  théorie  sur 
la  mémoire  —  ni,  en  somme,  aucune  autre  théorie  psychologique, 
et  quelque  resserré  que  soit  le  domaine  dans  lequel  elle  se  cantonne 
prudemment  —  qui  n'implique  de  très  près  quelque  doctrine 
générale  sur  la  nature  de  l'homme  et  des  choses,  c'est-à-dire,  tout 
simplement,  sur  la  réalité...  «  il  faut  parier,  cela  n'est  pas  volon- 
taire, vous  êtes  embarqué  ». 


Ainsi,  le  problème  des  relations  du  corps  et  de  l'esprit  est  au 
fond  de  la  distinction  de  la  mémoire  et  de  l'habitude.  Cela  est  déjà 
très  sensible  chez  Descartes,  bien  qu'il  n'emploie  guère  ce  dernier 
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ternie.  M.  Pierre  Bou trou x  cite1  une  série  de  textes,  dont  il  conclut 
que  Le  philosophe  fut  amené  à  admettre  une  mémoire  intellec- 
tuelle, à  côté  de  la  mémoire  corporelle,  en  les  distinguant  par  Us 

caractères  suivants  :  t  La  mémoire  corporelle  est  comme  un  livre 
où  sont  gravées  toutes  m   perçues  autrefois   pur  nous.... 

L'entendement  n'a  en  lui  rien  d'équivalent.  Il  possède  bien  la 
faculté  de  conserver  des  idées,  mais  il  ne  les  localise  pas  dans  le 
passé,  puisqu'il  ne  les  considère  pas  dans  le  temps;  rien,  à  son 
point  de  vue,  ne  distingue  un  souvenir  d'une  perception  actuelle.... 
La  mémoire  intellectuelle  peut  être  comparée  a  un  magasin,  où  ces 
notions  sont  toutes  sur  le  même  plan,  à  notre  disposition.  Au 
contraire,  la  mémoire  corporelle,  présentée  souvent  par  Desoaita 
comme  une  mémoire  organique,  conserve  avant  tout  l'ordre 
images,  elle  nous  fait  revivre  notre  vie  passée  »  (p.  17-18).  L'oppo- 
sition est  frappante,  c'est  celle-là  même  qu'un  célèbre  ouvrage 
contemporain  établit  entre  la  mémoire  et  l'habitude.  Seulement. 
chez  Descartes,  c'est  l'entendement  qui  serait  le  siège  de  cette 
dernière. 

L'interprétation  de  M.  Pierre  Boutroux  est  peut-être  justiii 
mais  c'est  une  conception  inverse  que  la  doctrine  cartésienne 
finit  par  suggérer  et  par  faire  prévaloir.  En  effet,  les  traces  maté- 
rielles des  processus  physiologiques,  qui,  dans  cette  théorie,  cons- 
tituent la  mémoire  corporelle,  font  naturellement  penser  au  fonc- 
tionnement de  notre  organisme  physique  et,  par  suite,  à  l'accrois- 
sement de  vitesse,  de  facilité,  de  sûreté  que  l'exercice  donne  à 
tout  mouvement.  Cette  vue  se  transmit  jusqu'à  nos  jours,  en  même 
temps  que  le  parallélisme  psycho-physiologique;  et  il  serait  aussi 
facile  qu'inutile  de  multiplier  les  citations,  pour  prouver  qu'il 
n'est  peut-être  pas  aujourd'hui  un  seul  psychologue  pour  qui 
l'habitude  ne  se  réduise,  en  fin  de  compte,  à  un  phénomène  orga- 
nique. 

C'est  cette  même  théorie  que  M.  Bergson  a  reprise,  en  la  modi- 
fiant et  en  la  renouvelant,  bien  entendu,  comme  toutes  celles  aux- 
quelles il  a  touché.  Il  en  a  tiré  cette  classique  distinction  de  l'habi- 
tude et  de  la  mémoire,  qui  renverse  exactement  les  rôles  attribués, 
selon  M.  Pierre  Boutroux,  par  Descartes,  au  corps  et  à  l'esprit. 

1.  L'imagination  et  les  mathématiques  selon  Descartes,  Paris,  Alcan,  1900. 


A.    SPAIER.    —    PROBLÈMES    MÉTAPHYSIQUES    DE    LA    MÉMOIRE       447 

Soit  une  leçon  à  apprendre  par  cœur.  Quand  les  mots  s'évoquent 
automatiquement  dès  que  le  premier  a  été  prononcé,  on  dit  qu'on 
sait  sa  leçon.  On  a  alors  constitué  un  mécanisme  moteur,  une 
habitude  physique  impersonnelle  et  qui  ne  porte  pas  de  date. 
«  Maintenant,  continue  ce  passage  de  Matière  et  Mémoire,  je  puis 
me  proposer  d'évoquer  le  souvenir  de  chaque  lecture  séparée, 
de  me  rappeler,  par  exemple,  l'impression  que  m'a  produite  ce 
morceau  de  vers  ou  de  prose,  la  première  fois  que  je  l'ai  lu.  Ce 
second  souvenir  n'a  aucun  des  caractères  de  l'habitude.  Il  ne  doit 
rien  à  la  répétition,  car  les  lectures  ultérieures  n'ont  pu  qu'effacer 
l'impression  laissée  par  la  première  lecture.  C'est  le  souvenir  d'un 
événement  unique  de  ma  vie,  il  porte  une  date....  Ce  souvenir  est 
une  représentation....  Au  contraire,  le  souvenir  de  la  leçon  apprise 
exigeait,  pour  s'actualiser,  un  temps  déterminé,  le  temps  de  réciter 
au  moins  mentalement  cette  leçon,  d'exécuter  ou  d'esquisser 
une  série  de  mouvements  :  c'était  une  action.  » 

Cet  exemple  si  simple  et  si  saisissant,  n'en  produit  pas  moins 
un  certain  malaise,  quand  on  l'examine  de  près.  On  ne  voit  pas  très 
bien,  en  effet,  à  quoi  il  faut  penser  dans  cette  récitation,  si  c'est 
aux  mouvements  d'articulation  (et  au  son)  des  mots  que  l'on  pro- 
nonce, ou  à  leur  signification.  Il  est  peu  probable  que  M.  Bergson 
ait  voulu  éliminer  totalement  cette  dernière.  Mais  alors  la  réci- 
tation demeure-t-elle  encore  un  phénomène,  ne  disons  pas  essen- 
tiellement, mais  principalement  moteur,  une  action  presque  exclu- 
sivement corporelle?  Car,  à  moins  qu'on  n'ait  récité  un  morceau 
d'étrusque  —  et  l'on  sait  combien  pénible,  précaire  et  peu  durable 
est  l'acquisition  d'un  texte  en  langue  inconnue  —  le  sens  des  mots 
est  intervenu,  aussi  bien  dans  l'installation  et  la  conservation 
de  l'habitude,  que  dans  chacune  de  ses  actualisations. 

Il  est  vrai  que  dans  son  Cours  de  Psychologie,  M.  Roustan  déve- 
loppe la  pensée  bergsonienne  à  l'aide  d'exemples  qui  semblent 
nous  épargner  un  pareil  embarras  :  «  Le  corps  prend  de  lui-même 
certaines  attitudes  qui  font  partie  de  l'une  des  séries  de  mouvements 
appris  dans  notre  expérience  antérieure.  Le  mécanisme  ancienne- 
ment monté  est  déclanché;  la  mémoire-habitude  fonctionne  alors 
avec  sa  sûreté  ordinaire,  ramenant  les  mêmes  gestes  dans  le  même 
ordre...  les  mêmes  pas,  s'il  s'agit  de  danse,  etc.  »  (p.  273).  —  Seu- 
lement la  mémoire  physique  se  suffit-elle,  même  en  pareil  cas? 
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danseur  professionnel,  dont  les  jambes,  croirait-on,  devraient 

:   les  pas  d'elles-mêmes,  lourne-t-il  sans  le  vouloir  et  sans 

ndre  garde  aux  murs  <le  la  salle,  aux  meubles  et  aux  personnes 
qui  s'y  trouvent?  Ses  automatismes  ne  travaillent-ils  pas  sur 
commande?  Et  que  deviendraienl-ils  sans  les  yeux  qui  les  guident? 
L'inadéquation  de  la  comparaison  avec  une  machine  aveugle  qui 
broie  tout  sur  son  passage,  et  ne  sait  pas  éviter  sa  propre  destruc- 
tion par  un  arrêt  intentionnel,  apparaît  donc  déjà.  En  outre,  il 
n'y  a  très  probablement  pas  de  mouvement  auquel  ne  corresponde 
une  image  motrice,  qui,  pour  kinesthésique  qu'elle  soit,  n'en  est 
pas  moins  une  donnée  de  conscience.  Sans  doute,  l'utilité  de  cette 
image  n'est  pas  toujours  incontestable  :  «  On  peut  l'affirmer,  dit 
par  exemple  M.  Piéron,  les  images  d'articulation  —  qui  existent 
bien  comme  souvenirs  de  sensations  —  ne  sont  pas  nécessaires  à 
l'articulation  correcte  l.  Mais  dans  les  procès-verbaux  d'aphasie, 
sur  lesquels  M.  Piéron  fonde  son  affirmation,  toujours,  à  défaut 
d'image  kinesthésique,  c'est  quelque  autre  représentation  mentale 
qui  déclanche  le  mot.  Et  d'ailleurs,  dans  beaucoup  de  cas,  la  rapi- 
dité de  l'automatisme  peut  très  bien  masquer  les  images  motrices, 
le  plus  souvent  déjà  bien  pâles  par  elles-mêmes,  sans  supprimer 
pour  cela  leur  intervention.  Il  ne  faudrait  pas  mettre  cela  en  doute, 
en  établissant  a  priori  que  le  moindre  exercice,  tant  soit  peu  com- 
pliqué, aurait  besoin  d'une  infinité  d'images.  Car  chaque  mouvement 
forme  une  individualité  et  une  unité  indivisible.  C'est  à  tort  que 
les  maîtres  de  nage,  de  gymnastique  et  d'escrime  croient  pouvoir 
la  «  décomposer  •;  en  réalité,  ils  ne  font  que  lui  substituer  une 
méchante  imitation,  un  ensemble  décousu  de  petits  gestes,  qu'il 
faudra  abandonner  au  plus  tôt.  C'est  là  une  observation  qui  a 
fourni  à  M.  Bergson  quelques-uns  de  ses  plus  profonds  aperçus  et 
de  ses  plus  remarquables  arguments;  d'autres  auteurs  qui  l'ont 
faite  aussi,  en  concluent  que  «  l'image  motrice  (das  Bewegungs- 
gefiihl)  peut  former  une  unité  même  quand  le  mouvement  est 
compliqué  2  ».  Et  bien  des  psychologues  ont  constaté  au  cours 
d'études  expérimentales  sur  l'apprentissage,  l'existence  de  schémas 

1.  La  notion  des  centres  cérébraux  et  le  mécanisme  du  langage,  Rev.  phil. 
juill.-août  1921,  p.  140. 

2.  Karsten,  Spracheinheiten  u.   deren   Rolle  in   Lautwandel  u.  Lautgesetz, 
Proceedings  Mod.  lang.  Assoc,  vol.  vm,  1887,  p.  3. 
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de  travail,  «  methods  or  plans  of  work  1  »,  indispensables  pour 
l'acquisition  et  le  perfectionnement  de  tous  les  tours  d'adresse. 
Rien  ne  met  d'ailleurs  mieux  en  lumière  l'existence  de  représen- 
tations nécessaires  pour  le  travail,  que  la  mise  en  train  de  muscles 
que  nous  n'avons  pas  l'habitude  de  contracter.  Nous  ne  savons 
littéralement  pas  comment  nous  y  prendre;  nous  commençons 
par  faire  agir  au  hasard  des  groupes  de  muscles  déjà  exercés  et 
situés  approximativement  dans  la  même  région,  jusqu'à  obtenir 
par  diffusion  la  contraction  de  celui  dont  nous  ne  sommes  pas  encore 
maîtres.  Puis,  concentrant  notre  attention  sur  l'ensemble  des 
impressions  sensibles  éprouvées,  nous  faisons  péniblement  la 
différence  entre  celles  qui  proviennent  d'essais  infructueux  et  celles 
d'une  réussite.  C'est  cette  différence  que  nous  attribuons  à  la 
contraction  du  nouveau  muscle;  et  nous  nous  en  servons  dans  la 
suite,  pour  reproduire  à  volonté  l'exercice  commandé.  Nous  n'y 
réussissons,  du  reste,  qu'au  bout  de  bien  des  tentatives,  et  nos 
progrès  dépendent  directement  de  la  mesure  dans  laquelle  nous 
parvenons  à  isoler  et  à  retenir  l'impression  nouvelle,  et  à  nous 
détourner  des  impression  associées  2.  Certes,  l'exercice  finit  par 
réduire  considérablement  la  conscience  de  ces  représentations. 
Mais  il  serait  difficile  de  soutenir  qu'il  les  supprime  totalement, 
parce  que  nous  ne  nous  en  rendons  plus  bien  compte.  Ne  sait-on 
pas,  en  effet,  combien  les  troubles  de  la  sensibilité  influent  sur 
l'exécution  des  mouvements  les  plus  habituels,  partant  les  moins 
conscients?  Combien,  par  exemple,  l'anesthésie  considérable  des 
pieds,  dans  le  tabès,  altère  le  mouvement  automatique  par  excel- 
lence, la  marche?  L'exagération  habituelle,  qui  consiste  à  croire 
la  conscience  totalement  soulagée  de  la  surveillance  des  actes 
automatiques,  simplifie  artificiellement  les  phénomènes  et  constitue 
une  erreur.  Nous  ne  faisons  rien,  fût-ce  le  plus  machinalement, 
dont  nous  ne  soyons  avertis  dans  une  certaine  mesure,  même 
quand  nous  sommes  préoccupés  par  tout  autre  chose.  Le  mécanisme 
physique  de  l'habitude  ne  se  suffit  jamais  absolument  ;  il  est  toujours 
sous  la  dépendance  de  notre  volonté  et  de  nos  représentations. 

1.  Swift,  Studies  in  the  psych.  and  phys.  of  learning,  Amer.  Journ.  Psych., 
1903,  219. 

1.  Cf.  p.  ex.  J.-H.  Bair,  Development  of  voluntary  control,  Psych.  Rev.t  vin, 
1901,  484. 
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Inversement,  perso  mu'  DB  le  conteste,  aucun  souvenir  ne  s'actua- 
lise sans  le  concours  de  quelque  mécanisme  corporel.  Aussi  de\ 
nous  le  confondre  tel  limites  de  l'habitude  et  de  la  mémi 

avec  la  frontière  que  nous  dressons  entre  celle-ci  et  la  matière. 

Rappelons-nous  cependant  que,  pour  M.  Bergson,  la  distinction 
n'est  pas  purement  physique  :  le  souvenir  est  circonstancié  et  daté, 
tandis  que  l'habitude  ne  comporte  pas  de  localisation  et  prend 
toujours  un  certain  temps.  Seulement  cela  même  n'est  vrai  qu'à  la 
limite.  La  plupart  des  souvenirs,  en  effet,  sont  effae*  sent 

vite  de  porter  une  date;  et  si  nous  voulons  arriver  a  une  évocation 
complète,  cela  demandera  du  temps,  tout  comme  une  action. 
Inversement,  il  est  des  habitudes  aussi  rapides  que  les  souvenirs 
les  plus  instantanés;  il  est  des  habitudes  —  surtout  celles  de  cer- 
taines abstentions —  qui  consistent  essentiellement  dans  l'inhibition 
ou  l'impulsion  exercée  par  quelque  souvenir  naissant,  comme  celui 
d'une  gifle,  par  exemple,  ou  d'un  mal  au  cœur,  et  qui  portent  ainsi 
naturellement  leur  date;  il  en  est  enfin  de  nombreuses  que  l'on  situe 
exactement,  comme  Jules  Vallès,  à  qui  il  fallut  cinq  ans  de  sa  vie 
pour  apprendre  à  supporter  le  hachis  aux  oignons;  et  il  n'y  a  proba- 
blement personne  qui,  en  cherchant  bien,  serait  incapable  de  décou- 
vrir en  soi  de  ces  habitudes  localisées.  On  pourra  être  tente,  dans 
ce  dernier  cas,  de  distinguer  entre  l'habitude  proprement  dit 
les  souvenirs  du  début  et  delà  fin  de  son  installation;  mais  ce  serait 
peut-être  plus  subtil  que  juste,  car  ce  sont  bien  plutôt  les  habitudes 
elles-mêmes,  que  les  seules  dates  de  leur  formation,  qui  sont  repré- 
sentatives d'une  époque  de  notre  vie  :  ce  sont  les  années,  dit-on 
dans  les  romans,  où  il  connut  la  pauvreté,...  où  il  fut  astreint  à 
faire  régulièrement  sa  tâche,...  où  il  apprit  la  technique  de  son  art. 
Et  non  seulement  cette  distinction  du  souvenir  et  de  l'habitude 
paraît  forcée,  mais  elle  nous  empêche  même  de  comprendre  leurs 
relations.  Car  ce  n'est  pas  un  pur  accident,  qu'à  chaque  répé- 
tition corresponde  une  image,  et  qu'ainsi  une  récitation  se  double 
d'autant  de  souvenirs  qu'elle  a  nécessité  de  lectures  :  si  ces  souve- 
nirs ne  s'étaient  pas  créés,  l'on  n'aurait  jamais  appris  à  récite: 
passage,  l'habitude  ne  se  serait  pas  installée.  Il  faut  expliquer  cela; 
et  c'est  en  faire  un  mystère  impénétrable  que  de  mettre  d'une  part, 
les  souvenirs-représentations  et,  d'autre  part,  des  mouvements 
qui  leur  correspondent,  on  ne  sait  plus  trop  pourquoi  ni  comment. 
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En  réalité,  l'habitude  ne  se  définit  ni  par  son  caractère  moteur  — 
il  en  est  de  toutes  passives  —  ni  par  son  manque  de  localisation, 
ni  par  sa  durée  ;  et  elle  ne  se  pose  pas  indépendamment  de  la  mémoire. 
Elle  est  un  effet  de  l'exercice  et  consiste  dans  une  diminution  de 
conscience  et  d'attention,  qui  se  traduit  par  un  accroissement 
de  la  facilité,  de  la  sûreté,  précision  et  justesse  de  l'évocation  du 
souvenir,  peu  importe  qu'il  soit  d'ordre  physique  et  moteur  ou 
intellectuel.  Ce  sont  ces  caractères  et  cette  répétition  de  l'évocation 
qui  constituent  essentiellement  l'habitude;  et  c'est  bien  à  eux  que 
pense,  par  exemple,  l'artisan  qui  nous  explique  modestement 
son  habileté  et  sa  résistance  à  un  travail  dur  et  délicat  en  disant 
qu'iV  en  a  l'habitude. 

Cette  définition  empruntée  à  l'usage  ne  risque  pas  d'introduire 
au  sein  de  nos  fonctions  psychiques  une  division  que  les  faits 
contredisent;  elle  s'accorde  —  qu'on  nous  permette  cette  dernière 
preuve  —  avec  ces  souvenirs  habituels  que  personne  n'ignore.  Voici 
par  exemple,  la  représentation  d'une  journée  de  mon  enfance  qui 
revient  fréquemment  et  me  reporte  avec  une  précision  étonnante 
à  un  moment  de  ma  vie  passée.  Il  est  des  époques  où  j'en  suis 
presque  obsédé,  d'autant  plus  qu'il  s'agit  d'une  circonstance  assez 
triste  et  dont  ma  mémoire  ne  m'épargne  pas  les  détails.  C'est  un 
souvenir  bien  localisé,  et  c'est  en  même  temps  une  habitude  que 
ce  retour  fréquent,  facile  et  automatiquement  assuré  par  certain 
détail. 

Et  cela  peut  servir  à  rappeler  une  chose  trop  négligée  par  la  tra- 
dition physiologique,  à  savoir  que  le  problème  doit  être  posé  en 
termes  psychologiques.  Cela  n'est  pas  très  difficile  et  a  du  reste  déjà 
été  fait  :  «  Au  point  de  vue  de  la  psychologie,  dit  M.  R.-R.  Andrews  x 
probablement  sous  l'influence  de  Kulpe  qu'il  cite,  une  habitude  est 
le  cours  plus  ou  moins  fixé  que  suit  une  pensée,  un  acte  de  volonté 
ou  un  sentiment,  grâce  à  la  répétition  antérieure  d'une  expérience 
mentale.  »  Mais  pas  plus  que  Kùlpe,  M.  Andrews  ne  sait  conserver 
cette  attitude  et  en  tirer  parti,  parce  qu'il  en  est  empêché  par  la 
conviction  que  «  l'habitude  est,  au  fond, un  phénomène  physiolo- 
gique 2  ».  Les  préoccupations  engendrées  par  la  théorie  du  parallé- 


1.  Habit,  Amer.  Journ.  Psych.,  xiv;  1903,  121. 

2.  Loc.  cit.,  139. 
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lisme  psycho-physiologique  d'une  part,  et,  de  l'autre,  une  certaine 
timidité  méthodologique,  préconisée  par  Wundt,  font  ainsi  que 
même  des  psychologues  étrangers  à  son  école  n'osent  ou  m 
savent  pas  scruter  délibérément  l'intellect.  Ils  s'en  détournent  eu 
dépit  d'eux-mêmes. 

Il  y  aurait  cependant  là  ample  moisson  pour  tout  curieux  de 
l'habitude.  Car  non  seulement  il  n'y  a  pas  d'habitude  corporelle 
sans  une  très  importante  part  d'automatismes  intellectuels,  mais 
il  y  a  en  outre  toute  sorte  d'habitudes  de  pensée;  et  leur  rôle  eftl 
tel  que,  sans  elles,  il  n'y  aurait  pas  d'esprit  cultivé,  ni  même  peut- 
être  d'esprit  tout  court.  Efforçons-nous  simplement  ici  d'en  montrer 
l'existence. 

C'est  presque  une  tautologie  que  de  qualifier  d'habitudes,  la 
plupart  de  ces  séquences  familières  de  représentations,  que  l'on 
appelle  associations  d'idées.  Cette  appellation  n'aurait  probable- 
ment pas  surpris  Hume,  qui  faisait  jouer  un  si  grand  rôle  à  l'habi- 
tude, dans  son  essai  de  réduction  de  la  notion  de  causalité  à  une 
association.  —  Au-dessus,  il  y  a  toutes  sortes  d'habitudes  de  rai- 
sonnement. Ce  n'est  pas  seulement  la  matière  des  considérations 
du  jurisconsulte  qui  diffère  de  celle  du  physicien,  c'est  aussi  leur 
tour  d'esprit.  Et  ce  tour  d'esprit  ne  résulte  pas  seulement  des  ques- 
tions auxquelles  ils  s'intéressent,  des  préoccupations  autour  des- 
quelles tournent  leurs  pensées,  mais  encore  de  la  façon  même  dont 
ils  assemblent  leurs  jugements.  Chacun  applique  de  préférence 
certains  procédés  logiques,  use  surtout  de  certaines  inférences 
et  en  néglige  quelques  autres.  Et  il  faut  de  longues  années  d'exer- 
cice pour  cela.  Que  l'on  compare  sous  ce  rapport  l'étudiant  en 
droit  à  son  professeur,  ou  au  magistrat  expérimenté,  l'élève  mathé- 
maticien, même  très  doué  et  très  précoce,  à  son  maître  qui  aborde 
les  problèmes  avec  beaucoup  moins  d'hésitations  et  avec  une 
rapidité  et  une  efficacité,  qu'il  peut,  comme  H.  Poincaré,  attri- 
buer à  un  «  sentiment  de  l'élégance  »  mais  qu'une  longue  pratique 
a  tout  au  moins  considérablement  développées.  Et  qui  ne  sait, 
au  fond,  qu'il  faut  s'habituer  à  toute  discipline  intellectuelle? 
Faraday  disait  qu'il  fallait  vingt  ans  pour  faire  un  physicien.  Il 
n'en  faut  pas  beaucoup  moins,  pour  faire  un  linguiste  ou  un  philo- 
sophe. 

Nous  créons  et  emmagasinons  ainsi  constamment  des  automa- 
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tismes  intellectuels,  sans  lesquels  nous  serions  des  êtres  bien  rudi- 
mentaires.  Loin  de  réduire  la  pensée  à  un  simple  mécanisme,  ils 
la  dégagent  seulement,  lui  permettent  d'aller  au  plus  pressé,  de  ne 
pas  oublier  son  but,  ni  perdre  sa  direction,  devant  la  multi- 
plicité des  détails.  La  lecture  est  un  de  ces  automatismes.  Très 
longue  à  acquérir,  elle  ne  nous  permet  de  bien  saisir  la  significa- 
tion générale  d'un  texte  que  lorsque  nous  n'avons  plus  besoin 
d'épeler;  et  même  très  exercés,  nous  ne  comprenons  jamais  mieux 
toutes  les  finesses  et  toutes  les  beautés  d'un  livre,  que  lorsque 
l'espacement  des  lignes,  l'ordonnance  de  la  mise  en  page,  la  teinte 
vigoureuse  de  l'encre  et  la  forme  usuelle  des  caractères  permettent 
aux  automatismes  de  la  lecture  de  se  dérouler  dans  les  conditions 
les  plus  favorables.  C'est  pour  cela,  et  abstraction  faite  des  raisons 
artistiques,  qu'une  belle  édition  est  préférable  à  une  édition  ordi- 
naire, à  condition  toutefois  qu'on  n'y  ait  pas  mis  trop  de  recherche. 
Car  alors  la  lettre  tue  bien  l'esprit.  Enfin  le  langage  lui-même  est 
la  première  et  la  plus  lentement  acquise  de  toutes  ces  habitudes. 
Il  nous  faut  bien  du  temps  avant  de  savoir  parler  correctement, 
aisément  et  adéquatement,  et  il  nous  est  très  difficile  de  penser 
directement  en  une  langue  étrangère,  même  quand  nous  nous  en 
servons  fréquemment  depuis  des  années. 

Ainsi,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  croire  que  l'automatisme  est  un 
phénomène  purement  physique.  Et  avant  même  d'en  avoir  étudié 
les  diverses  formes  et  modalités,  nous  pouvons  affirmer  qu'il  est 
pénétré  d'esprit  et  que  l'esprit  en  est  tout  pénétré. 

II 

L'opération  de  la  reconnaissance  des  souvenirs  pose  des  problèmes 
analogues. 

La  psychologie  dite  de  réaction,  à  la  recherche  de  faits  pouvant 
tomber  sous  les  sens,  attire  notre  attention  sur  «  la  réapparition 
d'actes,  de  mouvements  mimiques,  de  paroles,  sous  l'influence 
d'un  phénomène  semblable  à  un  phénomène  antérieur  *  ».  Et 
d'un  autre  côté,  M.  Bergson,  pour  qui  l'action  explique  à  peu  près 
tout  ce  qui  n'est  pas  intuition,  met  au  premier  rang,  cette  réaction 

1.  H.  Piéron,  L'Évolution  de  la  mémoire,  Paris,  Flammarion,  p.  279. 
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motrice  :  «  Reconnaître  un  objet  usuel  consiste  surtout  à  savoir 
lVn  servir....  Mais  savoir  s'en  servir,  c'est  déjà  esquisser  les  niouve- 
mnits  qui  s'y  adaptent,  c'est  prendre  une  certaine  attitude,  ou 
tout  au  moins  y  tendre,  par  l'effet  de  ce  que  les  Allemands  ont 
appelé  des  «  impulsions  motrices1  »  (Bewegungstriebe).  »  Ni  L'un 
ni  l'autre  auteur  ne  songent,  du  reste,  à  réduire  la  reconnaissance 
à  un  pur  phénomène  moteur.  M.  Piéron  note  bien  qu'  «  en  réalité 
il  existe  un  sentiment  de  reconnaissance»  dû,  selon  lui,  à  «  un  cer- 
tain état  de  cœnesthésie  cérébrale  »,  résultat  d'une  «  acquisition 
plus  facile  »  (p.  279).  Et  M.  Bergson  termine  comme  suit  le  passage 
cité  :  «  L'habitude  d'utiliser  l'objet  a  fini  par  organiser  ensemble 
mouvements  et  perceptions,  et  la  conscience  de  ces  mouvements 
naissants  qui  suivraient  la  perception  à  la  manière  d'un  réflexe, 
serait,  ici  encore,  au  fond  de  la  reconnaissance.  » 

Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  là  pour  lui  qu'une  partie  de  la  recon- 
naissance. Il  y  ajoute  l'intervention  des  souvenirs-images,  et 
M.  Roustan  semble  rendre  fidèlement  la  pensée  du  maître,  en 
s'exprimant  ainsi  :  «En  effet,  des  milliers  de  représentations  dorment 
dans  notre  zone  psychologique  inconsciente,  qui  n'attendent 
qu'une  occasion  pour  s'éclairer  à  nouveau.  Dès  que  les  mouvements 
ont  provoqué  une  reconnaissance  machinale,  ces  souvenirs  se  glissent 
dans  la  perception  actuelle  et  l'enrichissent  de  tout  l'apport  de 
l'expérience  passée2.  » 

Toutefois,  le  problème  n'est  pas  résolu  encore.  Car  reconnaître 
un  objet,  ce  n'est  pas  seulement  avoir  conscience  d'un  certain 
état  de  coenesthésie  cérébrale  (dont  l'existence  n'est  après  tout 
pas  absolument  certaine),  d'une  facilité  accrue  de  l'acquisition  ou 
de  la  reproduction  de  certains  contenus  mentaux  et  d'un  com- 
mencement de  réaction  motrice.  Comme  ces  phénomènes  se 
produisent  aussi  dans  bien  d'autres  cas,  il  ne  suffit  pas  que  notre 
conscience  les  constate  pour  les  interpréter  aussitôt  comme  une 
reconnaissance.  Il  ne  nous  servirait  à  rien  de  remarquer  que  nous 
réagissons,  si  nous  ne  remarquions  pas  que  nous  réagissons  de  la 
même  manière  qu'autrefois.  S'apercevoir  que  l'on  dit  «  tiens,  voilà 
Pierre!  »  en  voyant  venir  quelqu'un,  ne  peut  signifier  que  l'on  recon- 


1.  Matière  et  Mémoire,  94. 

2.  Cours  de  Psychologie,  p.  275. 
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naît  Pierre,  qu'à  la  condition  de  se  rappeler  qu'on  l'appelait  déjà 
ainsi  autrefois.  En  un  mot,  pour  reconnaître  un  souvenir,  à  la  réac- 
tion qu'il  provoque,  il  ne  suffit  pas  de  s'apercevoir  de  ces  mouve- 
ments qui  pourraient  aussi  bien  apparaître  dans  d'autres  circons- 
tances :  il  faut  en  outre  qu'on  les  reconnaisse.  Le  problème  reste 
entier. 

Quant  aux  images-souvenirs  qui  enrichissent  en  effet  notre  percep- 
tion actuelle,  elles  ne  suppriment  pas  notre  embarras,  puisqu'il  n'y 
a  pas  plus  de  perception  nouvelle  qu'ancienne  qui  n'en  soit  remplie. 
Il  n'y  a  pas  d'impression  sensible  qui  ne  soit  complétée  par  des  pré- 
perceptions.  Pour  qu'il  me  soit  possible  de  voir  entrer  chez  moi  un 
inconnu,  il  est  indispensable  que  toute  mon  ancienne  expérience 
de  l'espace,  des  objets  et  des  hommes  intervienne  et  achève  ma  brève 
et  sommaire  image  optique.  L'étranger  reste  cependant  un  inconnu 
pour  moi. 

Reconnaître  un  souvenir  —  peu  importe  que  ce  soit  celui  d'un 
objet,  d'un  état  d'esprit  ou  d'un  mouvement  —  c'est  se  dire  ceci 
c'est  cela,  ceci  qui  est  actuel,  c'est  la  même  chose  que  cela  qui  est  ancien. 

C'est  donc  faire  un  jugement  d'identité,  ou  moins  abstrai- 
tement, d'identification.  Peu  importe  qu'il  soit  enveloppé  et 
obscur  ou  explicitement  formulé.  Car  le  propre  du  jugement 
est,  comme  le  disait  Aristote,  de  pouvoir  être  vrai  ou  faux, 
et  rien  ne  prête  plus  facilement  à  erreur  que  la  reconnaissance. 
Et  il  y  a  plus  :  ces  jugements  sont  les  conclusions  d'autant 
d'inférences  :  «  C'est  parce  que  ceci  est  plus  facile  à  faire,  et  que  la 
facilité  résulte  en  général  de  la  répétition,  que  ceci  doit  ou  peut  être 
déj  à  connu  »  ;  «  —  c'est  parce  que  ceci  provoque  des  réactions  connues, 
et  que  les  réactions  connues  suivent,  en  général,  des  impressions 
anciennes,  que  ceci  est,  sans  doute,  une  impression  ancienne  ». 
Du  reste,  quand  quelque  indice  vient  à  manquer,  le  doute  com- 
mence en  vertu  d'autres  raisonnements  assez  longs  :  «  Ai-je 
déjà  lu  cela?  Je  le  comprends  bien  facilement;  cela  ressemble  à  la 
théorie  de  tel  auteur;  je  pourrais  bien  l'avoir  déjà  vu  dans  quelque 
article  de  revue;  mais  je  suis  loin  de  toute  bibliothèque  depuis  un 
temps  considérable;  enfin  le  livre  auquel  je  pensais  dit  simplement 
des  choses  analogues  ;  à  y  bien  regarder,  il  y  a  ici  une  idée  nouvelle, 
c'est  à  tort  que  j'ai  cru  la  reconnaître.  » 

Sans  doute,  la  reconnaissance  est  le  plus  souvent  quelque  chose 
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d'extrêmement  rapide,  de  pratiquement  instantané.  Mais  c'est 
qu'il  s'agit  de  choses  familières,  et  que  nous  avons  une  très  grande 
habitude  dos  limites  delà  sûreté  et  delà  précision  de  notro  mémoire. 
Nous  avons  répété  un  très  grand  nombre  de  fois  dos  inférence* 
semblables,  à  propos  du  même  contenu  ou  à  propos  de  contenus 
similaires,  et  nous  connaissons  les  cas  où  nous  sommes  sujets  à  nous 
tromper,  comme  ceux  où  nous  pouvons  nous  fier  à  nos  souvenirs. 
Aussi  la  plupart  des  raisonnements  de  reconnaissance  ont-ils  fini 
par  devenir  tout  à  fait  automatiques,  c'est-à-dire  rapides  et  à  peine 
conscients,  comme  ceux  par  lesquels  un  algébriste  habile  résout 
une  simple  équation  du  premier  degré;  de  là  leur  apparence  intui- 
tive de  «  sentiments  i  inanalysables.  La  reconnaissance  intuitive 
n'est  pas  primitive,  mais  acquise.  On  s'en  rend  facilement  compte, 
en  évoquant,  par  exemple,  la  décourageante  lenteur  avec  laquelle 
les  versions  grecques  et  latines  consentent  à  devenir  transpa- 
rentes, le  nombre  de  fois  qu'un  nouveau  vocable  a  besoin  d'èlro 
répété  pour  devenir  vraiment  familier  à  des  élèves  qui  identifient  et 
comprennent  immédiatement  les  termes  de  leur  langue  maternelle. 

La  localisation  des  souvenirs  donne  lieu  à  des  observations  du 
même  ordre.  On  peut  transcrire  librement  la  théorie  de  Taine  et 
de  Ribot,  en  disant  que  pour  eux  cette  opération  consiste  en  une 
sorte  de  tir  de  réglage,  qui  enserre  progressivement  un  contenu 
mental,  entre  des  mouvements  datés,  jusqu'à  ce  que  le  but  soit 
touché.  En  fait,  il  nous  arrive  assez  souvent  de  procéder  de  la 
sorte  :  «  Quand  donc  ai-je  traduit  tel  passage  du  Phédonl  Pas  l'an 
dernier,  je  ne  faisais  pas  de  grec.  Mais  j'ai  traduit  du  Platon  s 
un  élève,  pendant  quelque  temps  après  la  rentrée  d'octobre.  Je 
n'ai  fait  que  trois  leçons,  le  lundi,  de  9  à  10.  Justement,  c'était  à 
la  dernière.  J'ai  donc  traduit  ce  passage  du  Phédon,  le  troisième  lundi 
d'octobre,  de  9  à  10.  » 

Seulement,  ce  que  Taine  et  Ribot  n'ont  pas  dit,  c'est  qu'il  entre 
des  opérations  logiques  dans  ce  repérage.  A  vrai  dire,  ils  l'assimilaient 
à  une  opération  mécanique;  pour  négliger  un  moment  la  compa- 
raison de  plus  haut,  localiser  un  souvenir  c'est,  en  quelque  sorte, 
laisser  glisser  le  pouce  et  l'index,  le  long  d'un  collier  d'images 
enfilées  sur  le  temps,  jusqu'à  ce  qu'on  touche  à  la  fois  celle  que  l'on 
a  retrouvée  et  les  deux  voisines  qui  l'enserrent.  Mais  c'est  là  ne 
pas  tenir  compte  de  la  conscience  qui  note  les  impressions  des  doigts, 
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de  l'officier  qui  règle  le  tir,  de  l'intelligence  qui  guide  le  travail  à 
l'aide  de  ses  appréciations,  et  l'arrête  dès  qu'elle  juge  que  le  résultat 
est  atteint. 

Mais  devons-nous  nous  résigner  à  un  tel  intellectualisme?  Et 
n'avons-nous  pas,  dans  la  théorie  du  «  schéma  dynamique  »,  une 
explication  plus  concrète  et  plus  simple?  Selon  M.  Bergson,  c'est 
en  passant  de  l'inconscient  jusqu'au  point  où  il  peut  servir  à  l'action, 
c'est  en  se  condensant  progressivement,  en  ramassant  et  en  accen- 
tuant ses  qualités,  que  le  souvenir  deviendrait  de  plus  en  plus 
précis,  jusqu'à  ramener  sa  date.  Et  voici  comment  s'exprime 
M.  Roustan  *  :  «  Le  processus  de  localisation  ne  consiste  pas  à  situer 
un  souvenir  entre  des  limites  très  larges,  puis  à  les  rapprocher  peu 
à  peu.  Il  consiste  à  approfondir  ce  souvenir  lui-même,  et  à  découvrir 
à  l'intérieur  même  de  ce  tableau  d'abord  confus,  un  petit  coin  qui 
porte  une  date.  Par  exemple,  je  pense  à  un  entretien  que  j'ai  eu 
avec  tel  philosophe....  Je  revois  mon  interlocuteur,  je  revois  enfin 
la  salle  dans  laquelle  nous  causions,  je  reconnais  une  classe  d'un 
gymnase  d'Heidelberg.  C'est  donc  pendant  le  Congrès  de  philosophie 
d'Heidelberg  qu'a  eu  lieu  cet  entretien.  » 

Cette  théorie  apporte  une  rectification  précieuse  —  la  localisation 
n'est  pas  une  opération  purement  extérieure  au  souvenir,  venant 
se  surajouter  à  lui  —  et  contient  une  image  concrète  et  riche.  Mais 
peut-être  reste-t-elle  trop  métaphorique.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
cette  condensation,  que  cet  approfondissement  du  souvenir?  C'est 
d'abord  une  évocation  de  plus  en  plus  complète  et,  ensuite,  une 
analyse.  En  premier  lieu,  M.  Roustan  se  sert  du  souvenir  de  son 
entretien,  pour  faire  surgir  celui  de  son  interlocuteur  et,  enfin,  celui 
de  la  salle  du  gymnase  d'Heidelberg.  On  peut  appeler  cela  appro- 
fondir une  donnée  mentale,  mais  il  serait  peut-être  plus  précis  de 
dire  qu'on  la  complète  au  moyen  d'associations  d'images.  Au  reste, 
ce  n'est  là  qu'un  travail  préparatoire;  car  il  faut  opérer  une  discri- 
mination parmi  les  détails  rappelés,  rejeter  tous  ceux  qui  ne  nous 
rapprochent  pas  du  but  de  notre  recherche,  et  ne  retenir  que  ceux 
qui  nous  y  conduisent.  En  l'espèce,  M.  Roustan  retient  particu- 
lièrement la  salle  du  gymnase.  Et  c'est  là,  comme  nous  l'avons 
déjà    dit,    une   analyse,    c'est-à-dire  une   opération  intellectuelle. 

1.   Cours  de  Psychologie,  176. 
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Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'au  seuil  de  la  totalisation*  Car 
arrivé  à  ce  point,  M.  Roustan  est  obligé  de  se  livrer  à  une  opéra- 
lion  nouvelle  :  «  C'est  donc  pendant  le  congrès  de  philosophie 
d'Heidelberg,  dit-il,  qu'a  eu  lieu  cet  en I retien  >.  Or  c'est  là  tirer 
la  conclusion  d'une  induction  caractérisée.  D'un  certain  détail. 
Il  Roustan  infère  une  date  :  Je  n'ai  vu  Heidelberg  et  la  salle  du 
gymnase  qu'au  congrès  de  philosophie;  l'entretien  a  eu  lieu  dam 
la  salle  de  gymnase;  donc  il  n'a  pu  avoir  lieu  que  pendant  le 
congrès. 

11  convient  d'ajouter,  cependant,  que  dans  bien  des  cas,  surtout 
chez  les  personnes  qui  ont  bonne  mémoire,  la  localisation  in 
fait  pas  par  l'intermédiaire  d'un  raisonnement,  mais  d'une  Façon 
immédiate.  Le  souvenir  se  présente  de  lui-même  avee  sa  date; 
ou  bien  celle-ci  surgit  directement  au  bout  de  quelques  associa- 
tions :  «  J'ai  entendu  le  quatuor  op.  12  de  Debussy  —  à  la  Sali 
Agriculteurs,  à  Paris  —  le  mercredi  9  février  1921.»  Est-ce  à  dire  que 
dans  ces  derniers  cas  l'évocation  n'est  pas  mixte,  mi-associative 
et  mi-logique,  comme  dans  le  cas  précédent?  Sans  doute,  le 
raisonnement  en  est  absent.  Mais  il  est  un  élément  qui 
saurait  faire  défaut,  et  c'est  l'affirmation,  la  constation  que 
le  souvenir  porte  telle  date.  Or  c'est  là  un  jugement.  Il  n'y 
a  donc  jamais  de  localisation  sans  opération  intellectuelle.  La 
mémoire  n'est  pas  une  fonction  psychologique  indépendante  de  la 
raison;  un  être  totalement  dépourvu  de  logique  n'aurait  pas 
de   mémoire. 


III 

Notre  mémoire  est-elle  totale  ou  fragmentaire?  Rien  de  plus 
juste  et  de  meilleur,  semble-t-il,  que  de  s'en  rapporter  unique- 
ment à  l'expérience,  pour  trancher  cette  question.  Or  l'expérience 
courante  nous  enseigne  que  a  le  pouvoir  de  conservation  de  la 
mémoire  est  extrêmement  limité. . .  qu'il  faut  oublierpour  apprendre. 
La  mémoire  de  séries  de  plus  en  plus  considérables  exige  une  durée 
d'acquisition  qui  s'accroît  en  progression  géométrique,  en  sorte 
qu'une  limite  pratique  ne  tarde  pas  à  être  atteinte....  Un  jour 
où  fut  inventorié  systématiquement  le  contenu  de  la  mémoire 
d'Inaudi,  en  matière  de  chiffres,  il  en  fut  trouvé  230,  provenant 
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«le  calculs  effectués  quelques  dix-huit  heures  auparavant,  et  ce 
fut  tout  l.  » 

Or,  après  cette  scrupuleuse  enquête,  qui  met  en  lumière  la  fai- 
blesse de  notre  mémoire,  M.  Piéron  n'en  constate  pas  moins  ■ 
qu'  «  il  est  impossible  de  nier  la  conservation  indéfinie  de  toutes 
les  acquisitions  de  l'esprit  ».  C'est  que  la  méthode  expérimentale, 
dont  l'importance  et  la  fécondité  ne  sont  pas  à  démontrer,  a  pour- 
tant des  limites.  Si  l'expérience  est  incapable  ici  de  trancher  la 
question,  c'est  tout  simplement  —  on  a  presque  honte  de  le  répéter, 
tant  le  mot  est  rebattu  —  parce  que,  contingente,  elle  se  saurait 
nous  fournir  de  raison  nécessaire  de  la  conservation  ou  de  la  perte 
des  souvenirs,  et  qu'inévitablement  spéciale,  s'appliquant,  par 
exemple,  à  l'homme  normal,  dans  des  circonstances  normales, 
elle  peut  être  contredite  par  la  maladie  ou  par  certains  cas  de  danger 
de  mort,  où  l'on  revoit,  dit-on,  toute  sa  vie,  dans  ses  moindres 
détails,  en  un  bref  et  plein  instant.  Et  l'on  sait  que  M.  Bergson  a 
invoqué  ce  fait  exceptionnel  en  faveur  d'une  mémoire  intégrale 
qui,  en  dépit  d'un  rappel  normalement  très  incomplet,  ne  laisserait 
perdre  aucun  souvenir.  Il  va  sans  dire  que  l'affirmation  dépasse 
singulièrement  les  témoignages  invoqués,  dont  la  valeur  n'est 
d'ailleurs  pas  incontestable. 

En  effet,  au  moment  d'un  accident  que  l'on  croit  mortel,  on  ne 
compare  pas  méthodiquement  une  liste  complète  de  tous  les  événe- 
ments de  sa  vie  passée  avec  ses  souvenirs  effectifs.  Et  il  paraît 
infiniment  probable  que  la  surprise  causée  par  l'ancienneté,  la 
désuétude,  l'insignifiance  même  de  la  plupart  des  événements 
brusquement  évoqués  en  masse,  doit  faire  illusion  et  laisser  faus- 
sement conclure  à  leur  totalité.  Car  se  souvient-on  réellement, 
en  pareille  circonstance,  de  toutes  les  pages  de  tous  les  livres  qu'on 
a  lus,  de  tous  les  vêtements  qu'on  a  usés,  de  tous  les  repas  qu'on  a 
pris,  bref  de  tous  les  plats  et  innombrables  détails  de  notre  exis- 
tence quotidienne?  C'est  vraisemblablement  pour  des  considé- 
rations de  ce  genre,  que  M.  Piéron  3  croit  qu'  «  il  n'est  guère  légitime 
d'affirmer  cette  conservation  et  de  baser  sur  elle  des  considérations 
théoriques  ». 

1.  H.  Piéron,  L'Évolution  de  la  Mémoire,  270-271. 

2.  Loc.  cit.,  268. 

3.  Loc.  cit.,  268. 
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M.  Bergson  approuverait  d'ailleurs  certainement  la  seconde 
moitié  de  cette  phrase.  Il  a  toujours  nettement  laissé  entendre 
que  son  affirmation  était  essentiellement  fondée  sur  des  considé- 
rations théoriques,  dont  il  essaie  seulement  de  montrer  la  compati 
bilité  avec  des  faits  remarquables.  Au  reste  les  faits,  —  et  un  aussi 
savant  et  ingénieux  expérimentateur  que  M.  Piéron  le  sait  mieux 
que  personne  —  ne  sauraient  jamais  être  que  des  indices,  qu'il 
faut  compléter  par  des  rapprochements  avec  des  principes  et  dei 
théories. 

En  l'espèce,  pouvons-nous  nous  borner  à  constater  dans  nos 
expériences  la  conservation  pratiquement  imparfaite  des  souve- 
nirs, ou  bien  devons-nous  rapprocher  ce  «  fait  »  d'autres  proposi- 
tions concernant  notre  personnalité?  Et  la  réponse  n'est  pas  douteuse, 
puisque  nous  n'étudions  la  mémoire  que  pour  mieux  nous  connaître. 
Dès  lors  se  pose  cette  question  :  notre  personnalité  est-elle  une  et 
réelle,  ou  bien  n'est-elle  qu'illusoire? 

On  conçoit  que  pour  Hume  ou  pour  tout  autre  nominalisU, 
une  mémoire  incomplète  ne  fasse  pas  de  difficulté.  Quand  on 
n'admet  pas  de  moi  véritable,  mais  seulement  un  ensemble  d'im- 
pressions sensibles  actuelles  et  d'  «  idées  »  ou  souvenirs  de  sen- 
sations anciennes,  qu'importe  qu'une  fraction,  seulement,  de 
souvenirs  subsiste?  Cela  ne  saurait  créer  aucun  danger  pour  une 
personnalité  qui  n'existe  pas.  —  Ou  bien,  si  l'on  fonde  l'unité  de 
la  personne,  comme  Kant,  sur  les  formes  a  priori  de  la  sensibilité 
et  sur  les  catégories  de  la  raison,  la  perte  d'une  plus  ou  moins 
grande  partie  des  contenus  mentaux  enserrés  par  ces  cadres, 
ne  menace  pas  la  solidité  de  ces  derniers;  et  la  personnalité  ne 
risque  pas  d'être  détruite  par  les  lacunes  de  la  mémoire. 

Mais  rejetons,  avec  M.  Bergson,  la  théorie  de  Hume,  parce  qu'in- 
capable de  rendre  compte  du  sentiment  que  nous  avons  de  notre 
personnalité;  renonçons  comme  lui,  à  Kant,  parce  que  l'unité 
abstraite  et  schématique  de  ses  cadres  est  inadéquate  à  notre 
vivante  réalité;  admettons  en  outre  qu'il  n'y  a  pas  d'unité  plus 
solide  et  plus  substantielle  que  le  mouvement  —  à  condition  qu'il 
ne  soit  pas  interrompu;  car  on  ne  recoud  pas  des  mouvements 
distincts,  et  une  suite  des  gestes  ne  constituent  pas  un  élan.  Nous 
comprendrons  alors,  si  cette  déduction  n'est  pas  infidèle,  pourquoi 
M.  Bergson  a  besoin  d'une  mémoire  intégrale  :  en  effet,  la  moindre 
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lacune,  le  moindre  oubli  couperait  irrémédiablement  l'unité  durable 
du  courant  de  conscience.  Nous  ne  serions  plus  qu'une  suite  ou 
une  superposition  de  personnalités,  mais  non  pas  une  unique 
personne. 

Et  M.  Bergson  n'est  pas  seul  à  ne  pouvoir  se  passer  de  l'inté- 
grité de  la  mémoire.  Dans  l'impérissable  monade  leibnizienne, 
fermée  sur  elle-même  après  avoir  été  pourvue  de  tout,  une  per- 
ception peut  devenir  plus  ou  moins  claire  et  distincte;  elle  ne 
saurait  jamais  s'éteindre  ni  disparaître,  puisqu'elle  correspond  de 
toute  éternité  et,  pour  toujours,  à  quelque  autre  monade  immor- 
telle. Or  dans  cette  théorie,  la  personnalité  est  donnée  à  elle-même; 
elle  n'a  pas  à  se  constituer  ni  à  s'enrichir;  elle  ne  saurait  jamais 
que  développer  ce  qu'elle  contient  en  germe;  chaque  personnalité 
est  un  livre  écrit  de  toute  éternité,  en  caractères  microscopiques 
et  par  là  même  illisibles,  dont  quelques-uns  grossissent  de  temps  en 
temps,  selon  l'harmonie  préétablie  des  monades,  jusqu'à  devenir 
à  peu  près  déchiffrables,  et  même,  dans  quelques  cas  tout  à  fait 
exceptionnels,  jusqu'au  point  de  présenter  un  sens  clair  et  distinct. 

L'image  que  cette  théorie  nous  donne  de  la  réalité  est-elle  tout 
à  fait  ressemblante?  Et,  particulièrement,  ne  fait-elle  pas  trop 
de  nous  de  simples  contemplateurs  de  notre  constitution?  Enfin, 
la  théorie  bergsonienne  elle-même,  quoique  d'inspiration,  de 
forme  et  de  tendance  entièrement  différentes,  n'encourt-elle  pas 
un  reproche  semblable?  Car  elle  nous  présente  notre  personnalité 
comme  un  objet,  dont  l'unité  et  l'intégrité  ne  sont  en  aucune 
façon  notre  œuvre  propre.  Sans  doute,  l'intuition  enrichit  de 
temps  en  temps  notre  individualité  de  quelque  création  véritable, 
mais  le  courant  de  conscience  intègre  tout  cela  automatiquement 
de  son  unique  mouvement  continu,  et  la  mémoire  retient  toute 
la  durée  (et  même  le  temps),  sans  que  nous  ayons  rien  à  faire  pour 
cela.  Reconnaissons  tout  de  suite  que  nous  sommes  bien,  dans  une 
certaine  mesure,  pour  nous  mêmes,  comme  un  objet  sur  lequel 
nous  n'avons  pas  assez  de  prise,  que  nous  subissons  notre  bonne 
ou  mauvaise  nature,  presque  comme  le  climat  et  la  conformation 
physique  du  pays  où  nous  sommes  nés.  «  On  ne  se  refait  pas  », 
disent  les  gens.  Mais  si  le  plus  gros  de  nos  pensées,  de  nos  tendances, 
de  nos  aptitudes,  de  nos  sentiments  n'est  pas  notre  œuvre,  serait-il 
aussi  juste  de  dire  que  l'unité  même  de  notre  personne  ne  nous 
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doit  rien?  Kst-elle  uniquement  le  produit  de  cette  automatique  et 
totale  conservation  du  passé,  qui  est  un  postulat  commun  du 
leibnizianisme  et  de  la  philosophie  de  M.  Bergson,  mais  qui  semble 
démentie  par  notre  expérience  courante,  sans  qu'aucune  expé- 
rience exceptionnelle  ne  la  confirme  véritablement?  Ne  pourrait- 
on  pas  essayer  de  concilier  l'unité  de  la  personnalité,  avec  les  réelles 
lacunes  de  notre  mémoire,  non  tant  par  un  recours  aux  catégories 
kantiennes  —  beaucoup  moins  rigides,  du  reste,  que  la  forme 
abstraite  et  la  raideur  de  l'exposé  de  la  doctrine  ne  le  laissent 
supposer  —  qu'à  l'aide  d'un  intellectualisme  concret,  capable 
de  tenir  compte  du  devenir  vivant  du  moi? 

Ce  que  nous  voulons  dire  est  quelque  chose  de  très  simple;  à 
savoir  que  l'unité  de  notre  personnalité  est  induite  de  l'expérience, 
qu'elle  est  de  même  nature  que  l'unité  que  nous  attribuons  à  un 
objet  inanimé,  ou  à  un  être  vivant  quelconque.  Nous  croyons  à 
notre  unité  pour  des  raisons  du  même  ordre  que  celles  sur  lesquelles 
nous  fondons  l'unité  de  la  table  sur  laquelle  nous  écrivons,  ou 
celle  du  chat  assis  sur  nos  épaules.  Ces  raisons  que  nous  avons 
élaborées  ou  comprises  dès  notre  première  enfance,  sont  très  con- 
crètes, très  spéciales,  très  fréquemment  répétées  et  très  complexes. 
Mais  elles  peuvent  toutes  être  ramenées  à  un  petit  nombre  de 
types  de  constatations  (c'est-à-dire  de  jugements)  dont  voici 
quelques-uns  :  ceci  est  toujours  au  même  endroit  que  cela; 
ceci  est  de  même  qualité  que  cela;  ceci  peut,  sans  inconvé- 
nient, être  substitué  à  cela.  A  la  suite  de  ces  constatations, 
et  en  appliquant  des  postulats  ou  principes  (connus  en  partie 
depuis  l'antiquité,  mais  dont  l'analyse  contemporaine  s'efforce 
de  tirer  d'autres  encore  au  clair)  nous  concluons  :  ceci  et  cela  ne 
font  qu'un. 

On  répondra  peut-être  que  l'unité  de  notre  moi  nous  est  direc- 
tement révélée  par  un  «  sentiment  »  intime,  indivisible,  inanalysable, 
et  non  par  un  raisonnement  discursif.  Mais  ne  doit-on  pas  légiti- 
mement se  demander  si  ce  n'est  pas  là  surtout  une  apparence  due 
à  l'ancienneté  et  à  la  très  fréquente  répétition  des  inductions  dont 
nous  venons  de  parler?  Ne  peut-on  pas  supposer  —  ne  serait-ce 
que  pour  éviter  une  de  ces  simplifications  excessives,  dont  la 
psychologie  est  encore  pleine  —  que  devenues  automatiques,  ces 
inductions  déclanchent  si  rapidement  leur  conclusion  «  ceci  et  cela 
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ne  font  qu'un  »,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  les  apercevoir?  Et  ne 
trouve-t-on  pas  une  confirmation  de  cette  hypothèse,  dans  un 
rapprochement  avec  le  «  sentiment  i  qui  nous  fait  affirmer  «  immé- 
diatement »  que  telle  personne  rencontrée  dans  la  rue,  est  un 
parent  ou  un  intime?  Car  on  admettra  sans  difficulté  que  ce  senti- 
ment n'est  pas  acquis  du  premier  coup,  qu'on  néglige  quelquefois, 
à  son  grand  regret,  de  saluer  en  ville  de  nouvelles  connaissances, 
et  qu'il  s'agit  là  si  bien  d'une  induction  automatisée  par  sa  fré- 
quence, que  la  suppression  de  l'un  des  indices  sur  lesquels  elle 
repose,  telle  que  l'entraîne  si  facilement  un  changement  de  costume, 
suffit  pour  la  suspendre  et  pour  nous  faire  commettre  quelque 
impolitesse.  De  même,  rien  ne  distingue  le  «  sentiment  intime  » 
de  notre  unité,  du  «  sentiment  intime  »  que  le  policier  a  de  la  culpa- 
bilité de  tel  ou  tel  homme,  et  qu'il  explique  devant  notre  étonne- 
ment,  en  disant  :  «  J'ai  tellement  l'habitude  de  cette  catégorie  de 
délits  et  d'individus!  »  Et  c'est  encore  un  «  flair  »  d'une  origine 
toute  semblable  qui  permet  aux  commères  de  quartier  de  deviner 
les  mobiles  de  la  conduite  de  toutes  les  voisines  qu'elles  «  connaissent 
bien  ». 

Or,  ces  inductions,  pour  rationnelles  qu'elles  soient,  sont  aussi 
sans  doute  des  opérations  vivantes  de  notre  esprit.  D'autant  plus 
qu'elles  ne  cherchent  nullement  à  se  donner  pour  une  pensée  pure, 
se  livrant  à  une  dialectique  formelle  a  priori.  Elles  n'essaient  pas 
de  se  passer  de  l'expérience  sensible,  ni  d'accumuler  à  cet  effet 
artifices  sur  artifices,  avec  une  subtilité  prestigieuse,  dépensant 
un  prodigieux  effort  pour  réaliser  cette  gageure  tout  à  fait  éton- 
nante chez  des  spéculations  si  dédaigneuses  des  sens,  d'en  retrouver 
toutes  les  données  concrètes,  par  un  tour  de  force  aussi  inutile 
qu'impossible.  L'activité  logique  dont  il  s'agit  ici,  unit  et  sépare 
les  saveurs  et  les  odeurs,  les  joies  et  les  souffrances,  les  attentes 
et  les  espoirs  que  nous  avons  éprouvés  —  ceux  du  moins  que, 
pour  des  raisons  nombreuses  et  spéciales,  elle  estime  devoir  faire 
rentrer  dans  la  synthèse  de  la  personnalité,  à  l'exclusion  de  ceux 
dont  elle  construit  le  monde  extérieur. 

Mais  les  termes  qu'elle  unit  ainsi,  n'ont  pas  besoin  d'être  tous 
contigus  dans  le  temps.  Malgré  les  intervalles  qui  les  séparent, 
ils  peuvent  avoir  des  qualités  communes  qui  nous  autorisent  à 
les  réunir  sous  un  même  chef.  En  fait,  nous  n'hésitons  pas  à  grouper 
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et  à  identifier  les  matériaux  èpare  et  fragmentaires  que   noua 

apporte  la  mémoire.  Aussi  n'en  sommes-nous  pas  réduits,  contre 
toute  vraisemblance,  à  contempler  passivement  un  moi  sur  lequel 
les  petites  perceptions  de  Leibniz  s'épanouiraient  et  se  replieraienl 

successivement  comme  autant  de  bourgeons  perpétuels;  et  nous 
ne  sommes  pas  davantage  ramenés  au  rôle  de  simples  spectateurs 
de  l'écoulement,  du  devenir,  de  la  durée  insécable  de  notre  moi, 
qu'une  mémoire  parfaite  maintiendrait  entier.  Se  servant  de 
matériaux  disloqués,  l'activité  incessante  et  concrète  de  notre 
raison  fait  d'une  mémoire  pleine  de  trous,  une  personna- 
lité bien  liée  et  solide,  jette  des  ponts  audacieux  par  dessus 
de  vrais  abîmes,  affirme  après  des  enquêtes  extrêmement  fami- 
lières, aisées  et  rapides,  que  ce  qu'il  y  a  au  delà  des  vides,  c'est 
encore  nous. 

Or  cette  unité  que  nous  nous  attribuons,  nous  la  créons  en  nous 
l'attribuant;  les  faits  ne  diffèrent  pas  par  nature  des  inductions 
qui  les  réunissent;  les  unes  et  les  autres  sont  des  données  mentales. 
Et  spécialement,  lorsqu'il  s'agit  de  notre  personnalité  spirituelle, 
le  réalisme  le  plus  intransigeant  ne  saurait  séparer  légitimement 
les  contenus  de  pensée  de  la  pensée  qui  les  assemble.  Il  ne  faudrait 
donc  pas,  au  moins  dans  notre  cas,  vouloir  distinguer  l'induction 
de  son  œuvre,  l'unité  à  laquelle  on  conclut,  de  la  démarche  logique 
qui  y  conclut,  la  construction  spirituelle,  de  l'activité  constructrice, 
la  réalité  et  le  devenir  de  la  personnalité,  de  l'induction  qui  nous 
les  découvre.  Certes,  la  connaissance  que  nous  prenons  de  nous- 
mêmes,  ce  n'est  pas  tout  nous;  il  y  a  aussi  le  contenu  de  la  connais- 
sance, en  tant  qu'il  résiste  à  la  négation  et  s'impose  brutalement 
à  la  conscience  et,  finalement,  s'accorde  avec  notre  raison,  ou, 
tout  au"  moins,  nous  laisse  espérer  cet  accord.  Mais  ce  contenu 
ne  se  trouve  pas  sur  un  autre  plan  de  l'univers,  que  l'élaboration 
rationnelle  que  nous  lui  faisons  subir,  en  l'unifiant  et  en  le  cimen- 
tant d'inductions. 

Que  ce  soit  ainsi,  en  fin  de  compte,  notre  raison  qui  crée  notre 
unité,  il  serait  tentant  d'en  faire  la  contre-épreuve  au  moyen  d'un 
examen  détaillé  des  maladies  de  la  personnalité,  si  une  pareille 
étude  ne  risquait  pas  de  former  un  développement  parasite.  On 
peut  seulement  affirmer  ici  qu'il  n'est  pas  de  vraie  dissociation, 
de  coupure  et,  finalement,  de  dissolution  de  la  personnalité,  où 
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le  jugement  n'intervienne,  non  sans  doute  comme  facteur  unique 
mais  comme  facteur  décisif.  Dans  la  démence,  c'est  la  faiblesse, 
l'incohérence,  le  champ  infiniment  réduit  du  jugement  qui  le 
rendent  incapable  d'embrasser  et  de  maintenir  le  moi;  la  ficelle 
est  trop  courte  pour  lier  la  gerbe.  Dans  d'autres  cas,  du  reste, 
beaucoup  moins  graves,  quand  la  maladie  a  pour  symptômes  les 
plus  frappants,  des  lacunes  de  la  mémoire,  qui  engloutissent  soit 
toute  la  vie  antérieure  du  sujet,  ou  des  périodes  déterminées, 
enlevées  comme  au  tranchet,  soit  seulement  des  groupes  systé- 
matiques de  souvenirs  —  le  tout  se  compliquant  souvent,  sinon 
toujours,  de  luttes  entre  tendances  sociales  et  tendances  égoïstes, 
au  sein  même  de  l'individu  —  dans  tous  ces  cas,  ces  troubles 
ne  se  transforment  en  maladies  de  la  personnalité  que  si  une 
aberration  de  la  raison  vient  s'y  surajouter  :  ayant  à  sa  disposi- 
tion, au  lieu  d'une  suite  de  contenus  mentaux  facile  à  parcourir, 
des  matériaux  réduits,  spongieux  et  dispersés,  l'intelligence 
interprète  leur  actuelle  diminution  ou  incohérence,  comme  une 
altération  de  l'unité  même  qu'elle  leur  attribuait  autrefois. 
En  d'autres  termes,  il  faut  que,  s'étant  observé,  le  malade  dise  : 
«  j'ai  les  goûts  et  les  aspirations  d'un  marchand  d'articles  com- 
muns, j'en  suis  donc  un  »  —  et  c'est  ainsi  qu'un  ecclésiastique 
se  transforma  temporairement  en  négociant;  il  faut  que,  de  l'appa- 
rition de  tendances  et  de  désirs  autrefois  inconnus  ou  vaincus, 
mais  à  présent  incoercibles,  une  jeune  fille  infère  :  «ce  n'est  pas  moi, 
cela,  puisque  je  vis  comme  une  sainte,  c'est  le  diable  »  —  et  c'est 
ainsi  que  se  produisent  des  cas  de  possession,  d'autant  plus  fré- 
quents, que  le  milieu  est  plus  enclin  à  encourager  cette  interpré- 
tation en  l'acceptant,  ou  même  à  la  suggérer  au  besoin.  (Car  le 
délire  du  malade  est,  dans  certains  cas,  peut-être  surtout  celui  de 
son  entourage.)  Enfin,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de  cas  de  folie 
véritable,  c'est-à-dire  de  maladie  propre  du  jugement,  sans  que 
la  personnalité  ne  s'altère,  par  une  fausse  interprétation  d'elle- 
même. 

Nous  sommes  pétris  de  raison.  Et  c'est  à  cause  de  cela  que  notre 
personnalité  ne  dépend  pas  essentiellement  de  l'intégrité  de  notre 
mémoire. 
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IV 


Où  se  conservent  les  souvenirs?  Cette  question  reçoit  deux  sortes 
de  réponses  :  les  premières,  physiologiques,  disent  «  dans  le  corps 
et  spécialement  dans  le  cerveau  »;  les  deuxièmes,  spiritualistes, 
disent  «  dans  l'âme  ou  dans  l'inconscient  ». 

Les  premières  sont  d'inspiration  cartésienne.  A  l'occasion  de 
toute  pensée  se  produit  dans  le  système  nerveux  une  circulation 
d'esprits  animaux,  qui  laisse  des  traces.  Il  suffit  que  ce  processus 
vienne  suivre  à  nouveau  les  ornières  qu'il  avait  autrefois  creusées, 
pour  que  surgisse  le  souvenir  de  l'ancien  mouvement  de  l'âme. 
Il  y  a  donc  une  mémoire  intellectuelle  à  côté  de  la  mémoire  corpo- 
relle. Mais  comme  Descartes  ne  semble  pas  avoir  soutenu  la  per- 
manence rigoureuse  de  toutes  les  idées,  ainsi  que  le  fit  plus  tard 
Leibniz,  bien  des  pensées  devaient,  pour  lui,  être  plutôt  créées  à 
nouveau  que  réveillées  à  proprement  parler,  à  chaque  retour  des 
esprits  animaux  par  le  sillon  correspondant.  Ce  dernier  finit  ainsi 
par  prendre  une  apparence  autrement  solide  de  constante  réalité  ; 
et  c'est  pourquoi  on  peut  dire  sans  injustice,  que  l'épiphénomé- 
nisme  fut  une  suggestion  naturelle  du  système  cartésien. 

On  sait  quelle  confirmation  éclatante  les  diverses  localisations 
cérébrales  semblèrent  un  moment  apporter  aux  théories  maté- 
rialistes de  la  mémoire.  On  crut  pouvoir  mettre  le  doigt  sur  la  trace 
spéciale  de  chaque  représentation.  Mais  des  objections  se  firent 
valoir.  C'est  que,  par  exemple,  la  perception  auditive  ou  visuelle 
des  mots  n'est  pas  supprimée  dans  la  surdité  et  dans  la  cécité 
verbales.  L'image  peut  donc  se  produire  malgré  la  lésion;  une  trace 
actuelle  est  déposée  dans  quelque  autre  point  du  cerveau.  Or  toute 
la  valeur  de  la  théorie  physiologique  résidait  dans  une  correspon- 
dance terme  à  terme,  entre  une  représentation  déterminée  et  un 
sillon  déterminé,  dans  un  point  déterminé  du  système  nerveux. 
Les  sillons  ne  doivent  leurs  propriétés  qu'à  leur  place.  Tout  système 
de  ce  genre  est  tenu  à  une  topographie  précise.  Or  les  faits  leur 
refusent  cette  qualité  indispensable,  puisque,  quelquefois  au  moins, 
les  routes  du  cerveau  sont  omnibus.  Les  travaux  de  Pierre  Marie 
et  de  son  école  ont  bien  montré  la  quasi  impossibilité  d'assigner 
une  place  fixe  à  chaque  image  dans  le  cerveau. 
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Cependant  M.  Piéron  cherche  à  conserveries  localisations,  en 
jetant  du  lest.  Dans  une  étude  récemment  publiée  qui  contient 
des  observations  cliniques  d'aphasie  extrêmement  bien  faites, 
à  côté  d'une  importante  part  de  considérations  doctrinales  \  il 
prête  l'appui  de  son  autorité  à  la  conception  d'après  laquelle 
l'image  mentale  est  un  composé  éphémère  et  sans  individualité 
propre.  Les  seules  unités  de  conscience  véritables  seraient  les  sen- 
sations qui  peuvent,  par  des  combinaisons  diverses,  constituer 
successivement  une  infinité  d'images.  Celles-ci  se  réduiraient  donc 
simplement  à  des  «  processus  mnémoniques  d'éveil  de  sensations  ». 
Se  souvenir  ne  reviendrait  pas  à  faire  surgir  d'un  bloc  des  images 
entières,  mais  à  rappeler  les  éléments  interchangeables,  les  sensa- 
tions élémentaires  dont  elle  sont  composées  :  «  l'image  c'est  le 
processus  d'évocation  qui  met  en  jeu,  dans  un  ensemble  spécifique, 
des  éléments  servant  à  toutes  les  combinaisons  possibles  »  (sept.- 
oct.  1921,  244).  Elle  est  ainsi  un  «  dynamisme  associatif  »  (245). 

Mais  pour  l'évocation  régulière  de  cette  image  dynamique,  il 
faut,  bien  que  cela  ne  soit  pas  dit  nettement,  comme  un  plan  de 
mobilisation  des  éléments  quelconques  qui  la  composeront,  comme 
un  schème  figuratif  de  leur  ordre,  car  on  ne  fait  pas  de  mosaïque 
sans  disposer  les  pierres  suivant  un  dessin.  Si  nous  comprenons 
bien  la  théorie,  ce  dessin  sera  peut  être  fourni  par  la  disposition, 
le  groupement  des  éléments  physiologiques  d'association,  partis 
des  éléments  corticaux  et  se  réunissant  dans  des  «  centres  coordi- 
nateurs »,  sortes  de  centrales  et  de  postes  de  relais  téléphoniques, 
où  chaque  image  a  «  sa  fiche  »  (246).  Ainsi  cette  fiche  n'est  ni  plus 
ni  moins  que  la  localisation,  sinon  de  l'image,  au  moins  de  son 
substitut,  de  son  schéma  d'évocation.  Cette  fiche  locale  peut  être 
détruite  et  les  éléments  associatifs  physiologiques  qui  y  abou- 
tissent peuvent  être  lésés;  dans  le  premier  cas,  l'évocation  de 
l'image  est  impossible,  dans  le  second,  elle  est  plus  ou  moins  impar- 
faite. Mais  il  n'y  a  pas  d'obstacle  à  ce  que  l'image  se  produise 
pendant  une  perception,  par  l'ébranlement  nerveux  simultané 
des  éléments  corticaux  qui  correspondent  «  topographiquement  » 
(244),  un  à  un,  aux  éléments  récepteurs  des  organes  des  sens.  Dès 


1.  La  notion  des  centres  coordinateurs  cérébraux  et  le  mécanisme  du  langage, 
Rev.  phil.,  juill.-août  et  sept.-oct.,  1921. 
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lors,  il  n'y  Minait   pas  plus  de      faillite  dos  localisations  i  qu'il  n'y 

a  eu  do     failli  te  de  la  science  »  (280). 

Cette  conception  si  ingénieuse  pourrait  nous  aider  à  conseï 
une  théorie  physiologique  de  la  mémoire,  si  elle  ne  risquait  de 
soulever  des  contestations  sur  un  point  notamment.  En  effet, 
l'existence  certaine  d'éléments  récepteurs  dans  les  organes  des 
sens  (cônes  et  bâtonnets  de  la  rétine,  par  exemple)  et  mémo  L'exis- 
tence peut-être  moins  sûre  d'autant  d'éléments  centraux  cpn 
pondants,  suffit-elle  pour  autoriser  L'affirmation  de  L'existence 
de  «  sensations  »  (244)  élémentaires?  C'est  évidemment  un  postulat 
de  la  psychologie  physiologique  et  du  parallélisme  en  général, 
que  cette  similitude  (au  sens  géométrique)  des  faits  de  conscience 
et  de  l'anatomo-physiologie  du  système  nerveux.  C'est  enfin  là 
une  féconde  hypothèse  de  travail  biologique  qui  nous  séduisit 
beaucoup  autrefois.  Elle  comporte  cependant  des  dangers  notoires. 
Si  nous  ne  trahissons  pas  la  pensée  de  M.  Piéron,  il  se  figure  ces 
sensations  élémentaires  un  peu  comme  les  taches  de  couleur  inter- 
changeables, avec  lesquelles  les  peintres  pointillistes  composèrent  un 
temps  d'intéressants  tableaux.  Lorsqu'on  lit  un  mot,  par  exemple, 
«  les  différents  éléments  récepteurs  rétiniens,  recevant  des  impl 
sions  très  lumineuses  ou  peu  lumineuses,  mettent  en  jeu  les  élé- 
ments centraux  qui  leur  correspondent  respectivement,  engen- 
drant des  sensations  de  blanc  et  de  noir  simultanées  qui  consti- 
uent  la  trame,  le  dessin  du  mot....  Dès  lors  la  critique  de  la  notion 
l'image  verbale,  comme  entité  distincte,  est  réellement  justifiée  » 
(244). 

Or,  est-il  bien  vrai  que  des  sensations  de  blanc  et  de  noir  compo- 
sent le  mot  en  s'ajoutant  les  unes  aux  autres?  Sans  doute,  si  f  ana- 
lyse l'image  du  mot,  j'y  découvre  des  sensations  de  blanc  et  de  noir. 
Le  tout  est  de  savoir  si  elles  sont  primitives  et  indépendantes,  ou 
bien  seulement  des  unités  nominales,  des  êtres  de  raison.  Le  témoi- 
gnage delà  conscience  révèle  que  c'est  toujours  uneimage  d'ensemble, 
l'ensemble  de  l'image  qui  est  donné  d'abord,  et  que  nous  ne  le 
décomposons  qu'ensuite,  aux  prix  d'un  très  difficile  et  délicat 
travail  d'abstraction.  De  ce  travail,  chacun  d'entre  nous,  privé  du 
concours  de  la  société,  serait  sans  aucun  doute  tout  à  fait  incapable 
Ainsi,  pour  reprendre  d'une  manière  un  peu  différente  l'exemple  de 
M.  Piéron,  nous  avons  été  dressés  longuement  et  méthodiquement, 
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depuis  notre  enfance,  à  faire  avec  de  plus  en  plus  de  perfection,  des 
mouvements  d'abord  bien  confus  du  gosier  et  puis  des  doigts  et  de 
la  main,  afin  de  reproduire  matériellement  une  analyse  d'abord 
idéale  du  discours,  pour  l'achèvement  de  laquelle  il  fallut  le  travail 
de  bien  des  générations.  C'est  pour  l'avoir  ainsi  appris,  que  je  sais 
construire  et  composer  des  mots  et  des  syllabes,  avec  des  consonnes 
et  des  voyelles,  ou  avec  des  lettres...  dans  lesquelles  une  dernière 
analyse  philosophique  finit  par  distinguer  des  blancs  et  des  noirs. 
Assurément  l'élaboration  des  éléments  n'est  pas  toujours  une  œuvre 
collective  de  très  longue  haleine.  Habitués  à  l'analyse,  nous  répé- 
tons ce  travail  bien  souvent,  en  appliquant  la  méthode  à  des  expé- 
riences nouvelles.  Assurément  aussi,  la  disposition  et  la  spécificité 
de  nos  organes  des  sens,  bien  des  automatismes  héréditaires  ainsi 
que  des  interférences  d'impressions  diverses,  qui  effacent  ou 
mettent  particulièrement  en  vue  certaines  de  leurs  qualités, 
préparent  notre  tâche  et  tracent,  comme  on  l'a  dit,  des  plans  de 
clivage,  dans  notre  univers  confus  et  compact  du  début.  Mais  encore 
faut-il  que  notre  intelligence  s'aperçoive  de  ces  plans  de  clivage  et 
des  volumes  distincts  que  leurs  intersections  dessinent,  qu'elle  note, 
constate,  affirme  ce  que  le  hasard  lui  a  présenté,  et  qu'enfin  elle 
généralise  et  applique  délibérément,  systématiquement,  la  leçon 
comprise.  N'y  aurait-il  que  ces  raisons-là  —  et  il  y  en  a  d'autres  — 
nous  serions  autorisés  à  soutenir  que  l'isolement  de  parties  élé- 
mentaires dans  les  ensembles  mentaux  est  une  création  intellec- 
tuelle, une  œuvre  de  raison.  C'est  pourquoi  on  peut  se  demander 
si  les  sensations  «  élémentaires  »  qui,  semblables  aux  fragments  de 
verre  toujours  identiques  du  kaléidoscope,  viendraient  former  par 
leur  assemblage,  nos  représentations  complexes,  ne  sont  pas  les 
principales  des  «  idola  de  la  psychologie  traditionnelle  »,  (280)  que 
M.  Piéron  combat  d'une  façon  si  magistrale  par  tant  de  savantes 
et  remarquables  recherches. 

Mais  alors,  le  système  anatomo-physiologique  qu'il  propose  ne 
correspond  plus  assez  étroitement,  par  sa  topographie,  aux  proces- 
sus de  la  mémoire,  pour  en  fournir  un  substrat  matériel  adéquat  et 
pour  nous  imposer  la  conviction  qu'on  nous  a  montré  le  lieu  de  nos 
souvenirs  —  ce  qui,  du  reste,  n'était  peut-être  pas  l'intention  de 
M.  Piéron.  Certes,  des  régions  toujours  assez  étendues  et  mal  déli- 
mitées du  cerveau  sont  plus  ou  moins  spécialisées  —  quelle  que 
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soit  d'ailleurs  l'obscurité  cjui  nous  cache  leur  rôle  exact  —  dans  h 
conservation  et  1  évocation  de  catégories  déterminées  de  souvenirs. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Une  théorie  phvsiologiqu» 
la  mémoire  ne  peut  se  passer  de  localisations  précises,  correspon- 
dant point  pour  point  aux  souvenirs.  La  valeur  de  pareilles  hypo- 
thèses dépend  essentiellement  de  leur  précision  et  de  leur  confir- 
mation expérimentale  effective,  ou  tout  au  moins  de  la  rigueur 
qu'on  peut  espérer  de  cette  vérification.  Or,  il  est  à  craindre  qu'elles 
ne  s'épuisent  vainement,  non  seulement  à  la  recherche  de  centres 
cérébraux  toujours  fuyants,  mais  encore  à  celle  des  éléments  men- 
taux que  l'on  veut  loger  dans  ces  centres.  Ce  qui  a  pu  faire  croire 
à  la  réalité  intrinsèque  de  ces  éléments,  c'est,  au  fond,  peut-être,  la 
décomposition  grammaticale  du  discours,  en  mots  séparés;  les 
substantifs  surtout  furent  de  grands  coupables.  Car  on  crut  qu'ils 
désignent  des  objets.  Et  comme  beaucoup  d'objets  sont  concrets, 
leur  image  sensible  put,  d'une  part  paraître  aussi  bien  délimitée 
qu'eux,  et  d'autre  part  passer  pour  le  contenu  mental  même  qui 
correspond  au  nom.  Mais,  en  réalité,  les  noms  désignent  des  con- 
cepts; or  le  concept  n'est  jamais  entièrement  présent  à  l'esprit,  il  n'est 
jamais  donné  à  la  conscience  que  par  quelques-uns  des  jugements 
de  connotation  et  de  dénotation  qui  le  réalisent;  tout  en  pouvant 
être  logiquement  parfaitement  défini,  il  n'est  donc  jamais,  psycho- 
logiquement, une  entité  achevée  et  distincte.  Quant  aux  images, 
elles  ne  sont  jamais  données  sans  une  signification,  c'est-à-dire  en 
dehors  de  jugements  tendant  à  réaliser  un  concept.  L'image  d'une 
baleine  est  précisément  l'image  de  ce  qu'on  appelle  une  baleine;  elle 
désigne  la  classe  d'êtres  dont  elle  représente  un  individu  dans 
l'esprit.  Une  simple  «  teinte  »  un  simple  «  son  »  désignent  la  classe 
des  teintes  ou  des  sons,  dont  ils  fournissent  un  exemple.  Bref,  encore 
une  fois,  il  n'y  a  d'images  qu'incorporées  à  des  concepts;  c'est-à-dire 
qu'il  n'y  a  pas  d'images  par  elles-mêmes  dans  l'esprit.  Ce  n'est 
pas  qu'il  faille  renoncer  à  l'usage  du  concept  d'image;  il  considère 
à  part,  en  faisant  abstraction  du  reste,  certaines  qualités  sensibles 
de  nos  données  mentales;  mais  il  ne  doit  pas  nous  faire  croire  à 
l'existence  véritable  d'éléments  indépendants.  L'atomisme  menta 
manie  des  entités  illusoires,  et  constitue,  en  son  genre,  un  ontolo- 
gisme  réaliste  aussi  excessif  que  l'idéalisme  platonicien.  Quelle  que 
soit  la  valeur  des  recherches  qu'il  a  parfois  inspirées,  quelle  que  soit 


A.    SPAIER.    —   PROBLÈMES    MÉTAPHYSIQUES    DE    LA    MÉMOIRE       471 

la  reconnaissance  qu'on  lui  doive,  parce  qu'il  a  rappelé  aux  philo- 
sophes et  aux  psychologues  qu'il  y  a  une  sensibilité,  il  n'en  est  pas 
moins  une  métaphysique,  et  risque,  appliqué  à  un  matérialisme  de 
la  mémoire,  d'engager  les  recherches  dans  des  impasses. 

Aux  antipodes,  nous  trouvons  la  théorie  qui  emmagasine  les  sou- 
venirs dans  l'inconscient.  La  connaissance  du  cerveau  est  posté- 
rieure à  celle  des  souvenirs.  Le  cerveau  n'est  qu'une  construction 
de  notre  esprit.  Il  a  fallu  des  milliers  d'anatomistes  de  valeur,  des 
instruments  de  physique  tels  que  le  microscope  (ainsi  que  la  théorie 
qui  permet  l'interprétation  de  ce  que  nous  y  voyons),  des  méthodes 
spéciales  de  coloration  et  d'imprégnation  des  tissus  (avec  une 
critique  approfondie  des  apparences  histologiques  obtenues)  pour 
que  nous  parvenions  à  constituer  lentement  ce  que  nous  appelons 
le  cerveau.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'incontestable  et  énigmatique 
correspondance  des  détails  de  la  représentation  ainsi  élaborée  par 
la  science,  et  la  mémoire  connue  bien  avant,  de  chacun  d'entre  nous, 
cette  dernière  ne  saurait  être  qu'indépendante  de  ce  qu'elle  précède. 
En  fin  de  compte,  dit  Bergson,  mon  cerveau  n'est  qu'une  image 
parmi  mes  images;  comment  aurait-elle  le  privilège  incompréhen- 
sible de  contenir  toutes  les  autres? 

C'est  donc  l'inconscient  qui  les  renferme.  Et  il  ne  faut  pas,  nous 
dit-on,  le  concevoir  comme  un  lieu.  Car,  comme  tout  ce  qui  est  psy- 
chologique, il  n'a  rien  de  commun  avec  l'espace.  En  un  sens,  on 
le  voit  bien,  ce  n'est  là  qu'appliquer  à  un  cas  spécial  la  distinction 
cartésienne  de  la  pensée  et  de  l'étendue.  A  vrai  dire,  le  bergsonisme 
l'énonce  habituellement  d'une  façon  plus  traditionnelle,  en  repre- 
nant pour  son  compte,  tout  en  la  renouvelant,  l'antithèse  aristoté- 
licienne de  la  qualité  et  de  la  quantité.  Mais  sans  être  tout  à  fait 
coextensives,  les  deux  oppositions  se  recouvrent  en  grande  partie. 
Selon  M.  Bergson,  rien  n'est  plus  propre  à  nous  cacher  notre  vraie 
nature  que  l'application,  pourtant  incoercible,  de  représentations 
spatiales,  à  la  qualité  immédiate  de  notre  durée  primitive.  Et, 
d'autre  part,  bien  qu'à  proprement  parler  la  quantité  ne  se  définisse 
pas  par  l'étendue,  il  est  impossible  de  la  concevoir  sans  l'aide  de 
représentations  spatiales,  à  tel  point  que  l'espace  devient  à  nos 
yeux  le  prototype  de  la  quantité.  Si  donc  on  croit  à  une  diffé- 
rence de  nature  entre  la  qualité  et  la  quantité,  on  est  inévitable- 
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ment  conduit  à  ane  séparation  dewrps  entre  la  pensée  el  l'étendue; 

les  souvenirs  et   l'inconscient    ne  Battraient  être  nulle  part, 
à  strie  te  me  ni  parier,  la  catégorie  (lu  lieu  ne  leur  était  i>;is  applicable. 

Mais  sommes-nous  vraiment  capables  de  réaliser  cela?  Et  la 

conclusion  à  laquelle  on  s'arrête  ainsi  n-t-elle  un  sens  satisfaisant? 

Enfin  n'est-ce  pas  là  l'origine  même  de  la  prétendue  contradiction 

interne  de  la  notion  d'inconscient?  En  effet,  on  vient  d'établir  deux 
classes  telles  que  rien  n'existe  dans  l'univers,  qui  n'appartienne 
soit  à  l'une,  soit  à  l'autre.  Telles,  d'autre  part,  qu'elles  n'aient  aucun 
caractère  commun.  Rien  de  ce  qui  est  étendue  ne  saurait  être 
pensée;  et  cette  dernière  ne  nous  est  connue  que  par  la  conscience. 
Et  ceci  posé,  on  parle  de  l'inconscient  qui,  par  définition,  est  dépour- 
vu du  seul  caractère  qui  nous  permettrait  de  savoir  s'il  est  pensée, 
sans  que  d'autre  part,  on  consente  à  le  laisser  ranger  dans  l'étendue. 
L'embarras  est  tel,  qu'un  esprit  d'une  aussi  subtile  profondeur  et 
d'une  aussi  grande  décision  philosophique  que  M.  Bergson,  en  est 
réduit  à  espérer  que  si  la  notion  d'inconscient  nous  apparaît  encore 
bien  obscure,  l'habitude  nous  la  rendra  plus  claire. 

Mais  la  seule  chose  dont  l'habitude  soit  capable  en  pareil  < 
c'est  de  détourner  notre  attention  de  cette  obscurité  et  de  nous  empè 
cher  de  nous  rendre  compte  que  nous  manions  un  mot  plutôt  qu'un 
concept.  Et  puisqu'il  est  impossible  de  rayer  l'inconscient  de  la 
psychologie,  qu'en  l'espèce  l'idée  de  souvenir  ne  se  pose  pas  sans 
celle  d'oubli,  il  faut  essayer  de  concevoir  autrement  cette  notion. 

Nous  ne  nous  en  tiendrons  pas  exclusivement  aux  solutions  que 
l'on  nous  propose  sous  les  noms  de  subconscient  et  de  subliminal, 
et  qui  toutes,  quelle  que  soit  l'ampleur  et  l'importance  qu'elles 
attribuent  à  tout  ce  qui  ne  dépasse  pas  le  seuil  de  la  conscience, 
reviennent,  bien  qu'à  leur  insu,  aux  «  petites  perceptions  »  de 
Leibniz.  Non  pas  qu'une  dégradation  indéfinie  des  états  de  conscience 
ne  se  puisse  très  logiquement  soutenir,  même  contre  la  disconti- 
nuité des  seuils  constatée  par  tous  les  psycho-physic;-ns,  mais 
parce  qu'à  vrai  dire  cela  ne  nous  semblerait  pas  tout  à  fait  honnête. 
Pratiquement,  il  y  a  au  moins  certaines  choses  dont  nous  n'avons 
vraiment  pas  conscience;  et  dire  que  nous  en  sommes  infiniment 
peu  conscients,  c'est  simplement  dire  que  nous  ne  les  percevons  pas 
du  tout. 

Or  nous  ne  pouvons  concevoir  l'existence  que  par  l'étendue  con- 


A.    SPAIER.    PROBLÈMES    MÉTAPHYSIQUES    DE    EA    MÉMOIRE       473 

crête  et  la  conscience.  La  première  de  ces  conditions  est  la  plus 
frappante.  Il  ne  faudrait  même  pas  essayer  de  parler  au  vulgaire 
d'une  réalité  qui  ne  tiendrait  aucune  place  et  ne  serait  nulle  part. 
Et,  en  dépit  des  habitudes  d'abstraction  et  de  l'habileté  verbale  des 
philosophes,  nous  sommes  restés,  sous'  ce  rapport,  semblables  au 
vulgaire;  c'est  nous  faire  illusion  que  de  croire  que  nous  réalisons, 
comme  le  voulait  Descartes,  ce  que  pourrait  être  une  âme  iné- 
tendue et  qui  ne  serait  nulle  part.  —  La  deuxième  condition,  celle 
de  la  conscience,  paraît  moins  évidemment  indispensable.  Il  semble, 
en  effet,  que  nous  nous  accommodions  tous  très  bien  de  l'existence 
d'êtres  totalement  inanimés,  que  rien  ne  nous  est  plus  familier,  par 
exemple,  que  l'existence  d'une  pierre  dépourvue  de  conscience. 
Seulement  un  être  de  ce  genre  n'est  jamais  aùtè  xaô'  auro,  seul  par 
lui-même,  comme  aurait  dit  Platon;  réduit  à  de  la  matière,  il  ne 
saurait  exister  en  dehors  de  ceux  qui  le  perçoivent,  puisqu'en  fin 
de  compte  matière  et  étendue  ne  sont  que  la  réalité  que  nous 
attribuons  à  nos  perceptions,  c'est-à-dire  des  constructions  de  notre 
pensée.  Un  caillou  inconscient  que  personne  ne  verrait  plus,  ces- 
serait, par  là-même,  si  bien  d'exister,  qu'avec  le  vulgaire  tous  les 
philosophes  le  croiraient  infailliblement  anéanti.  Il  ne  pourrait 
continuer  d'exister  qu'à  la  seule  condition  de  se  percevoir  lui-même, 
d'être  conscient.  —  Ainsi  il  y  a  des  êtres  absolus  ou  véritables,  à  la 
fois  conscients  et  étendus,  et  des  êtres  relatifs  ou  étendus,  mais 
inanimés.  Rien  n'existe  qui  ne  soit  étendu,  et  rien  n'existe  par  soi- 
même  qui  ne  soit  à  la  fois  étendu  et  conscient. 

Mais  alors,  considérer  nos  souvenirs  à  la  fois  comme  inconscients 
et  comme  inétendus,  serait  les  tenir  pour  totalement  anéantis,  et 
réduire  l'inconscient  lui-même  au  non-être  le  plus  inconcevable. 
C'est  pourquoi  nous  devons  nous  demander  s'il  ne  faut  pas  supprimer 
la  distinction  radicale  de  la  qualité  et  de  la  quantité,  de  la  pensée  et 
de  l'étendue.  Il  est  impossible  de  discuter  ici  cette  question  plus 
avant.  Qu'on  nous  permette  seulement,  par  provision,  de  dire  que 
la  pensée  a  toujours  quelque  chose  de  sensible,  c'est-à-dire  quelque 
qualité;  non  pas  quelque  qualité  mystérieuse  et  ineffable,  mais  bien 
quelqu'une  de  ces  qualités  que  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher  nous  font 
connaître,  et  que  nous  appelons  couleur,  figure,  sonorité.  Nous 
voulons  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  pensée  qui  se  pose  en  dehors  de  quelque 
donnée  sensible,  c'est-à-dire  qui  ne  se  pose  soit  à  l'occasion  de 
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quelque  impression  des  sens  actuelle,  soit  efl  conservant  quelqur 
trace  de  perception  ancienne  et  qui,  loin  de  se  surajouter  simple- 
ment à  ce  contenu  de  coiisrienre,  ne  fasse  pas  véritablement  corps 
avec  lui.  Bref,  qu'on  nous  accorde  un  moment  qu'il  n'y  a  pas  de 
«  pensée  pure  ».  Qu'on  admette  encore,  sans  nous  en  demander  ici 
la  démonstration  —  du  reste  déjà  tentée  par  d'autres  -  qu'il  est 
possible  de  mesurer  les  impressions  sensibles,  que  les  données  qualita- 
tives de  la  conscience  sont  susceptibles  de  quantité.  Cela  posé,  on 
pourra  concevoir  qu'il  n'y  a  pas  si  loin  de  la  pensée  à  retendue. 
c'est-à-dire  donner  son  sens  plein  à  cette  proposition  kantienne, 
qu'il  n'y  a  pas  de  donnée  de  conscience,  pas  d'objet  de  pensée,  qui 
ne  soient  étendus  à  quelque  titre,  en  un  mot  que  sans  l'espace  il 
n'y  aurait  pas  de  raison. 

Dans  ce  cas,  le  subconscient  et  l'inconscient  se  confondent  avec 
la  presque  totalité  de  l'univers,  ils  sont  à  chaque  instant  toute  la 
partie  de  l'univers  à  laquelle  nous  ne  pensons  pas.  Chaque  souvenir 
se  conserve  à  l'endroit  même  auquel  il  se  rattache  et  que  nous 
cessons  d'avoir  présent  à  l'esprit. 

Nous  n'éprouvons  aucune  difficulté  à  admettre  que  les  meubles 
de  notre  chambre  restent  à  leur  place  quand  nous  leur  tournons 
le  dos.  Sur  une  affiche  lumineuse,  nous  en  sommes  persuadés,  tel 
lettres  qui  s'éteignent  n'existent  pas  moins  que  lorsqu'elles  étaient 
allumées.  Il  n'y  a  donc  aucune  impossibilité  à  imaginer  la  même 
chose  des  souvenirs.  Seules  des  conceptions  métaphysiques 
opposent. 

D'abord,  nous  attribuons  aux  meubles  dont  nous  parlions,  une 
réalité  que  nous  refusons  à  leurs  images.  Cela  veut  dire  qu'avec 
nos  représentations  —  car  nous  ne  connaissons  qu'elles  —  nous 
avons  construit  des  objets.  Et,  par  objets,  nous  n'entendons  pas 
seulement,  comme  le  voulait  John  Stuart  Mil],  la  simple  possibilité 
d'avoir  des  perceptions  identiques  ou  semblables  dans  des  circons- 
tances semblables,  mais  encore  au  moins  l'impossibilité  d'éviter 
alors  ces  impressions,  la  brutale  nécessité  de  fait  avec  laquelle 
elles  nous  envahissent  et,  en  dernier  lieu,  l'espoir  incoercible  — 
du  reste  déjà  partiellement  réalisé  —  de  résoudre  cette  empirique 
et  contingente  contrainte  en  une  nécessité  intelligible,  par  la 
découverte  de  ses  raisons  d'être.  Avec  ces  objets,  et  en  rejetant 
les  données  mentales  qui  ne  présentent  pas  de  semblables  carac- 
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tères,  nous  construisons  un  système  assez  rigide  dans  son  ensemble, 
qui  est  notre  univers  matériel.  Que  cet  univers  soit  étendu,  cela 
va  de  soi,  puisqu'il  est  un  système  de  faits  de  conscience.  Mais 
nous  allons  plus  loin  et  nous  le  lions  à  l'espace,  par  un  rapport 
de  convenance  réciproque  et  exclusive. 

Cela  tient  à  de  fortes  raisons,  dont  voici  peut-être  les  plus  déter- 
minantes :  la  permanence  remarquable  de  l'ordre  d'ensemble  et 
des  lois  physiques  du  monde,  nous  fournit  d'une  part  un  système 
d'orientation  pratiquement  fixe  et  d'autre  part,  a  rendu  possibles 
les  mesures  dites  géométriques,  les  plus  commodes,  les  plus  pré- 
cises, les  plus  aisément  vérifiables  dont  nous  disposions.  Ainsi  la 
pratique  de  la  matière  nous  a  conduits  au  plus  haut  degré  d'éla- 
boration de  la  notion  d'espace  qui,  dès  lors,  lui  semble  adéquate, 
au  point  de  n'être  faite  que  pour  elle.  Cela  a  encore  été  accentué 
par  des  doctrines  philosophiques  qui,  après  l'avoir  érigé  en  système, 
ont  pesé  sur  nos  conceptions  d'hommes  cultivés,  de  telle  sorte 
que,  non  contents  de  situer  notre  monde  dans  l'espace,  nous  pré- 
tendons en  exclure  tout  ce  qui  n'est  pas  matière. 

Mais  y  réussissons-nous?  Bien  peu  de  psychologues  persistent 
encore  à  nier  que  toutes  nos  impressions  sensibles  sont,  dès  l'ori- 
gine, au  moins  confusément  étendues.  Dès  lors,  les  moins  stables, 
les  plus  vagues  et  les  moins  logiquement  cohérentes  mêmes  de  nos 
représentations  doivent,  elles  aussi,  être  considérées  comme  loca- 
lisables, puisque  nous  tenons  ici  pour  acquis  qu'elles  ont  toutes 
quelque  qualité  sensible.  Et  c'est  bien  pour  cela  qu'une  donnée 
de  conscience  peut  rentrer  dans  l'inconscient,  c'est-à-dire  être 
oubliée,  sans  que  sa  persistance  devienne  inintelligible.  Car  nous 
lui  permettons  de  rester  quelque  part,  au  lieu  de  nous  croire  obligés 
de  lui  enlever  à  la  fois  la  conscience  et  l'étendue,  tout  en  conti- 
nuant à  lui  attribuer  l'existence.  Elle  est  pour  nous  comme  une 
ampoule  électrique  qui  cesse  d'éclairer. 

Pouvons-nous  éviter  cette  conséquence?  Ne  devons-nous  pas 
rejeter  à  tout  prix  l'espèce  de  matérialisation  de  la  pensée  et  de 
la  mémoire  à  laquelle  on  aboutit  ainsi?  Mais  d'abord,  une  pensée 
spatiale  et  un  inconscient  étendu  n'ont  rien  de  plus  matériel  que 
l'univers  essentiellement  conceptuel,  bien  que  sensible,  qui  est 
le  nôtre.  Sans  doute  un  idéalisme  concret  de  ce  genre  peut  choquer 
tous  ceux  qui,  jusqu'à  nos  jours,  avec  une  énergie  inlassable  et 
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une  •  Me  logique,  n'ont  cessé  de  développer  le  vieux  thi 

plat-  le  la  distinction  des  sens  et  de  la  pensée.  Seulement 

u  Platon  devait  nécessairement  ignorer  la  part  considérable  de 
tnnement  que  l'analyse  contemporaine  découvre  non  seule- 
ment dans  les  perceptions,   mais  encore  dans  de  bien   inoin 
impressions  sensibles,  nous  ne  pouvons,  comme  lui,  refuser  aux 
sens  toute  participation  à  la  connaissance  rationnelle,  ni  enli 
à  la  pensée  ses  qualités  sensibles  et,  avec  elles,  son  étendue. 

Mais  est-il  donc  vrai  que  nos  souvenirs  continuent  d'exister 
pendant  les  périodes  d'oubli?  —  Il  s'agit  précisément  de  savoir 
si  nous  pouvons  faire  l'économie  de  cette  supposition,  si,  comme 
cela  est  permis  aux  épiphénoménistes,  nous  pouvons  feindre  que 
nos  souvenirs  s'anéantissent  pendant  les  périodes  de  prétendue 
latence.  Car  cela  reviendrait  à  substituer  à  la  mémoire  la  simple 
faculté  de  se  répéter  avec  plus  de  facilité,  puisqu'il  ne  nous  est 
pas  possible  de  nier  ce  perfectionnement  progressif.  Or,  s'il  est 
possible  de  comprendre  qu'un  souvenir  qui  persiste  sous  forme 
de  trace  matérielle  rende  par  là  les  recommencements  plus  a 
et  meilleurs,  comment  expliquer  cela  si  le  souvenir  s'anéantit? 
Comment  ce  qui  n'existe  plus  sous  aucune  forme,  pourrait-il  conti- 
nuer à  nous  modifier?  Comment  admettre  une  habitude,  sans  per- 
sistance d'aucune  sorte,  de  quoi  que  ce  soit,  sans  rien  qui  la  sou- 
tienne et  lui  donne  corps?  —  En  outre,  comment  espérer  réduire 
avec  vraisemblance  la  mémoire  tout  entière  à  une  pure  habitude? 
L'habitude  ne  va  pas  sans  une  diminution  de  conscience  le  plus 
souvent  très  notable,  et  qui  ne  permettrait  pas  de  rendre  compte 
de  la  richesse  de  détail,  de  la  vivacité  de  certains  souvenirs,  ni  de 
l'envahissement  quasi-total  de  la  conscience,  qu'ils  réussissent  si 
bien  quelquefois.  L'habitude  est  surtout  un  instrument  de  sim- 
plification de  l'action;  si  le  souvenir  se  confondait  avec  elle,  il 
ne  jouerait  guère  que  le  rôle  d'étrier  de  la  pensée,  alors  qu'il  ne  peut 
se  réaliser  vraiment,  sans  tendre  à  la  retenir,  au  lieu  de  la  lancer 
en  avant.  Quand  nous  sommes  «  perdus  dans  nos  souvenirs  »,  nous 
devenons  impropres  à  la  vie  active;  c'est  une  fréquente  caracté- 
ristique de  la  vieillesse,  et  l'on  sait  la  redoutable  atteinte  que  cela 
constitue  dans  les  chagrins  profonds.  Il  serait  donc  assez  difficile 
de  réussir  une  théorie  ressemblante  de  la  mémoire,  sans  laisser 
aucune  réalité  aux  souvenirs. 
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Mais  alors,  ils  sont  étendus,  ils  sont  dans  l'univers,  ou  plutôt 
dans  l'ensemble  de  nos  univers.  Car  nous  avons  d'abord  un  univers 
matériel,  doublé  d'un  univers  moral  qui  suit  assez  exactement  sa 
topographie.  Le  premier  a  été  construit  d'une  part,  avec  celles 
de  nos  perceptions,  que  nous  interprétons  comme  le  produit  presque 
exclusif  d'une  activité  extérieure  —  c'est  le  sol  que  nous  foulons, 
l'air  que  nous  respirons,  le  soleil  qui  nous  éclaire  —  et,  d'autre 
part,  avec  les  perceptions  que  nous  interprétons  comme  notre  acti- 
vité et  ses  résultats  —  c'est  notre  travail  et  son  produit,  les  champs 
labourés,  les  routes  tracées,  les  maisons  qui  nous  abritent.  Enfin, 
certaines  de  nos  émotions,  un  certain  nombre  de  sentiments, 
d'interdictions  et  de  prescriptions  viennent  s'incorporer  à  ce  monde 
matériel,  et  nous  le  rendre  favorable  ou  dangereux,  sacré  ou  pro- 
fane. Tout  cela  forme  un  seul  ensemble;  le  plus  concrètement  et 
le  plus  complètement  étendu,  le  plus  cohérent,  le  plus  rigide,  le 
moins  sujet  aux  bouleversements  que  nous  connaissions. 

Quand  ces  perceptions  bien  liées  reviennent  sans  altération  sen- 
sible de  leur  systématique  unité,  nous  ne  les  interprétons  le  plus 
souvent,  non  comme  des  souvenirs,  mais  comme  des  perceptions 
nouvelles;  et  nous  leur  attribuons  la  réalité  dite  extérieure.  Dans 
quelques  rares  cas  seulement,  et  alors  toujours  pour  des  raisons 
d'espèce,  c'est-à-dire  quand  le  reste  de  notre  expérience  nous  interdit 
une  pareille  interprétation,  nous  les  considérons  comme  des  sou- 
venirs, en  entendant  par  là  qu'ils  ne  sont  pas  des  réalités  extérieures. 
Et  comme  toute  réalité  est  étendue,  nous  avons  une  tendance  à 
leur  refuser  cette  qualité,  sans  que  cependant  nous  suivions  cette 
tendance  jusqu'au  bout,  puisque  nous  localisons  alors  ces  souvenirs 
au  moins  dans  notre  tête  ou  dans  notre  cerveau.  Quand  ces  percep- 
tions reviennent  par  fragments  et  esseulées,  abandonnées  par  l'en- 
semble dont  elles  faisaient  partie,  ou  même  contredites  par  lui, 
sur  certains  points,  c'est  d'emblée  que  nous  y  voyons  des  souvenirs, 
en  les  localisant  aussi,  soit  dans  certaines  parties  de  notre  corps, 
soit  dans  les  régions  géographiques  qui  les  contenaient  autrefois. 
C'est  ainsi  que,  suivant  le  cas,  le  souvenir  d'un  deuil  nous  apparaît 
comme  littéralement  inséparable  du  lieu  où  il  nous  frappa,  et  se 
localise  aux  environs  de  la  chambre  mortuaire  et  du  cimetière; 
ou  bien,  détaché  du  milieu  physique  extérieur,  et  interprété  selon 
un  système  tout  fait  et  traditionnel  de  métaphysique  courante,  il 
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nous  apparaît  comme  un  produit  de  notre  activité  cérébrale  et 
logé  dans  le  siège  de  cette  dernière. 

Ainsi  nos  images  sont  toujours  étendues  et  localisées,  bien  que 
nous  ne  soyons  pas  tenus  à  leur  Baigner  toujours  une  même  place, 
et  que,  pour  le  choix  de  cette  place,  nous  nous  laissions  guider  par 
des  considérations  complexes,  spéciales  et  variables.  Et  à  y  bien 
regarder,  cet  empirisme  opportuniste,  est  très  naturel  et  très 
explicable.  Qu'on  songe,  en  effet,  combien  même  notre  univers 
physique  est  altérable,  malgré  son  apparente  stabilité  et,  en  fait, 
fréquemment  remanié  par  nos  expériences.  Que  l'on  se  rappelle, 
par  exemple,  la  transformation  qu'éprouve  notre  représentation 
d'un  paysage  même  familier  ou  d'une  maison  tant  soit  peu  irré- 
gulièrement bâtie,  quand  nous  en  levons  le  plan.  Leur  image 
subit  une  véritable  distorsion,  comme  si,  dessinée  sur  une  feuille 
de  caoutchouc,  elle  venait  d'être  détachée  d'un  cadre  ancien,  pour 
être  tendue  en  d'autres  sens,  sur  un  support  nouveau.  Sans  doute, 
conformément  à  un  réalisme  pratiquement  justifié,  et  qui  exprime, 
du  reste,  un  profond  besoin  de  stabilité  intellectuelle,  nous  disons 
que  la  terre  ne  change  pas  parce  que  nous  modifions  sa  carte. 
Mais  ce  postulat  est  tout  à  fait  platonique,  puisque  notre  représen- 
tation de  la  terre  —  qui  est  tout  ce  que  nous  pouvons  en  savoir  — 
change  au  gré  de  nos  lectures  géographiques,  de  l'examen  des 
atlas  et  des  sphères  et  enfin  de  nos  voyages.  Et  avant  que  nous 
ne  connaissions  suffisamment  un  pays,  nous  transportons  sans 
aucune  difficulté  une  ville  ou  une  province  entière  du  nord  au  sud, 
suivant  les  rectifications  que  provoquent  nos  erreurs.  Cela  ne  veut 
dire  en  aucune  façon,  que  nous  puissions  nous  représenter  une  contrée 
comme  inétendue.  Qu'y  a-t-il  dès  lors  d'étonnant,  que  nous  procé- 
dions de  cette  manière  pour  des  souvenirs  épars?  Nous  acceptons 
assez  docilement  les  suggestions  des  théories  courantes  et,  ne 
sachant  pas  très  bien  où  il  faut  situer  certaines  images  —  pas 
plus,  du  reste  que  nous  ne  savons  au  début,  où  se  trouvent  notre 
cœur  et  notre  cerveau  —  nous  les  sortons  de  l'ensemble  dans  lequel 
elles  étaient  insérées,  pour  les  rattacher,  par  une  reconstruction 
partielle  de  notre  univers,  à  notre  personnalité  physico-morale. 

Dans  nos  univers  fictifs,  cette  liberté  ne  pourra  que  s'accroître. 
Et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive  pour  toutes  les  élaborations  partielles, 
désirs,  espoirs,  projets,  plans  et  conceptions  théoriques  que  nous 
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n'avons  pas  de  raisons  d'incorporer  à  l'univers  dit  réel,  ou  que  nous 
en  distinguons  même  pour  d'excellentes  raisons.  Tout  cela  est 
dans  l'espace,  mais  comme  nous  ne  savons  guère  où,  et  que  l'on 
nous  a  même  très  souvent  dit  que  cela  ne  devait  être  nulle  part, 
nous  nous  gardons  bien  de  lui  assigner  un  lieu  précis,  et  nous  en 
faisons  ainsi,  au  sens  strict,  des  souvenirs  errants.  Cela  est  aussi 
vrai  des  pâles  et  schématiques  représentations  des  intellectuels, 
que  des  images  intensément  qualifiées  des  esprits  moins  évolués, 
ou  dont  l'éducation  esthétique  a  été  particulièrement  développée. 
Moins  concrètes,  parce  que  l'intellectuel  fait  toujours  abstraction 
de  la  plupart  de  leurs  propriétés,  ou  parce  que  sa  conscience, 
absorbée  par  les  enchaînements  logiques,  parcourt  rapidement 
un  vaste  horizon,  et  n'en  scrute  pas  les  détails,  ces  données  intel- 
lectuelles et  leurs  souvenirs  n'en  sont  pas  moins  quelque  part, 
dans  l'univers  qui  leur  convient.  Leur  apparence  évanescente  leur 
vient  aussi  quelquefois  de  leur  extrême  mobilité,  car,  entraînées 
par  les  automatismes  mentaux  si  nombreux  de  l'intellectuel,  elles 
disparaissent  presque  dans  la  vitesse  de  leur  course,  comme  des 
volants  de  machines  en  pleine  rotation,  pour  ne  redevenir  visibles 
qu'au  repos.  Il  suffit  que  certaines  personnes  s'assoupissent,  pour 
que  leurs  images  deviennent  visuelles  et,  d'une  façon  générale, 
concrètes,  parce  que  la  moindre  activité  intellectuelle  du  dormeur 
favorise  la  réapparition  de  tout  ce  qu'elles  ont  de  spatial. 

Et  qu'on  ne  s'effraie  pas  trop  de  cette  multiplicité  d'univers.  Elle 
trouve  en  grande  partie  —  mais  non  totalement  —  son  explication 
aussi  bien  que  son  principe  d'ordre,  dans  ce  fait  très  simple  que 
l'univers  dure.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  se  forme  automatiquement 
pour  chacun  d'entre  nous,  autant  d'univers  qu'il  y  a  d'instants 
écoulés.  La  plupart  des  événements  indifférents  sont  au  contraire 
engloutis  dans  un  oubli  probablement  définitif,  avec  toutes  les 
situations  —  au  sens  propre  du  mot  —  qu'ils  comportaient.  (Que 
s'est-il  conservé  par  exemple,  de  la  plupart  de  mes  journées  de 
1894?)  Mais  quand  un  fait  s'inscrit  dans  la  mémoire,  surtout  quand 
il  est  vigoureusement  circonstancié  et  qu'il  prend  date,  il  constitue 
quelquefois  un  centre  de  groupement  pour  d'autres  souvenirs  avec 
lesquels  il  forme  ainsi  un  petit  monde  local  —  au  sens  propre  encore 
—  que  nous  reconnaissons  pour  nôtre  et  que  nous  joignons  à 
d'autres,  pour  constituer  ce  que  nous  appelons  notre  vie.  Notre 
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passé  est  en  fait  tellement  inséparable  des  endroits  où  il 
déroulé,  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'y  retourner  quand 

cela  nous  est  possible,  el  qu'ainsi  nos  souvenirs  nous  ramènent,  s;ins 
jeu  de  mots,  à  leur  théâtre.  Alors,  à  leur  plus  ou  moins  précise  coïn- 
cidence avec  nos  perceptions  actuelles,  nous  éprouvons  la  sûreté 
de  notre  mémoire,  et,  sans  le  moindre  embarras  métaphysique, 
nous  passons  de  l'univers  présent  à  l'un  des  univers  d'autrefois, 
par  le  pont  de  l'espace.  Nous  ne  les  confondons  pas,  tant  que  notre 
raison  active,  alerte,  très  coutumière  de  cet  exercice,  l'accomplit 
avec  une  aisance  et  une  rapidité  qui  paraissent  intuitives,  et 
remarque  des  différences  dont  elle  infère  une  réparation  réelle. 
Mais  si  notre  jugement  se  ralentit  et  se  trouble,  cette  tâche  le  dépasse, 
et  la  frontière  du  passé  et  du  présent,  de  l'irréel  et  de  l'actuel, 
s'efface  avec  une  facilité  dangereuse.  Le  plus  gros  du  passé  devient 
réel  et  le  temps  s'arrête,  comme  chez  certains  vieillards  et  quelques 
fous,  dont  tous  les  univers  se  confondent. 

Mais  tous  nos  univers  ne  se  rapportent  pas  à  cette  chaîne  de  lieux, 
principale  malgré  sa  discontinuité,  et  que  notre  vision  étale  dans 
le  passé  et  dans  l'avenir.  Toutes  les  images  qui  nous  reviennent  ne 
constituent  pas  une  portion  de  cette  avenue  de  notre  espace-temps. 
Car  il  y  a  des  univers  de  la  fiction  que  nous  en  distinguons  bien  et 
qui  s'alignent  —  plus  ou  moins  mal  —  le  long  de  chemins  sans  issue, 
menant  dans  des  directions  diverses  et  mal  déterminées,  hors  des 
frontières  de  notre  univers  réel. 

Quelle  est  alors  l'objectivité  de  nos  souvenirs? 

Examinons  tout  d'abord  ce  qui,  dans  la  mémoire  de  chacun,  cons- 
titue le  domaine  réservé  où,  le  plus  souvent,  il  ne  pénètre  que  seul. 
Les  souvenirs  qui  le  remplissent,  inaccessibles  aux  autres  hommes, 
c'est-à-dire  ne  pouvant  faire  partie  de  leur  expérience,  n'existent 
que  pour  lui,  et  encore  assez  irrégulièrement;  car,  latents  pendant 
des  périodes  de  plus  en  plus  longues,  ils  tombent  finalement  dans 
un  oubli  total,  ou  deviennent  peu  à  peu  inconscients,  comme  on 
voudra.  Et  cependant  on  peut  affirmer  que  beaucoup  d'entre  eux 
ne  sont  pas  pour  cela  irrémédiablement  perdus.  C'est  que  le  lieu 
auquel  ils  se  rattachaient  ne  s'est  peut-être  pas  encore  compIHr- 
ment  effacé;  de  telle  sorte  que,  revenu  à  la  conscience,  il  peut  avec 
d'autres  souvenirs,  et  spécialement  avec  celui  d'un  oubli  —  vague 
réminiscence  qui    se  ramène    peut-être    le   plus   souvent   à    une 
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inférence  —  constituer  des  indices  suffisants  pour  une  reconstitution 
fidèle  :  Ainsi,  revoyant  en  esprit,  un  lieu  connu,  et  nous  souvenant 
en  même  temps  de  certaines  impressions  qui  s'y  rattachent,  con- 
cluant de  là  qu'il  a  dû  s'y  passer  quelque  chose  (ou  bien  nous 
souvenant  peut-être  directement  qu'il  s'y  est  produit  un  incident 
que  nous  ne  nous  rappelons  plus)  nous  nous  mettons  à  la  recherche 
de  tout  ce  qui  s'y  rapporte;  et,  les  documents  une  fois  rassemblés, 
nous  procédons  à  la  manière  de  l'historien  qui,  de  quelque  ruine 
et  de  quelque  fragment  d'épigraphe,  tire  la  description  d'un 
hypothétique  fait  ancien.  Certes,  dans  un  cas  comme  dans  l'autre, 
l'original  même  est  perdu;  mais  disposant  de  points  voisins  de 
comparaison,  nous  pouvons  néanmoins  présumer  la  ressemblance 
de  la  reconstitution.  Il  y  a  toute  probabilité  pour  que  l'espace 
serve  réellement  ainsi  de  substrat  à  beaucoup  de  nos  souvenirs 
subconscients  ou  inconscients,  sans  que  nous  soyions  obligés  pour 
cela  de  les  croire  objectifs. 

Mais  il  est  des  souvenirs  communs  à  plusieurs  hommes;  ce  sont 
ceux  qui  sont  nés  des  relations,  des  associations  professionnelles,  de 
l'atelier,  de  l'internat,  de  la  caserne  et  enfin  des  mœurs,  des  lois,  de 
l'instruction  commune  et  des  événements  politiques.  Ceux-là 
sont  objectifs  et  ont  une  existence  d'autant  plus  solide,  plus  con- 
tinue et  plus  durable,  qu'ils  appartiennent  à  un  plus  grand  nombre 
de  mémoires  individuelles.  Les  souvenirs  de  collège  et  de  chambrée 
perdent  vite  toute  réalité,  après  la  dispersion  et  la  mort  des 
membres  du  petit  groupe  qui  les  conservait.  Mais  à  mesure  que  le 
cercle  s'étend,  l'objectivité  des  souvenirs  communs  s'accroît,  pour 
constituer  à  la  fin  l'essentiel  de  l'immortalité  de  certaines  œuvres 
d'art  et  la  durable  réalité  des  traditions  sociales,  des  langues,  des 
religions,  des  nationalités. 

Puis  il  y  a  des  souvenirs  qui,  non  seulement  peuvent  être  évoqués 
par  tous  les  habitants  d'un  lieu,  mais  qui  s'imposent  même  à  eux 
juqu'à  tomber  sous  leurs  sens.  Quand  quelqu'un  traverse  à  Paris 
le  Pont  des  Arts,  il  rencontre,  sous  forme  de  perception,  le  souvenir 
que  j'en  ai.  Car,  au  fond,  c'est  bien  la  même  chose  de  dire  que  les 
hommes  perçoivent  des  objets,  ou  de  dire  qu'ils  perçoivent  nos 
souvenirs  et  nos  perceptions,  puisque,  pratiquement  aussi  bien 
que  théoriquement,  nos  objets  ne  sont  que  des  perceptions  et  des 
souvenirs  étendus.  Ainsi  donc,  il  y  a  des  souvenirs  si  répandus,  si 
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constamment  renouvelés  si  précis  et  ri  inévitables,  qu'ils  forment 
le  contenu  substantiel  de  notre  univers  même.  Ajoutons  enlin 
que,  dans  certains  cas  exceptionnels,  des  souvenirs  solidaires  des 
tendances  les  plus  profondes  de  l'homme  et  en  quelque  sorte,  ptj 
par  elles,  peuvent  sortir  de  l'existence  relative  en  refusant  de 
s'effacer  et  de  ne  jouer  qu'un  rôle  épisodique  et  secondaire,  nette- 
ment circonscrit  par  la  volonté  du  sujet;  ils  Unissent  ainsi  par 
constituer  des  groupes  inassimilables,  indomptables,  véritables 
synthèses  personnelles  parasitiques,  auxquelles  le  jugement  recon- 
naît finalement  une  si  grande  indépendance  que  le  moi  principal  en 
est  amoindri  et  troublé  par  l'adjonction  d'une  nouvelle  person- 
nalité. 

En  résumé,  le  souvenir  nous  apparaît  comme  susceptible  de  I 
les  degrés  d'objectivité  :  tantôt  irrémédiablement  perdu;  tantôt 
inconsistant  encore,  inconscient  et  ne  pouvant  être  que  reconstitué; 
le  plus  fréquemment  couvant  sous  la  conscience  et  y  jetant  par 
intervalles,  des  lueurs  qui  avertissent  de  sa  présence  continue  bien 
qu'effacée;  partagé  par  beaucoup  de  consciences  et  atteignant  ainsi 
à  la  plus  durable  des  existences  relatives;  devenu  enfin  dans  de  rares 
cas  un  être  véritable  et  absolu,  ayant  détaché  pour  son  propre  compte 
un  lambeau  de  la  conscience  personnelle  ;  bref,  constituant,  en  grande 
partie,  par  ses  différentes  variétés,  l'homme  même,  la  société  et 
l'univers  physique.  Et  c'est  bien  cela  qui  permet  de  comprendre 
comment  il  se  conserve  dans  le  monde. 

A.  Spaier. 


L'idée  de  la  force  mécanique 
dans   le  système  de   Descartes1 


Le  principe  d'inertie  dépassait  la  cinématique  et  l'on  ne  peut 
douter  qu'en  l'énonçant  Descartes  ne  fît  faire  un  grand  progrès 
aux  recherches  proprement  dynamiques.  Il  fallait  en  effet  séparer 
aussi  radicalement  la  force  du  mouvement,  en  rejetant  en  Dieu 
l'acte  créateur  du  mouvement,  pour  délivrer  la  matière  de  toute 
qualité  obscure  et  non  mesurable  et  préciser  les  rapports  de  la 
force  et  du  mouvement 2  :  bien  plus,  cette  conception  de  l'inertie, 
dont  la  grandeur  et  le  sens  était  ainsi  déterminés,  était  le  fonde- 
ment indispensable  d'une  théorie  mathématique  de  la  force,  et  de 
fait  on  peut  trouver  chez  Descartes  les  préliminaires  de  la  formule 
fondamentale  de  la  dynamique  moderne,  qui  sont  déduits  immédia- 
tement du  principe  d'inertie,  et  notamment  la  composition  d'un 
mouvement  dû  à  une  vitesse  initiale  avec  un  mouvement  dû  à  un 
champ  de  forces  constant,  la  pesanteur  dans  l'espèce;  mais  Des- 
cartes ne  tarde  pas  à  être  dépassé  et  précisément  au  moment  où, 
étant  donné  un  point  matériel,  on  suppose  que  ce  point  reste  le 
même  et  l'on  se  demande  comment  différents  champs  agissant  sur 
ce  point  se  distinguent  par  les  mouvements  qu'ils  lui  impriment; 


1.  Cf.  R.  Philos.,  sept.-1922,  p.  243. 

2.  La  séparation  de  la  masse  et  du  poids,  bien  que  radicale  et  impliquant  une 
conception  fausse  de  la  masse,  s'aperçoit  nettement  dans  la  théorie  de  la 
gravitation;  le  poids, en  effet,  n'est  pas  essentiel  à  la  matière,  mais  le  résultat 
accidentel  de  mouvements  très  compliqués  ;  par  suite  un  corps  comme  le  feu 
peut  être  très  léger,  sans  cesser  d'être  un  corps  (Principes,  II,  11),  la  pesanteur 
ne  suffit  pas  à  faire  connaître  combien  il  y  a  de  matière  terrestre  dans  un 
corps  (Principes,  III,  121);  de  même  il  est  question  des  corps  qui  n'ont  ni 
dureté,  ni  pesanteur  II,  212,  25.  (Descartes  refuse  d'attribuer  à  la  matière 
une  résistance  au  mouvement  qui  lui  serait  essentielle  (voir  notamment  la 
lettre  à.  Morin,  II,  212,  25),  répondant  à  cette  affirmation  que  «  le  mouve- 
ment est  toujours  causé  par  un  principe  interne,  avec  inclination  du  mobile  » 
{II,  297,  22). 
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-à-dire  au  momenl  au  l'on  cherche  les  rapports  de  la  m\ 
et  de  la  force,  ou  de  la  force  d'inertie  et  de  la  force  extérieure  dont 

la  synthèse  constitue  précisément  l'idée  de  force,  comme  nous  allons 
le  voir  en  cherchant  pourquoi  elle  a  échappé  à  DescarU  s. 

La  première  raison  est  l'Imperfection  de  ses  notions  cinématiq 
ou,  si  Ton  veut,  l'absence  d'une  cinématique  conçue  comme  telle; 
surtout  l'idée  d'accélération,  dérivée  géométrique  de  la  vitesse,  par 
son  double  caractère  de  grandeur  vectorielle  et  limite,  lui  n 
étrangère  dans  son  essence.  Les  explications  assez  confuses  qu'il 
donne  au  sujet  de  la  force  centrifuge  nous  en  convaincront  :  il 
indique  tout  d'abord  qu'une  telle  force  ne  procède  nullement  dune 
pensée  du  corps  où  elle  se  trouve  mais  seulement  de  la  loi  d'inertie 
et  des  liaisons  que  subit  le  corps;  ensuite  il  remarque  justement 
que  cette  force  est  dirigée  en  un  point,  suivant  le  rayon  qui  pi 
par  ce  point;  mais  il  évalue  cette  force  par  la  tension  dont  une 
fourmi  fixée  sur  le  cercle  de  centre  E  et  de  rayon  EA  tirerait  la 
règle  EA  de  telle  sorte  que,  si  elle  était  libre,  son  mouvement 
résultant  de  sa  marche  le  long  de  la  règle  EA  et  du  mouvement  de 
cette  régie  serait  sur  la  tangente  en  A  au  cercle;  il  est  évident  que 
cette  évaluation  ne  vaut  que  pour  le  point  A,  car  en  d'autre  points 
B,  F,  c'est  suivant  les  tangentes  en  B  et  en  F  de  direction  variable 
que  le  mobile  tend  à  s'échapper;  le  passage  à  la  limite  était  donc 
ici  absolument  nécessaire  1. 

Il  ne  l'était  pas  à  la  rigueur  dans  le  cas  du  mouvement  rectiligne, 
uniformément  accéléré,  dont  Descartes  donna  la  théorie,  quoique, 
pour  concevoir  une  accélération,  même  si  elle  est  indépendante  du 
temps,  il  faille  la  concevoir  sous  la  forme  du  quotient  différentiel; 
d'ailleurs  Descartes  nous  avertit  que  dans  son  explication  des  lois 
de  la  pesanteur,  il  a  supposé  «  que  la  force  qui  faisait  mouvoir  la 

1.  Plus  précisément,  prolongeons  le  rayon  EB  jusqu'à  sa  rencontre  en  C  avec 
la  tangente  en  A;  le  triangle  AEC  nous  donne,  tout  de  suite,  en  polaire  l'équa- 
tion du  mouvement.  Soit  EC  =  p,  EA  =  r,  l'angle  AEC  =  ont,  on  a  p  =  co8(0{ 

d  où  -±  = „    ,    ,    d  où 

dt  cos'wf 

d*p  (cos'œ/  w4-2cos(.)/sin2(o<.w)  „„coso>/(l  -f  sin2w/) 

d$  =  -u,r ^» «— •*  ^^ 

Si  /  tend  vers  O  -jn  tend  vers  '°2r-  ^  a  manclué  à  Descartes  l'instrument 
mathématique,  et  surtout,  bien  entendu,  les  notions  qui  ont  rendu  ce  dernier 
possible. 
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pierre  agissait  toujours  également,  ce  qui  répugne  apertement  aux 
lois  de  la  nature;  car  toutes  les  puissances  naturelles  agissent  plus 
ou  moins  selon  que  le  sujet  est  plus  ou  moins  disposé  à  recevoir 
leur  action  l.  » 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'importance  de  cette  remarque,  qui  n'est 
pas  claire;  elle  pose  une  difficulté,  le  problème  de  la  définition  de 
la  force  par  ses  effets  dynamiques  et  indirectement  de  la  force,  mais 
elle  montre  en  même  temps  que  Descartes  n'était  pas  sur  la  voie  de 
la  solution  qui,  pour  être  complète,  réclame  la  distinction  et  la  syn- 
thèse de  la  force  statique  et  de  la  force  dynamique;  en  effet  il  est 
vrai  que  la  force  statique  exercée  par  l'agent  peut  varier  avec  la 
vitesse  du  mobile,  mais  il  reste  que,  si  dans  l'état  actuel  du  mouve- 
ment l'agent  exerce  sur  le  mobile  une  force  statique  qui  (en  vertu 
de  l'équation  fondamentale)  donnerait  une  vitesse  V  au  corps 
immobile,  il  produira  sur  le  corps  en  mouvement  la  même  vitesse  V  ; 
la  force  dynamique  reste  proportionnelle  à  la  force  statique  et  cette 
proportionnalité  fonde,  nous  le  verrons,  le  concept  de  force.  La  seule 
critique  que  Descartes  fait  à  sa  théorie  nous  montre  donc  qu'il 
s'écarte  délibérément  de  cette  notion  nouvelle  de  champ  de  force 
distinct  notamment  du  champ  de  l'Espace,  pour  en  revenir  à  la 
notion  purement  géométrique,  ou  soi-disant  telle,  de  choc  ou  de 
poussée  et  effacer  ainsi  ou  atténuer  les  conséquences  immédiates  du 
principe  d'inertie;  en  particulier  les  termes  de  «  sujet  »  et  de  «  puis- 
sance »  qu'il  y  emploie,  laissent  voir  déjà  qu'il  songeait  à  une  théorie 
de  l'action  et  de  la  passion,  plutôt  qu'au  principe  de  l'action  et  de 
la  réaction  seul  capable  de  fonder  l'idée  de  force.  Le  même  courant 
de  pensée  qui  le  portera  à  une  conception  erronée  de  la  force  se 
décèle  encore  dans  ce  passage  d'une  réponse  à  Morin 2.  «  Et  afin 
que  vous  ne  disiez  pas  qu'il  est  plus  aisé  d'augmenter  le  mouve- 
ment d'un  corps  qui  se  meut,  que  d'en  remuer  un  qui  se  repose...  »; 
et  Descartes  n'y  voit  aucune  difficulté.  Et  certes  il  n'est  pas  vrai 
qu'un  agent  qui  ferait  décrire  à  un  mobile  une  longueur  dans 
un  certain  temps,  si  le  mobile  partait  du  repos,  lui  ferait  par- 
courir le  même  espace  dans  le  même  temps  s'il  possédait  au 
début  une  certaine  vitesse  ;  or  cette  remarque,  si  on  ne  la  complète 


1.  AT.  I,  230,  23. 

2.  AT.  II,  211,  31. 
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pas  de  la  manière  indiquée,  conduit  à  une  conséquence  qui  etl 
presque  opposée  au  principe  de  l'inertie  en  ce  qu'elle  opposi 
forces  créatrices  et  les  forces  modificatrices  d'un  mouvement;  car 
il  suffit  de  considérer  que  le  repos  n'est  qu'un  mouvement  dimhtné, 
pour  voir  qu'une  force  motrice  n'agit  pas  en  un  instant,  e1  qu'en 
passant  d'un  mouvement  à  un  autre,  un  corps  présente  les  menée 
phénomènes  que  du  repos  au  mouvement;  or  non  seulement  I)»s- 
cartes  ne  reconnut  pas  la  continuité  de  ces  deux  états,  mais  comment 
lui  demander  d'assimiler  les  forces  motrices  aux  forces  pertuba- 
trices,  quand  il  n'avait  pas  l'idée  de  les  distinguer,  ne  concevant 
pas  la  force  comme  une  quantité  vectorielle  et  n'attribuant  au 
changement  de  direction  dans  un  mouvement,  qu'une  importance 
secondaire  relativement  au  changement  de  vitesse?  Ainsi  l'idée  de 
la  dimension  nommée  force  dynamique  ne  se  trouve  pas  dans 
Descartes,  ni  les  spéculations  sur  cette  idée,  en  particulier  la  théorie 
de  l'addition  des  forces  lf  tant  le  principe  d'inertie  dépassait  les 
théories  propres  de  Descartes. 

Bien  plus,  il  n'eût  pas  suffi  à  constituer  la  notion  de  force.  Dr 
fait,  quand  en  conséquence  immédiate  du  principe  d'inertie  on 
représente  la  force  par  un  vecteur  ayant  même  droite  de  support 
que  l'accélération  et  de  longueur  OF  ==  my,  on  n'a  pas  constitué 
une  idée  claire;  que  signifie  cette  puissance  mouvante  et  pourquoi 
en  particulier  n'entre-t-elle  pas  aussitôt  en  action  en  transportant 
son  point  d'application  à  l'infini?  C'est  que  le  point  O  est  supposé 
matériel;  donc  on  ne  saurait  concevoir  un  champ  de  force  sans  une 
matière  qui  lui  résiste.  —  Il  est  vrai  que  dans  la  plupart  des  traités 
de  dynamique  cette  supposition  d'un  point  matériel  est  préalable 
et  subsiste  en  dehors  de  tout  champ  de  force,  mais  alors  cette  matière 
ressemble  étrangement  à  une  qualité  occulte  et  à  cette  «  inertie 
ou  tardivité  naturelle2  »  que  Descartes  ne  reconnaissait  pas  aux 
corps  et  qu'il  admit  pourtant  sans  s'en  douter;  le  fait  de  traiter  la 
masse  comme  un  symbole  mathématique  défini  en  termes  tout 


1.  Que  Descartes  applique  implicitement,  quand  il  étudie  le  centre  de  gravité 
et  donne  la  théorie  de  la  chute  des  corps. 

2.  AT.  II,  446,  26.  Callinon  (Revue  philosophique,  1887,  1,  297,26)  qui  prétend 
ramener  la  mécanique  à  la  géométrie,  et  à  cette  fin,  affecte  chaque  point  tfe 
l'étendue  d'un  coefficient,  n'est  pas  du  tout  dans  la  tradition  cartésienne; 
l'espace,  domaine  du  rapport,  ne  contient  aucune  individualité  qui  ne  le  trans- 
cende. 
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formels,   n'équivaut  pas  à   en  éliminer,  mais  à   en  accepter  la 
réalité. 

Cette  nécessité  d'admettre,  pour  constituer  l'équation  fonda- 
mentale de  la  dynamique,  un  élément  matériel,  nécessité  qui 
s'impose  à  la  physique  et  que  la  physique  n'explique  pas,  nous 
montre  au  moins  comment  cette  équation  doit  être  interprétée. 
Ce  n'est  plus  une  équation  d'égalité,  la  force  f  —  my  n'est  plus  une 
qualité  inhérente  au  point  et  déversant  instantanément,  à  chaque 
instant,  dans  ce  point  une  certaine  quantité  de  mouvement;  l'équa- 
tion actuelle  n'est  pas  la  correction  de  l'équation  ancienne,  /  =  kV; 
celle-ci  d'ailleurs  n'expliquait  rien,  puisqu'elle  prenait  le  mouve- 
ment à  l'état  de  donnée  bien  plutôt  qu'à  l'état  de  production; 
telle  quelle,  cependant,  elle  aurait  pu  donner  l'illusion  d'une  équa- 
tion proprement  dynamique,  permettre  de  spéculer  sur  l'idée  de 
force  et  en  particulier  déduire  de  la  composition  des  vitesses  celle 
des  forces  *;  mais  on  comprend  que  Descartes  n'ait  pu  s'y  arrêter, 
car  d'un  côté  il  croyait  pouvoir  s'en  passer,  de  l'autre  le  principe 
des  idées  claires  et  distinctes  lui  interdisait  de  conserver  cette 
qualité  obscure  et  occulte.  Mais,  d'abord,  ce  n'en  était  plus  une  à 
condition  d'établir  entre  les  quantités  f  et  m  une  relation  non  plus 
d'égalité  mais  d'équilibre;  Descartes  qui  avait  eu  l'idée,  en  statique, 
d'assimiler  le  repos  à  un  mouvement  très  lent,  n'eut  pas  celle  de 
considérer  le  mouvement  comme  une  suite  d'états  d'équilibre;  on 
le  peut  à  l'aide  du  principe  de  l'action  et  de  la  réaction,  qui  énonce 
que  toute  action  appelle  une  réaction  non  seulement  égale,  mais 
opposée  et  qui  n'est  pas  seulement  ainsi  un  principe  de  conserva- 
tion mais  encore  un  principe  synthétique  :  une  force  motrice  ne 
saurait  mettre  en  mouvement  un  point  sans  appeler  une  force 
directement  opposée,  telle  qu'elle  ne  puisse,  par  hypothèse,  produire 
l'équilibre,  mais  résister  seulement  à  la  vitesse;  cette  notion  peut- 
être  rationnelle  de  l'équilibre  de  la  force  motrice  et  de  la  force 
d'inertie  introduit  ainsi  la  notion  nouvelle  de  création  progressive 
et  continue  dans  le  temps;  il  ne  s'agit  plus,  comme  dans  l'ancienne 
dynamique,  d'un  transvasement  pur  et  simple  du  mouvement 
donné  de  la  force  mouvante  dans  le  mobile,  mais  d'une  production 
du  mouvement,  d'une  synthèse  véritable  d'une  puissance  et  d'un 

1.  Comme  le  fit,  en  effet,  Varignon. 
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acte;  6e  que  signifie  L'équilibre  de  la  force  motrice  et  de  la  force 
d'inertie,  c'est  dans  Le  ras  simple  de  la  mécanique  pure,  la  trans- 
formation de  l'énergie  potentielle  en  énergie  cinétique  exprimée 
parle  théorème  que  le  potentiel  des  forces  d'inertie  est  égal  à  l'énergie 
actuelle  du  système;  la  notion  de  force  ne  prend  donc  tout  son 
sens  que  dans  le  théorème  des  forces  vives,  qui  énonce  une  liaison 
synthétique  entre  le  travail  et  le  mouvement,  ou  bien  entre  la 
force  comme  capacité  de  travail  et  la  force  comme  cause  d'une 
vitesse,  ou  si  l'on  veut  entre  la  force  statique  et  la  force  dynamique. 
Séparées,  ces  notions  ne  sont  plus  que  des  abstractions  commodes 
mais  obscures;  Descartes  pressentit  cette  obscurité,  qui  d'ailleurs 
devenait  réelle  quand  on  voulait  réaliser  ces  abstractions;  il  eut 
même  l'idée  de  distinguer  les  deux  notions  de  travail  et  de  mouve- 
ment en  donnant  une  expression  exacte  de  la  première  dans  sa 
statique  et  les  éléments  d'une  expression  exacte  de  la  seconde  par 
son  principe  d'inertie; il  ne  connut  pas  le  théorème  qui  les  reliait, 
et  qui  n'était  que  le  développement,  en  langage  mécanique,  du 
principe  rationnel  de  l'action  et  de  la  réaction;  il  ne  constitua  pas 
la  notion  rationnelle  de  force. 

Et,  en  effet,  la  relation  de  la  puissance  à  l'acte  ne  lui  est  pas 
apparue  dans  sa  véritable  originalité;  pour  lui *  «  tout  ce  qui  est  en 
l'acte  était  aussi  dans  la  puissance  »;  ainsi  l'inclination  à  se  mou- 
voir est  au  mouvement  comme  la  puissance  à  l'acte2;  tenons-nous 
donc  dans  cette  inclination  une  notion  nouvelle,  analogue  à  la 
force,  qui  pour  Kant  et  Comte  est  un  mouvement  virtuel 3?  Non, 
car  «  l'inclination  à  se  mouvoir  doit  suivre  les  mêmes  règles  que  Le 
mouvement  »  et4  «  il  ne  faut  pas  séparer  le  mouvement,  l'action 
et  l'inclination  à  se  mouvoir  »;  il  ne  veut  pas  distinguer  l'étendue 
pure  de  la  réalité;  il  écrit  en  effet  :  Nonne  formœ  substantialis  cum 
illam  negamus,  intelligi  substantiam  quamdam  mater iae  adjunctam, 
et  cum  ipsa  totum  aliquod  mère  corporeum  componenlem,  quœque, 
non  minus  aut  etiam  magis  quam  materia,  sit  vera  subtantia,  sive 
res  per  se  subsistens,  quia  nempe  dicilur  esse  actus,  illa  vero  tant u m 

1.  AT.  I,  451,  9. 

2.  AT.   II,  363,  8. 

3.  Ou,  comme  dira  Descartes  (AT.  III,  316,  9),  un  principe  du  mouvement. 
La  distinction  qu'il  allègue  contre  Hobbes  entre  l'inclination  et  le  mouvement 
est  contredite  dans  les  textes  cités,  notes  suivantes. 

4.  AT.  II,  203,  22. 


H.   CARTERON.    —   LA    FORCE   MÉCANIQUE   CHEZ   DESCARTES       489 

potentia 1.  Mais,  bien  qu'épuré  ce  substantialisme  spatial  lui  masque 
le  côté  essentiel  de  la  causalité.  Posant  comme  tout  réaliste  une 
quantité  de  réel  qui  se  retrouve  la  même  sous  les  aspects  différents 
qu'il  revêt  et  où  rien  de  nouveau  n'apparaît,  il  prend  pour  formule 
de  la  causalité  le  :  nihil  esse  potest  in  effectu  quod  non  prœexistit 
in  causa,  la  cause  a  au  moins  autant  de  réalité  que  l'effet,  sinon 
une  partie  de  l'effet  serait  sans  cause,  la  cause  est  à  l'effet  comme 
le  tout  à  ses  parties;  d'autre  part  la  cause  et  l'effet  sont  corréla- 
tifs, non  pas  du  tout  à  la  manière  dont  nous  concevons  le  rap- 
port de  l'action  et  de  la  réaction,  mais  plutôt  comme  l'action 
est  liée  à  la  passion,  non  pas  même  en  un  seul  sujet,  mais  en  des 
sujets  différents  :  ainsi  sans  le  cas  du  choc  :  actio  vôcatur  cum 
motus  consideratur  in  movente,  passio  vero,  cnm  consideratur  in  moto. 
Bref  on  peut  dire  qu'en  précisant  la  pensée  de  Descartes,  on  trou- 
verait chez  lui  une  théorie  de  la  causalité,  analogue  à  celle  de 
Leibniz2,  en  ce  que  pour  tous  les  deux,  causa  œquat  e/Jectum;  expli- 
quer par  les  causes  c'est  chercher  ce  qui  est  identique  dans  l'anté- 
cédent et  le  conséquent;  au  fond  c'est  l'idée  de  tous  ceux  qui 
affirment  l'unité  de  la  matière,  en  particulier  des  atomistes,  et  qui 
rattachent  la  causalité  à  l'idée  de  substance.  Nous  tenons,  avec 
Cournot,  qu'il  faut  la  rattacher  à  l'idée  de  force,  sous  peine  de 
confondre  la  cause  matérielle  et  la  cause  efficiente  et  de  négliger 
ainsi  le  caractère  essentiel  de  la  causalité. 

De  là  vient  qu'il  n'a  pas  eu,  en  dynamique,  l'idée  de  considérer 
l'originalité  du  rapport  de  l'action  et  de  la  réaction;  il  avait  montré 
avec  le  principe  de  l'inertie  que  les  corps  extérieurs  à  un  corps 
donné  sont  les  seules  sources  auxquelles  ce  dernier  puisse  emprunter 
du  mouvement;  par  le  principe  de  la  conservation  de  la  quantité 
de  mouvement  dans  le  monde,  il  montrait  que  cette  source  n'est 
pas  illimitée  et  qu'on  ne  peut  enrichir  le  mouvement  d'un  corps 
sans  appauvrir  le  mouvement  des  corps  voisins  de  la  même  quan- 
tité; mais  ce  n'est  pas  le  principe  de  l'action  et  de  la  réaction,  car 
il  y  manque  le  concept  même  d'action. 

Pour  Descartes  ne  doit  exister  pas  d'autre  action  que  la  quantité 

1.  AT.  III,  502,  6. 

2.  La  théorie  cartésienne  de  l'action  et  de  la  passion,  ou  plutôt  l'usage  qu'il 
fait  de  ces  notions  dérive  de  l'École,  bien  que  l'on  puisse  trouver  dans  Aris- 
tote  plus  qu'une  doctrine  analytique  de  la  causalité. 

TOME  XCIV.  —  1922.  47 
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de  mouvement,  c'est-à-dire  une  quantité  considérée  en  acte,  <i 
sortie  drs  mains  de  Dieu,  et  non  dans  sa  production;  elle  diffère 

peu,  à  ce  point  de  vue,  de  la  vitesse  et  ce  que  nous  avons  dit  de 
l'idée  de  travail  dans  la  statique  cartésienne,  nous  pouvons  le  dire 
de  l'idée  de  mV  dans  sa  dynamique;  ces  deux  notions  sont  présen- 
tée! comme  des  quantités  ■  avant  deux  dimensions  chacune,  se  com- 
posant suivant  la  même  règle  et  se  transformant  instantanément  aux 
deux  extrémités  d'un  levier  comme  dans  le  choc  des  corps,  B 
durée  ni  persistance  dans  le  temps;  certes  Leibniz  a  eu  tort  de  croire 
que  la  quantité  de  mouvement  était  la  notion  fondamentale  de  la 
statique  cartésienne,  mais  il  l'assimilait  avec  raison  à  la  notion 
cartésienne  de  travail,  en  les  opposant  radicalement  à  l'idée  de 
force  vive.  Pour  vivifier  ces  notions  restées  abstraites,  Descartes 
aurait  dû  les  rapprocher  et,  de  la  relation  entre  le  travail  et  une 
fonction  convenable  de  la  vitesse,  ressusciter  la  notion  de  force2; 
mais  alors  la  force  eût  été  une  réalité  plus  intime  et  plus  profonde 
que  l'espace;  on  comprend  que  sur  cette  voie  l'esprit  cartésien 
fût  arrêté  par  le  substantialisme  géométrique,  hypothèse  ce 
métaphysique. 

Nous  allons  voir  en  quel  sens  il  fut  ainsi  arrêté  et  comment,  si 
de  son  point  de  vue  il  était  logique  de  rejeter  l'idée  de  force,  au 
nom  du  principe  des  idées  claires,  ce  principe  s'accompagnait  dans 
son  esprit  du  réalisme  géométrique  qui,  d'une  part  le  confirmait  et 
le  (consolidait,  de  [l'autre  en  subsistant  dans  toute  la  doctrine 
et  au  fond  de  sa  pensée  devenait  une  source  d'obscurité- 
d'erreurs;  de  là  vient  que  la  théorie  cartésienne  de  la  force  est 
un  compromis  dont  l'auteur  et  ses  principes  sont  les  premières 
victimes. 


1.  AT.  III,  209,  7  :  Soit  que  l'arc  ou  la  main  soient  grands  ou  petits,  s'ils 
touchent  de  même  force  et  vitesse,  ils  auront  le  môme  effet.  III,  367  :  comme  il 
n'y  a  point  de  quantités  qui  ne  sont  divisibles,  la  force,  le  mouvement  et  la 
percussion  sont  des  espèces  de  quantité. 

2.  11  aurait  pu  y  être  conduit,  comme  Leibniz,  par  le  théorème  que  la  vitesse 
d'un  corps  qui  tombe  serait  capable  de  le  faire  remonter  à  la  hauteur  d'où  il 
est  tombé  pour  acquérir  cette  vitesse;  ce  théorème,  qui  est  à  la  base  delà  cri- 
tique de  l'erreur  mémorable,  exprime  :  1°  que  la  vitesse  ne  dépend  que  de  la 
hauteur  de  chute,  ce  que  Descartes  admet  explicitement  dans  la  lettre  à  Huy- 
ghens  du  18  février  43,  et  aussi  II,  634,  15  (la  vitesse  d'une  goutte  d'eau  sur 
un  plan  incliné  dépend  de  la  pente  et  de  la  longueur  du  plan)  mais  ce  qu'il 
avait  déclaré  inexact,  à  la  rigueur  (II,  386,  13);  2°  que  l'on  peut  renverser  le 
mouvement  en  changeant  le  sens  de  la  vitese,  idée  familière  à  Descartes. 
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En  effet  il  semble  conforme  à  l'esprit  cartésien  et  au  principe 
des  idées  claires  de  reconnaître  une  activité  efficiente  aux  seuls 
êtres  doués  de  raison  et  de  volonté,  d'exclure  du  monde  des  corps 
et  de  la  physique  le  concept  d'action;  car  dès  qu'on  admet  des 
êtres  matériels  antérieurement  aux  forces,  l'être  avant  l'action,  il 
faut  entendre  par  action  physique  le  seul  fait  d'une  certaine  déter- 
mination dans  un  phénomène  variable  de  laquelle,  dès  qu'elle  est 
posée,  certaine  détermination  correspondante  s'ensuit  dans  un  autre 
phénomène  variable  lié  au  premier  par  une  relation  fonctionnelle, 
et  par  force  l'expression  algébrique,  qui  est  déduite  par  dérivation 
de  l'équation  de  la  force  vive  et  n'est  qu'une  simple  définition 
nominale  ;  ou  bien  en  un  langage  plus  approprié  à  la  science  carté- 
sienne, il  faut  considérer  Dieu  comme  la  seule  cause  efficiente; 
sinon  on  ne  rendra  jamais  intelligible  le  concept  d'action.  Action 
suppose  en  effet  puissance;  et  la  puissance  dans  le  réalisme  n'est 
qu'une  existence  actuelle  mais  cachée;  on  n'y  considère  donc  l'action 
qu'effectuée,  à  titre  de  force  inerte,  et  la  relation  de  l'agent  au 
patient  cesse  d'avoir  son  sens  spécifique;  un  être  étant  par  hypo- 
thèse distinct  de  tout  autre,  extérieur  à  tout  rapport,  comment 
dès  lors  n'étant  ni  l'autre  ni  dans  l'autre  pourrait-il  agir  sur  l'autre 
dans  l'autre;  l'hypothèse  réaliste  rend  donc  inintelligible  l'action 
au  contact,  comme  l'action  à  distance. 

Or  il  ne  semble  pas  douteux  que  Descartes,  qui,  certes,  aurait 
répudié  celle-ci,  n'admette  les  autres  et  il  est  facile  de  comprendre 
comment  il  y  était  entraîné  :  l'idée  que  l'étendue  est  essentielle  au 
corps  rendait  possible  le  choc  des  corps  puisqu'avec  des  atomes 
inétendus  il  ne  peut  être  question  de  contact.  D'autre  part  l'idée 
que  l'étendue  est  impénétrable  semblait  expliquer  très  facilement 
la  communication  des  mouvements;  il  est  en  effet  de  toute  évidence, 
étant  donné  le  choc  de  deux  parties  d'étendue,  que  leur  impéné- 
trabilité s'opposera  au  mouvement  de  l'une  si  l'autre  n'entre  pas 
elle-même  en  mouvement.  Aujourd'hui  cette  vue  nous  paraît  par 
trop  simpliste;  d'abord  la  science  moderne  répugne  à  admettre  des 
qualités  comme  la  dureté,  l'impénétrabilité  à  titre  de  qualités 
absolues,  ce  qui  les  rend  inaccessibles  à  la  mesure  ;  au  moment  où 
se  produit  le  choc,  les  deux  corps  s'aplatissent  vers  le  point  de 
contact;  et  bien  loin  que  «  le  bond  (de  la  balle  qui  touche  la  terre) 
soit  toujours  plus  empêché  de  ce  que  la  terre  et  la  balle  cèdent 
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l'une  à  l'autre  qu'il  n'est  aidé  par  leur  ressort  >  »  l'action  réci- 
proque ne  s'opère  que  par  l'intermédiaire  de  cette  déformation. 
Ensuite  Descartes  ne  pouvait  admettre  a  titre  de  donnée  primitive 
une  force  active  comme  est  L'élasticité,  ni,  à  titre  de  corps  primitif, 
un  corps  élastique,  c'est-à-dire  déformable,  oubliant  qu'une  défor- 
mation seule  pouvait  donner  aux  corps  durs  leur  ressort;  il  arrive 
ainsi  à  remplacer  très  subtilement  l'élasticité  par  la  simple  néga- 
tion de  la  détermination  du  mouvement  du  corps  qui  rejaillit, 
laquelle,  jointe  à  l'idée  de  la  conservation  de  la  quantité  de  mou- 
vement, explique  le  choc.  Sur  quoi  deux  remarques  s'imposent  : 
d'abord  le  caractère  efficient  de  cette  nécessité  de  conservation 
n'est  point  expliqué,  pas  plus  que  l'efficience  de  Dieu  comm» 
créateur  du  mouvement  2;  ensuite  on  peut  se  demander  si  l'impé- 
nétrabilité de  la  matière  qui  est  à  la  base  de  cette  théorie  ne  la  fonde 
pas  dans  la  mesure  où  elle  est  une  qualité  occulte  où  serait  présup- 
posé ce  qui  doit  être  expliqué;  certes,  l'image  d'une  quantité  de 
mouvement,  qui  passe  de  mobile  en  mobile  et  s'y  répand  selon  leur 
masse,  semble  claire,  mais  l'idée  d'impénétrabilité  est-elle  autre 
chose  que  l'expression  du  fait  même  qu'une  particule  choquée  par 
une  autre  l'arrêterait  ou  entrerait  elle-même  en  mouvement  ?  Deé- 
cartes  prétend  à  bon  droit  exclure  toute  force  de  la  matière,  en 
particulier  la  dureté  3,  parce  que  «  nous  ne  la  sentirions  jamais  si 
toutes  les  fois  que  nous  portons  nos  mains  vers  quelque  part,  les 
corps  qui  sont  en  cet  endroit  se  retiraient  aussi  vite  comme  elles 
en  approchent  »,  comme  si  la  force  qu'il  retire  aux  corps,  il  ne  la 
supposait  pas  dans  la  main,  comme  si  Tantale  était  seul  au  monde 
avec  l'eau  qui  fuit  de  ses  lèvres,  sans  la  loi  qui  le  punit.  Or  cette 
force  de  dureté,  dont,  semble-t-il,  il  n'arrive  pas  à  délivrer  la  matière, 
il  la  rétablit  définitivement  sous  le  nom  d'impénétrabilité  4;  l'acte 
dogmatique  de  l'esprit,  qui,  au  nom  du  principe  de  substance,  passe 
du  vide  géométrique  au  plein  physique,  consiste  bien  à  dépasser 
l'étendue;  certes  Descartes  l'accomplit  pour  l'étendue  en  général, 
et  n'y  spécifie  pas  des  points  arbitrairement  solides  comm» 

1.  A.  T.  III,  289,  17. 

2.  Selon  Aristote  (De  gen.  et  corr.,  II,  9),  les  idées  n'agissent  point  sans  un 
agent  déterminé  qui  les  prend  pour  fin. 

3.  Principes,  II,  4;  cf.  AT.  II,  212,  25;  cf.  note. 

4.  Jamais  il  ne  la  démontre,  dans  les  explications  qu'il  en  donne  elle  est 
toujours  présupposée  comme  invinciblement  évidente  (AT.  V,  342). 
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atomistes;  cependant  il  est  bien  obligé  de  considérer  des  corps 
séparément  impénétrables  qui  puissent  se  heurter  et  alors  comment 
ne  pas  lui  appliquer  la  critique  kantienne  de  l'atomisme,  et  mon- 
trer que  la  supposition  de  corps  impénétrables  est  un  cercle  vicieux, 
que  l'impénétrabilité  est  le  symbole  réaliste  de  la  force  répulsive 
et  n'a  de  sens  que  par  la  force  corrélative  d'attraction?  En  s'en 
tenant  à  l'impénétrabilité,  Descartes  n'usait  que  d'un  concept 
incomplet,  estropié,  qui  au  fond  était  une  donnée  empirique  du 
sens  commun  et  qu'on  ne  devait  pas  ériger  en  notion  première; 
aussi  Newton,  bien  qu'il  s'en  tînt  aux  données  sensibles  et  à  l'idée 
d'une  matière  dure,  la  rendait  positive  en  considérant  des  degrés 
de  dureté. 

Descartes,  au  contraire,  arrive  à  une  théorie  tout  à  fait  paradoxale 
de  l'impulsion.  Pour  lui,  un  corps  poussé  acquiert  instantanément 
du  mouvement,  et  il  le  démontre  avec  une  rigueur  troublante  ;  cette 
instantanéité  était  bien  en  effet  dans  la  logique  du  système;  tout 
est  actuel  comme  en  géométrie,  le  mouvement  lui-même  est  donné, 
et  depuis  l'acte  créateur  de  Dieu,  le  mouvement  ne  peut  venir  que 
d'un  mouvement,  par  passage  et  non  plus  par  création;  c'est  ainsi 
qu'il  peut  comparer1  un  poids  à  un  choc,  puisque  la  vitesse  du 
corps  au  début  de  la  chute  est  une  quantité  finie  2,  on  peut  ainsi 
«  égaler  la  presse  par  la  force  de  percussion  3  »  soulever  une  balance 
d'un  coup  égal  au  poids  soulevé  4  »  sauf  que  «  la  force  de  percus- 
sion dure  fort  peu  et  n'est  jamais  égale  deux  moments  de  suite  » 
mais  il  n'arrive  pas  à  déduire  mathématiquement  cette  compa- 
raison et  il  déclare  que 5  «  c'est  une  question  de  fait  où  le  raisonne- 
ment ne  sert  de  rien  sans  l'expérience  ».  Au  fond  il  ne  se  rendait  pas 
compte  du  rôle  du  temps  :  «  Il  est  certain,  dit-il,  que  les  missiles 
ne  reçoivent  pas  tout  leur  mouvement  en  un  instant,  mais  en  un 
certain  temps,  et  que  la  main  ou  l'arc  ou  la  poudre  qui  les  pousse 
augmente  sa  force  et  sa  vitesse  pendant  ce  temps6  ».  C'était  là 


1.  AT.  Il,  630  et  III,  212,  6  :  «  pour  la  force  de  percussion,  il  est  certain 
qu'elle  peut  être  égalée  par  la  pesanteur.  » 

2.  AT.  II,  630,  10  «  contrairement  à  l'opinion  de  Galilée.  » 

3.  AT.  III,  11,  19. 

4.  AT.  III,  42,  18. 

5.  AT.  VI,  35,  1. 

6.  AT.  III,  176,  22. 
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une  remarque  d'importance,  capable1  de  renverser  la  physique 
fnkttJH;  rll  permettait  de  considérer  la  force  comme  ce  qui 
met  vu  branle  le  mouvement  par  une  série  d'impulsions  succes- 
j,  que  nous  jugeons  simultanées  parce  que  l'effet  total  nous  est 
seul  accessible,  c'était  compléter  le  principe  d'inertie  en  montrant 
que  l'inertie  des  corps  devait  se  manifester  de  la  même  façon  dans 
le  cas  de  production  d'un  mouvement  et  dans  celui  de  modifica- 
tion au  mouvement  produit,  c'était  donner  le  moyen  de  mesurer  la 
force  par  la  vitesse  imprimée  à  partir  du  repos  à  un  même  mobile 
d'où  cette  conséquence  que  pour  renverser  le  sens  d'un  mouve- 
ment il  ne  suffisait  pas  de  prononcer  la  variation  de  la  détermina- 
tion mais  qu'il  fallait  appliquer  au  mobile  dans  une  direction 
opposée  à  celle  de  la  vitesse  actuelle,  une  force  pendant  un  temps 
tel  qu'elle  imprimât  une  vitesse  égale  à  la  précédente  en  valeur 
absolue;  dès  lors  l'équation  de  la  force  n'aurait  plus  été  /  =  m\t 
où  /  désigne  le  temps  pendant  lequel  le  mobile  m  agit  avec  la  vitesse  V  ; 
c'eût  été  celle  de  Descartes  s'il  avait  songé  à  s'occuper  de  la  quan- 

c/V 
tité  /,  mais  bien  /  =  m  -^-  où  cTV  est  la  variation  de  vitesse  pen- 
dant dt\  dès  lors  de  dire  combien  il  faut  de  pesanteur  pour  égaler 
la  force  d'un  coup  de  marteau,  c'est  une  question  que  l'on  ne  peut 
trancher  sans  d'autres  données,  car  la  force  de  percussion  du  mar- 
teau dépend  du  temps  dt  pendant  lequel  sa  vitesse  est  annulée 
sur  le  plateau  de  la  balance.  Mais  cette  critique  dépasse  de  loin  la 
pensée  de  Descartes;  elle  suppose  l'idée  que  toute  action  se  fait  par 
élément  et  successivement,  est  un  continu  dans  le  temps  comme  la 
vitesse,  c'est-à-dire  que  l'on  a  très  nettement  l'idée  de  considérer 
une  notion  qui  ne  soit  pas  purement  géométrique;  or  telle  n'était 
pas  l'intention  de  Descartes  dans  la  citation  précédente,  puisque 
peu  de  temps  après  il  écrit2  :  «  L'opinion  de  ceux  qui  croient  que- 
plus  on  est  de  temps  à  imprimer  un  mouvement,  plus  ce  mouve- 
ment est  grand  n'est  véritable  que  lorsqu'au  bout  de  ce  temps  le 
corps  mû  acquiert  une  plus  grande  vitesse,  car  s'il  a  la  même 
vitesse,  il  a  toujours  autant  de  mouvement,  quelle  que  soit  la  cause». 


1.  Surtout  si  on  la  joint  aux  passages  de  II  (632,  26  et  618,  25)  où  il  est  dit 
que  ce  n'est  pas  l'air  qui  empêche  le  corps  t  de  descendre  d'infinie  vitesse  », 
car  alors  l'augmentation  de  vitesse  ne  serait  pas  progressive. 

2.  AT.  III,  636,  1. 
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Bien  plus,  le  point  de  vue  d'où  nous  avons  critiqué  la  théorie 
cartésienne  de  l'impulsion  n'est  que  provisoire  et  Descartes  n'aurait 
pu  s'y  arrêter,  bien  loin  qu'il  eût  pu  l'atteindre,  sans  faillir  au 
principe  des  idées  claires;  il  ne  fallait  pas  considérer  des  forces 
occasionnelles  et  extérieures  à  une  matière  impénétrable  en  soi, 
mais  établir  au  cœur  de  la  matière  l'opposition  fondamentale  d'une 
action  et  d'une  réaction  qui,  par  ses  caractères  de  continuité  et 
de  relativité,  permettait  de  concevoir  l'application  des  mathéma- 
tiques aux  phénomènes,  si  précaire  chez  Descartes;  mais  c'est  la 
définition  idéaliste  de  la  matière  et  de  la  force,  qui  n'était  possible 
qu'après  la  critique  kantienne  de  la  substance. 

Auparavant,  l'unique  solution,  conforme  au  principe  des  idées 
claires,  restait  de  comprendre  que  le  fond  de  la  question  de  la 
communication  du  mouvement,  comme  de  toute  communication 
en  principe,  dépasse  les  bornes  de  la  connaissance,  qu'on  ne  saurait 
parler  d'action  au  contact  ni  d'action  à  distance  (parce  qu'au  fond 
on  admet  par  là  une  matière,  soit  continue,  soit  disséminée,  pré- 
existante à  l'action),  qu'il  faut  rejeter  en  Dieu  toute  causalité 
efficiente;  on  devra  dire,  avec  Malebranche  :  «  La  force  mouvante 
des  corps  n'est  donc  point  dans  les  corps  qui  se  meuvent,  puisque 
cette  force  mouvante  n'est  autre  chose  que  la  volonté  de  Dieu; 
ainsi  les  corps  n'ont  aucune  action  et  lorsqu'une  boule  qui  se  remue 
en  rencontre  et  en  meut  une  autre,  elle  ne  lui  communique  rien 
qu'elle  ait x  »;  il  faut  comprendre  que  le  choc  est  l'occasion  qui 
oblige,  en  vertu  de  l'impénétrabilité,  le  corps  mû  à  partager  le  mou- 
vement du  moteur,  sous  peine  d'admettre  dans  la  matière  d'autres 
qualités  que  l'impénétrabilité  ou  de  donner  à  celle-ci  et  à  la  loi  de 
conservation  une  efficacité  propre  et  une  vertu  occulte. 

Or  la  pensée  de  Descartes  n'est  pas  sur  ce  point  aussi  rigoureuse; 
certes  il  discerne  bien  parmi  les  causes  du  mouvement  la  cause  pre- 
mière, Dieu,  qui  conserve  2  «  autant  de  mouvement  et  de  repos  en 
l'univers  qu'il  y  en  a  mis  en  le  créant  »,  et  les  causes  secondes  qui 
sont  les  lois  suivant  lesquelles  la  somme  constante  de  mouvement 
se  répartit  entre  les  corps  et  passe  de  l'un  à  l'autre;  mais  c'est  un 
peu  à  la  manière  de  Kant  qui  distinguait  les  forces  fondamentales 


1.  Recherche  de  la  vérité,  livre  vi,  2e  partie,  ch.  III,  alinéa  10. 

2.  Principes,  II,  36.  Cf.  Discours  de  la  Méthode,  VI,  2e  alinéa  :  la  force  du  feu. 
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forces  dérivées,  comme  la  gravitation,  le  choc,  en  conservant 
-  dernières  leur  caractère  de  forces;  Descartes  n'a  pas  reno 
à  étudier  la  force  ■  qui  produit  les  mouvements,  à  rechercl 

en  quoi  consiste  la  force  de  chaque  corps  pour  agir  ou  pour 
résister  .  Or  le  principe  de  la  conservation  de  la  quantité  de  mou- 
vement joint  au  principe  de  l'inertie  qui  lui  est  intimement  lié. 
étant  insuffisant  pour  déterminer  les  lois  du  choc,  il  faut  y  adjoindre 
soit  l'équation  de  la  constance  des  forces  vives,  soit  la  considéra- 
tion du  mouvement  du  centre  de  gravité  qui  revient,  comme 
Kant  l'a  montré,  à  appliquer  le  principe  de  l'action  et  de  la  réaction 
(somme  toute,  l'idée  de  force  dans  sa  complexité),  faute  de  laquelle 
Descartes  introduit  une  notion,  nouvelle  en  réalité,  le  repos,  qui, 
dans  le  réalisme  spatial,  est  une  véritable  qualité  occulte.  En  effet, 
après  avoir  prétendu  que  la  force  des  corps  n'est  qu'un  autre  nom 
de  l'inertie,  sentant  qu'une  telle  notion  est  insuffisante,  il  ajoute  8  : 
a  De  plus,  il  faut  remarquer  qu'un  mouvement  n'est  pas  contraire 
à  un  autre  mouvement  plus  vite  que  soi,  et  qu'il  n'y  a  de  la  contra- 
riété qu'en  deux  façons  seulement,  à  savoir  entre  le  mouvement 
et  le  repos,  ou  bien  entre  la  vitesse  et  la  tardiveté  du  mouvement, 
en  tant  que  cette  tardiveté  participe  de  la  nature  du  repos,  etc.  »; 
il  est  vrai  qu'il  faut  établir  entre  un  mouvement  accéléré  et  un 
mouvement  retardé  une  véritable  contrariété  exprimée  par  la 
valeur  positive  ou  négative  du  travail  de  la  force  qui  apparaît 
ainsi  au  fond  de  la  question;  mais  si  nous  nous  en  tenons  à  la 
manière  peu  explicite  dont  Descartes  entendait  la  contrariété, 
il  nous  semble  que  cette  opposition  du  repos  au  mouvement  n'était 
pas  dans  la  logique  du  système;  imaginons  un  mouvement  très  lent, 
puis  un  mouvement  très  rapide;  tous  les  deux  seront  également 
distants  du  repos,  car  on  peut  ralentir  indéfiniment  un  mouve- 
ment donné  sans  jamais  arriver  par  analyse  à  un  élément  de 
mouvement  qui  soit  un  repos;  pas  plus  «  qu'il  ne  peut  y  avoir 
aucun  atome  ou  petit  corps  indivisible*  »;  au  contraire  pose-t-on 
le  repos,  c'est  qu'on  dépasse  le  mouvement;  il  semble  que  ce  fût 
revenir  pour  Descartes  à  considérer  de  nouveau  l'espace,  dont  un 


1.  Principes,  1,  65. 

2.  Principes,  II,  43. 

3.  Principes,  II,  44. 

4.  Principes,  II,  20. 
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corps  primitif  en  repos  ne  se  distingue  nullement;  or  il  n'en  est 
pas  ainsi. 

Donc  Descartes,  en  croyant  penser  toujours  sans  la  catégorie 
de  mouvement,  la  dépassait;  si  l'on  songe  que  le  repos  expliquait 
pour  lui  la  dureté  des  corps,  leur  solidité  qui  représentait  leur 
masse  (quand  Descartes  la  distinguait  du  volume1)  ainsi  que  la 
cohésion,  on  voit  l'importance  d'une  telle  notion;  or  était-ce  autre 
chose  qu'une  qualité  occulte?  Alii  finxerunt  corporum  particulas 
inter  se  quiète  conglutinatas  esse,  hoc  est  qualitate  occulta,  aut  potius 
plane  nihilo2,  dira  Newton;  et  Leibniz  montrera  qu'il  n'y  a 
rien  dans  l'étendue  comme  telle  qui  puisse  résister  au  mouvement; 
Morus  indique  très  précisément  combien  la  doctrine  cartésienne 
s'opposait  à  cette  conception  du  repos  qui  est  vis  quœdam  sta- 
toria  vel  actio  interna  qua  corporis  partes  arcte  constringuntur  ad 
se  invicem,  adeoque  a  divisione  vel  dimotione  per  impulsum  alieni 
corporis  defenduntur.  En  conséquence  :  Materiam  utique  vitam 
esse  quandam  obscuram  nec  in  sola  extensione  partium  consistere  sed 
in  aliquali  semper  actione. 

A  coup  sûr  l'erreur  capitale  sur  la  force  du  repos  qui  fausse  dès 
le  début  la  physique  cartésienne  n'aurait  pu  se  soutenir  sans  l'hypo- 
thèse du  continu;  car  si  Descartes  avait  supposé  des  intervalles 
entre  les  particules  de  la  matière,  il  n'aurait  pas  pu  expliquer  leur 
cohérence  comme  il  le  fait  en  invoquant  la  simple  juxtaposition 
des  parties  dans  les  corps  durs,  et  en  comparant 3  et  opposant  cet 
état  de  solidarité  par  contiguïté  avec  l'état  des  corps  isolés,  de 


1.  On  conçoit,  en  effet,  que  le  réalisme  géométrique  de  Descartes  ne  pouvait 
poser  la  question  de  la  masse  en  termes  qui  permissent  de  la  résoudre  d'une 
façon  claire  et  distincte;  c'est  pourquoi,  dans  la  définition  de  la  quantité  de 
mouvement,  la  masse  est  confondue  avec  le  volume  (Principes,  36,  37).  Au 
fond  cette  définition  est  fondée  sur  l'expérience  que  «  les  plus  grands  bateaux 
poussés  par  un  même  vent  se  meuvent  toujours  plus  lentement  que  les  autres 
(AT.  Il,  467,  6),  expérience  qui  n'a  de  sens  que  par  la  notion  de  force.  D'ail- 
leurs, il  indique  (AT.  II,  212,  25,  III,  636,  18)  que  la  résistance  au  mouvement 
est  proportionnelle  soit  à  la  grandeur,  soit  à  la  solidité,  qui  est  expliquée  con- 
formément au  système(Prmczpes,  III  121-2)  soit  à  la  dureté  (AT,  II,  213,  7, 
Principes,  11,4)  qui  est  une  véritable  qualité  imaginaire.  Maintenant  qu'il  ait 
senti  que  la  masse  soit  irréductible  au  volume,  c'est  ce  que  montre  la  théorie 
de  la  force  du  repos  (cf.  aussi  Principes,  III,  121.  «  Enfin  la  force  que  cet  astre 
acquiert....  »  C'est  la  quantité  du  troisième  élément  qui  donne  seule  la  force 
pour  continuer  le  mouvement). 

2.  Newton,  Quest.  OpL,  XXXI,  cité  par  Bloch,  p.  415. 

3.  Principes,  II,  56-57. 
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grandeur  sensible,  qu'il  se  représente  comme  en  suspens.  e1  pottl 
en  tous  sens;  même  sans  quitter  le  réalisme,  s'il  avait  imaginé  i 
molécules  discontinues  et  sans  contact  mathématique,  il  n'y  aurait 
plus  eu  de  prétexte  pour  attribuer  une  force  à  l'état  de  repos;  il 
n'était   plus  nécessaire  de  mettre  en  révolution  des  anneaux  de 
matière  et  d'intéresser  le  mouvement  du  monde  entier  à  celui  de 
la  moindre  particule;  la  cohésion  ne  pouvait  plus  s'expliquer  par 
une  simple  loi  mathématique  de  position,  mais  il  fallait  reconnaître 
des  forces  physiques,  des  forces  moléculaires;  un  tel  système  qui 
était  appelé  à  rendre  d'inappréciables  services  à  la  science,  Descai 
l'a  justement  repoussé  au  nom  du  principe  des  idées  clair* 
distinctes,  oubliant  que  celui  qu'il  mettait  à  la  place  n'y  satisfait 
pas  et  qu'il  fallait  prendre  l'inertie,  comme  lui-même  le  deman- 
dait, en  son  vrai  sens  d'indifférence  au  repos  comme  au  mouvement . 
Pourtant  il  n'introduit  pas  sa  force  de  repos  comme  une  qualité 
occulte,  il  cherche  à  l'expliquer,  et  bien  que  ce  ne  soit  pas  une  réalité 
positive,   il  cherche  à  l'évaluer  mathématiquement,   ce  qui  est 
possible  d'après  l'article  45  et  fait  dans  l'article  49  l;  il  subsiste 
dans  un  corps  en  repos  une  force  «  proportionnelle  à  la  masse  du 
corps  et  à  la  vitesse  qui  l'emporterait  s'il  cédait  au  moteur  qui  le 
pousse;  ainsi  un  corps  C  venant  heurter  un  corps  B  plus  grand, 
mais  au  repos  avec  une  vitesse  quelconque,  doit  rejaillir  parce  que 
B  a  plus  de  force  pour  résister  que  C  pour  le  pousser  *;  il  est  bien 
difficile  d'assimiler  cette  virtualité  de  résistance  dans  B  à  une  idée 
claire;  ne  dirait-on  pas  que  C  venant  en  contact  avec  B  reconnaît 
que  la  puissance  de  ce  dernier  lui  serait  supérieure  s'il  essayait  de 
le  pousser  et  rebroussait  alors  chemin  3?  Certes  il  faut  se  dire  que 
pour  lui  la  force  agit  instantanément  et  qu'il  est  ainsi  conduit  à 

1.  Et  confirmé  dans  la  lettre  du  17  février  45  (AT.  IV,  184). 

2.  C'est  là,  certainement,  un  souvenir  d'Aristote  (De  Animalium  Motione, 
cap.  3,  699  a  30-M  et  4  début). 

3.  Ce  n'est  pas  une  faute  analogue  à  celle  que  lui  reprochait  injustement 
Hobbes  en  prétendant  que  la  loi  de  la  réfraction  supposait  dans  la  chose  de 
l'intelligence  (AT.  III,  314,  12),  à  quoi  répondait  Descartes  :  tanquam  ex  en 
quod  aliquid  fît  in  natura  juxla  leges  geometriœ,  sequatur  ideirco  in  corpo- 
ribus...  esse  intellectum),  ni  à  celle  qu'il  reproche  au  P.  Lacombe  (AT.  III. 
213,  10)  :  «  je  n'approuve  pas  non  plus  ses  indivisibles  ni  les  naturelles  incli- 
nations qu'il  leur  donne,  car  je  ne  puis  concevoir  de  telles  inclinations  que 
dans  une  chose  qui  ait  de  l'entendement.  »  Reste  que  dans  les  corps  qui  se 
heurtent  selon  la  théorie  cartésienne,  le  principe  d'efficience  ne  peut  se  repré- 
senter que  mythologiquement,  ou  être  reporté  en  un  agent  surnaturel. 
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prendre  pour  sa  mesure  le  produit  de  la  masse  par  la  vitesse  ou 
quantité  de  mouvement  à  gagner  par  le  corps,  au  lieu  d'imaginer 
que  la  force  agit  peu  à  peu  et  de  prendre  alors  pour  mesure  le  pro- 

duit  de  la  masse  par  le  quotient  ^  ;  c'était  là  confondre  l'impulsion 

et  la  force,  mais  cette  confusion  le  conduit  hors  du  pur  mécanisme. 
En  effet,  reprenant  dans  une  lettre  la  quatrième  régie,  il  lui  donne 
pour  fondement  ce  principe  que *  «  lorsque  deux  corps  se  rencontrent 
qui  ont  entre  eux  des  modes  incompatibles,  il  se  doit  faire  quelque 
changement  en  ces  modes  pour  les  rendre  compatibles,  mais  ce 
changement  est  toujours  le  moindre  possible  ».  C'est  là  un  principe 
de  finalité,  analogue  au  principe  de  Fermât  dont  on  a  justement 
dit  qu'il  avait  quelque  chose  de  choquant  pour  l'esprit.  Au  fond  On 
ne  doit  pas  s'arrêter  à  chercher  ni  s'attendre  à  trouver  une  théorie 
précise  de  la  force  dans  les  lois  du  choc  que  Descartes  déclare  lui- 
même  provisoires;  on  a  montré2  justement  qu'il  avait  eu  des 
idées  justes  sur  l'impulsion  subie  par  une  masse  libre;  même  à 
la  fin  de  1639  il  écrit  :  «  dans  le  vide  la  moindre  force  mouvrait  le 
plus  gros  corps  comme  le  plus  petit;  mais  non  de  même  vitesse.» 
Affirmation  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  précédait  de  peu  cette 
autre,  que  «  ce  n'est  pas  l'air  qui  empêche  la  pierre  de  descendre 
d'infinie  vitesse3  »;  donc  c'est  un  principe  essentiel  au  corps  sur 
lequel  agit  une  force  comme  la  pesanteur;  mais  ce  ne  sont  là  que  de 
vagues  lueurs  et  l'on  ne  saurait  dire  que  la  théorie  des  Principes 
fût  en  réaction  avouée  contre  ces  premières  idées;  elle  est  très 
certainement  en  désaccord  avec  le  système  ;  c'est  pourquoi  il  ne 
faut  pas  réclamer  la  continuité  entre  les  règles  IV,  V,  VI,  car,  dans 
l'esprit  de  Descartes,  le  repos  et  le  mouvement  étaient  au  fond  aussi 
distincts  que,  pour  nous,  le  mouvement  et  la  force  ;  mais  Descartes 
n'a  pas  senti  ce  désaccord  ou  au  moins  quelles  en  étaient  les  raisons 
profondes,  comme  en  témoigne  ce  passage  qui  date  de  novembre  1 646  : 
«  bien  que  la  raison  semble  persuader  que  la  moindre  force  soit 
capable  de  les  mouvoir,  on  trouve  néanmoins  par  expérience  que 
cette  force  doit  avoir  quelque  proportion  avec  leur  grandeur  et  la 
"vitesse  dont  elle  les  meut  ».  Il  fallait  concevoir  nettement  l'idée 


1.  AT.  IV    185    13. 

2.  Bouasse'(p.  236)  cite  AT.  I,  246,  29.  Il,  466,  26.  II,  543,  8. 

3.  AT.  II,  632,  26. 
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d'action,  et  la  force  comme  virtualité  d'action,  pour  comprendre 
qu'une  force,  dès  qu'elle  est  posée  en  acte,  agit  ;  il  suffît  d'accepter 
dans  le  monde,  outre  l'étendue  et  le  mouvement,  l'action;  d'à] 
ceconceptla  balle  qui  frappe  le  mur,  l'ébranlé  et,  avec  le  mur,  toute 
la  terre;  Descartes  nous  a  appris  à  ne  pas  craindre  de  tels  paradn 
puisque  nous  voulons  construire  l'univers  avec  les  notions  fon- 
damentales. 

Or  si  tel  fut  le  dessein  avoué  de  Descartes,  il  ne  le  suivit  pas 
jusqu'au  bout;  les  idées  fondamentales  qu'il  s'était  données  arbi- 
trairement ne  lui  suffisent  pas;  déjà  il  avait  à  peine,  malgré  l'énoncé 
du  principe  d'inertie,  distingué  le  mouvement  de  la  divisibilité  ou 
mobilité  géométrique;  mais  de  l'étendue  et  du  mouvement  on  ne 
déduira  jamais  que  l'univers  est  formé  de  corps  qui  s'entrechoquent  ; 
en  d'autres  termes,  la  troisième  grande  loi  de  la  nature  introduit 
une  notion  nouvelle  qui  n'est  pas  de  celles  que  le  physicien  doit 
emprunter  à  l'expérience,  qui  est  donc  fondamentale;  en  effet  elle 
suppose  qu'il  y  a  des  corps  et  que  l'on  examine  leurs  rapports;  or 
Descartes  ne  la  déduit  pas  et  ne  la  met  pas  même  en  lumière;  c'est 
qu'il  la  prend  implicitement  à  l'expérience,  bien  plus  c'est  qu'il 
adapte  trop  rapidement  à  son  système  une  théorie  déjà  faite,  l'ato- 
misme.  Ce  qui  le  séduit  dans  cette  hypothèse,  c'est  qu'elle  donne 
le  moyen  de  ramener  toutes  les  qualités  des  corps  à  la  figure  et  au 
mouvement  de  leurs  plus  petites  parties,  c'est-à-dire  à  des  pro- 
priétés qui  relèvent  uniquement  de  la  mécanique  et  de  la  géométrie; 
l'atomisme  donne,  comme  le  dira  Leibniz  \  pleine  satisfaction  à 
l'imagination.  En  un  autre  sens  l'atomisme  semblait  incompatible 
avec  le  principe  des  idées  claires  et  mathématiques;  Kant  montrera 
que  l'atomisme,  par  son  mépris  des  données  sensibles,  perd  tout 
fondement  expérimental  tout  en  gardant  les  défauts  propres  au 
dogmatisme  :  il  doit  spéculer  sur  le  vide  et  la  dureté  des  atomes  et 
admettre  ainsi,  au  lieu  de  propriétés  relatives,  des  qualités  absolues 
comme  l'incompressibilité  absolue  ou  la  divisibilité  poussée  actuel- 
lement à  l'infini. 

Il  est  vrai  que  chez  Descartes  ce  défaut  est  réduit  au  minimum 
puisqu'il  n'admet  qu'une  seule  qualité  commune  à  toute  la  matière, 
l'impénétrabilité,  et  l'on  ne  doit  pas  assimiler  le  mécanisme  carté- 

1.  Système  nouveau,  Gerh.   IV,  478. 
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sien  aux  autres;  il  est  faux1  par  exemple  que  pour  lui  les  différentes 
espèces  de  matière  sont  hétérogènes,  intransmutables  ;  dès  son  Monde 
il  explique  la  formation  des  trois  éléments  par  la  divison  d'une 
même  matière;  sa  théorie  corpusculaire  est  donc  tout  à  fait  spé- 
ciale; les  corpuscules  ne  sont  pas  supposés,  mais  expliqués,  confor- 
mément aux  tendances  du  système.  Certes  l'atomisme  pur  et  simple, 
en  recherchant  dans  tous  les  phénomènes  un  jeu  de  molécules, 
méconnaît  le  caractère  original  et  irréductible  des  qualités  et  la 
continuité  essentielle  à  la  nature,  car,  si  le  monde  est  fait  exclusi- 
vement d'atomes  et  de  vide,  il  faut  qu'un  nombre  limité  de  réduc- 
tion permette  de  passer  d'une  propriété  physique  quelconque  à  ce 
«schème  dynamique  »  ou  bien  d'une  qualité  à  une  autre,  par  simple 
variation  quantitative  et  en  brisant  ainsi  leur  continuité  respective  ; 
mais  de  là  ne  résulte  pas  que  le  mécanisme  ne  saurait  être  enseigné 
que  par  une  doctrine  pour  qui  il  n'y  a  pas  dans  la  nature  de  conti- 
nuité véritable,  ni  de  propriétés  de  la  matière  qui  ne  soient  géomé- 
triques ;  le  mécanisme  est  par  opposition  au  finalisme  la  doctrine 
qui  explique  le  composé  par  le  simple,  ou  si  l'on  veut  le  tout  par 
les  éléments,  mais  elle  ne  conduit  à  l'atomisme  que  si  l'on  commence 
par  réaliser  ce  tout  dans  un  espace  en  soi  ;  or  il  est  vrai  que  l'onto- 
logie cartésienne  a  pu  prêter  en  fait  aux  critiques  de  Roger  Cotes, 
par  exemple,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  en  examiner  plutôt 
les  tendances  que  les  résultats  positifs,  cette  science  dogmatique 
se  réclame  des  mathématiques  comme  de  son  principe  essentiel  et 
que  ce  réalisme  est  un  réalisme  d'idées  claires;  si  Descartes  n'admet 
que  des  propriétés  géométriques  de  la  matière,  c'est  au  nom  du 
principe  des  idées  claires  et  distinctes  et,  de  fait,  nous  ne  voyons 
pas  qu'une  doctrine  réaliste  permette  de  le  respecter  mieux  que 
Descartes,  puisque  celle  qui  accepte  les  atomes  est  obligée  de 
recourir  avec  Newton  à  la  création  divine,  ce  qui  revient,  en  méta- 
physique, à  avouer  son  impuissance;  et  celles  qui  acceptent  les 
qualités,  les  déclarent  inintelligibles  en  elles-mêmes  et  tombent,  la 
plupart,  dans  l'agnosticisme. 

Nous  sommes  ainsi  conduits  à  étudier  le  véritable  rapport  au 
cartésianisme  d'une  doctrine  de  physiciens  contemporains  qui 
prétend  s'opposer  radicalement  à  Descartes  et  revenir,  en  une  cer- 

1.  Bloch,  p.  401,  17. 
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taine  mesure,  à  Aristote;  ainsi  Leibniz,  qu'ils  aiment  à  cil.- 
voyait  obligé  de  rétablir  des  formes  substantielles;  mais  leur  empi- 
risme les  rapproche  plutôt  de  Newton,  après  qui  ils  montrent  que 
ces  formes  mécaniques,  dont  les  imaginât it's  revêtent  les  phéno- 
mènes, sont,  inutiles,  compliquées  et  arbitraires;  bien  loin  que  la 
physique  soit  une  mécanique,  la  question  de  savoir  si  quelque 
mouvement  s'accomplit  par  delà  les  phénomènes,  est  transcendante 
à  la  physique  qui,  tout  en  usant  de  la  langue  mathématique  parce 
qu'elle  mesure  des  grandeurs,  ne  connaît  que  des  qualités.  Or  d'une 
part,  dans  la  mesure  où  Ton  montre  que  les  théories  moléculaires 
peuvent  servir  à  faire  pressentir  les  lois  d'un  domaine  nouveau  et 
obscur  de  la  science,  mais  qu'une  fois  les  lois  découvertes,  les  com- 
paraisons mécaniques  deviennent  inutiles,  la  fécondité  des  équations 
supplée  au  caractère  intuitif  des  images  mécaniques,  on  a  peut- 
être  raison  mais  on  n'atteint  pas  la  science  cartésienne,  on  j 
bien  au  dessus,  puisque  Descartes  s'est  contenté  d'images  méca- 
niques souvent  peu  précises  et  n'a  eu  de  la  loi  scientifique  qu'une 
idée  très  vague;  d'autre  part,  dans  la  mesure  où  la  même  critique 
porte,  ce  n'est  pas  contre  Descartes,  mais  contre  la  généralisation 
hâtive  qui  veut  étendre  à  tous  les  phénomènes  l'explication  méca- 
nique, déclarée  par  Newton  purement  empirique,  et  qui  par  suite 
ne  peut  résister  aux  démentis,  ou  tout  au  moins  aux  graves  difficultés 
que  lui  crée  l'expérience. 

Or  il  est  contraire  à  la  lettre  et  à  l'esprit  du  cartésianisme 
d'admettre  comme  le  mécanisme  traditionnel  l'idée  de  force,  telle 
que  l'a  léguée  Newton,  c'est-à-dire  en  tant  qu'idée  empirique,  soit 
qu'on  en  fasse  une  donnée  naturelle,  soit  qu'on  y  voie  seulement 
une  expression  algébrique,  ce  qui  ne  résoud  pas  la  question,  mais 
la  pose.  Descartes  ne  reçoit  point  de  principes  en  physique,  qui  ne 
soient  aussi  reçus  en  mathématiques,  «  afin  de  pouvoir  prouver 
par  démonstration  tout  ce  que  j'en  déduirai  *  »;  bien  qu'il  n'ait 
pas  d'autre  règle  certaine  que  l'évidence  pour  constituer  une  table 
des  notions  principales,  et  qu'il  donne  sur  ce  point  à  sa  science 
l'expérience  pour  juge,  il  a  senti  profondément  que  le  caractère 
apodictique  d'une  science  était,  en  termes  kantiens,  lié  à  son  carac- 
tère apriorique,  et  par  là  il  dépasse  tous  ses  critiques  et  toutes  les 

1.  Principes,   II,  G4. 
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philosophies  empiristes  déduites  de  la  science  expérimentale  qui 
donnent  forcément  dans  le  nominalisme  algébrique  et  l'agnosti- 
cisme; c'est  ainsi  qu'après  avoir  déclaré  la  qualité  inintelligible, 
Descartes  a  trop  confiance  dans  la  possibilité  d'une  science  certaine 
pour  faire  de  la  qualité  l'objet  de  la  science,  il  la  relègue  dans  un 
monde  spécial.  Sa  plus  grande  erreur  est  donc,  en  fin  de  compte, 
de  n'avoir  pas  été  à  la  fois  plus  circonspect  et  moins  exclusif  dans  son 
étude  des  notions  premières,  d'y  avoir,  faute  d'un  autre  critère,  con- 
fondu l'évidence  mathématique  et  l'évidence  empirique1;  quand 
Morin  lui  reproche  d'abuser  des  symboles  mécaniques,  il  répond 
que  ce  sont  2  «  le  moyen  le  plus  propre  pour  expliquer  la  vérité  des 
questions  physiques,  si  bien  que  lorsqu'on  assure  quelque  chose 
touchant  la  nature,  qui  ne  peut  être  expliquée  par  aucune  telle 
comparaison,  je  pense  savoir  par  démonstration  qu'elle  est  fausse  »; 
il  ne  s'aperçoit  pas  qu'avec  de  tels  exemples,  clairs  en  apparence, 
il  introduit  des  notions  qui  ne  le  sont  plus  dans  son  propre  système, 
comme  celles  de  force,  de  choc,  de  corps  séparés.  Ainsi  il  est  amené 
à  commettre  un  véritable  paralogisme  quand  il  veut  déduire  sa 
notion  de  choc  ou  bien  montrer  comment  le  mouvement  de  l'étendue 
engendre  la  variété  des  corps,  puisque,  pour  que  le  mouvement 
soit  possible  dans  son  étendue  parfaitement  dure,  pour  qu'il  puisse 
s'y  propager  et  y  détacher  des  parties,  il  faudrait  qu'elle  fût  d'abord 
fluide,  mais  la  fluidité  pour  Descartes  est  due  au  mouvement  3. 
L'arbitraire  de  sa  physique  n'est  donc  pas  d'avoir  déduit  le  monde 
de  quelques  catégories,  mais  d'avoir  emprunté  subrepticement  au 


1.  Il  faisait  jouer  dans  l'étude  de  la  géométrie  un  plus  grand  rôle  à  l'imagi- 
nation qu'à  l'entendement  pur  (AT.  111,691,25).  D'autre  part,  selon  les  Régules, 
les  images  spatiales  peuvent  n'être  que  des  schèmes  conventionnels  et 
commodes  pour  la  mesure  des  «  dimensions  »  dont  s'occupent  les  sciences,  mais 
dont  la  nature  n'est  pas  forcément  spatiale;  leur  représentation  dans 
l'espace  n'a  donc  plus  qu'une  valeur  méthodologique  :  «  Non  seulement  la 
longueur,  la  largeur  et  la  profondeur  sont  des  dimensions,  mais  en  outre  la 
pesanteur  est  la  dimension  suivant  laquelle  les  choses  sont  pesées,  la  vitesse 
est  la  dimension  du  mouvement,  et  ainsi  pour  une  infinité  de  dimensions 
semblables.  (Sur  l'ambiguïté  du  rôle  de  l'espace  dans  la  philosophie  de  Des- 
cartes, cf.  Brunschvicg,  Les  Étapes  de  la  Philosophie  mathématique,  p.   107.) 

2.  AT.  III,  367,  21.  Voici  le  début  de  la  citation  :  «  Il  est  vrai  que  les  com- 
paraisons de  l'École  expliquant  les  choses  intellectuelles  par  les  corporelles, 
ou  du  moins  une  qualité  par  une  autre  d'une  autre  espèce,  n'instruisent  que 
fort  peu;  mais  pour  ce  qu'en  celles  dont  je  me  sers,  je  ne  compare  que  des  mou- 
vements à  d'autres  mouvements  et  des  figures  à  d'autres  figures,  je  prétends....  » 

3.  Cf.  Hamelin,  p.  337,  Hannequin,  Essai  critique,  99-107. 
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monde  en  soi,  qu'il  supposai!  derrière  l'id<  astatail  dans 

l'expérience,  les  notions  fondamentales  dont  il  voulait  construire 
le  monde  de  la  science;  du  réalisme,  un  empirisme  latent  ou  avorté 
inséparable.  C'est  donc  l'analyse  des  notions  principales  qui 
est  le  point  délicat  de  la  doctrine  cartésienne,  mais  ce  n'est  que 
par  une  analyse  métaphysique  qu'on  peut  lui  répondre  d'une 
manière  convenable,  et  si,  du  point  de  vue  de  la  science  moderne, 
la  science  cartésienne  est  ruinée,  ce  n'est  pas  le  seul  où  l'on  doive 
se  placer  pour  la  juger  et  la  comprendre. 

Bref  la  question  de  savoir  comment  la  métaphysique  a  vicié 
l'idée  cartésienne  de  la  force,  ne  présente  pas  qu'un  intérêt  histo- 
rique. Pourtant,  dira-t-on,  la  force  est  bien  la  notion  nouvelle  que 
Newton  donna  à  la  science,  à  la  mécanique  dans  la  formul- 
l'inertie,  à  la  physique,  bien  qu'avec  certaines  réserves,  sous  le 
nom  d'attraction  universelle;  or  il  la  fonde  sur  l'expérience  et  sans 
aucune  métaphysique;  pour  lui,  l'inertie  d'un  corps  est  un  fait 
expérimental;  c'est  parce  que  le  repos  et  le  mouvement  ne  se 
créent  jamais  de  toutes  pièces,  mais  se  ramènent  insensiblement 
l'un  à  l'autre  par  le  jeu  des  forces  appliquées,  que  nous  avons  été 
amenés  à  considérer  d'autres  forces  que  les  forces  appliquées  ;  i  \ 
montre  le   premier  *  que   les  principes  de  la  science  ont   tout  à 
perdre  en  recherchant  une  certitude  supérieure  à  celle  que  l'expé- 
rience peut  donner;  dès  le  début  de  sa  mécanique,  il  fait  reposer 
les  axiomes  du  mouvement  et  la  notion  de  force  qui  les  fonde  sur 
faits  d'expérience,  accessibles  à  l'observation  vulgaire,  auxquels  le 
savant  donne,  grâce  aux  mathématiques,  précision  et  généralité, 
sans  s'occuper  de  leurs  valeurs  au  point  de  vue  métaphysique. 
Descartes  au  contraire  semble  n'avoir  eu  besoin  d'autres  principes 
que  des  axiomes  métaphysiques  pour  arriver  à  construire  un  monde 
de  tout  point  semblable  au  nôtre;  nous  voudrions  avoir  montré 
que  ce  dernier  point  de  vue  n'est  pas  définitivement  condamné, 
qu'il  est  même  supérieur  à  l'autre,  que  si  Descartes  s'est  trompé 
ce  n'est  point  pour  n'avoir  pas  adopté  celui  de  Newton,  mais  pour 
n'être  point  resté  fidèle  au  sien  et  n'en  avoir  point  senti  toute  la 
valeur. 

1.  Bloch,  p.  258. 
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Si  l'on  examine  ce  qui  manque  à  Descartes  pour  adopter  le  point 
de  vue  de  la  physique  positive,  c'est  l'idée  fondamentale  de  lois 
comme  relation  numérique  entre  deux  éléments  ;  certes  on  en  trou- 
verait des  exemples  chez  Descartes,  mais  il  n'en  a  pas  vu  la  portée; 
d'abord  cette  idée  de  fonction  n'était  pas  mûre  à  son  époque;  la 
grosse  difficulté  était  assurément  l'idée  de  variation  continue,  mais 
Descartes,  nous  l'avons  vu,  a  méconnu  l'importance  de  l'idée  de 
continuité,  non  seulement  en  géométrie  où  l'on  a  affaire  à  des  idées 
actuelles  mais  où  la  continuité  trahit,  comme  le  dira  Kant,  la  qualité 
de  la  quantité,  mais  en  cinématique  où  la  continuité  est  prise  sur 
le  vif,  en  acte  dans  la  notion  de  mouvement;  pourtant  il  spécule 
souvent  sur  le  continu  qui  n'était  donc  pas  pour  lui  une  de  ces 
notions  obscures  à  chasser  de  la  science;  au  fond  s'il  a  négligé 
l'idée  de  fonction,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  vu  la  portée,  sa  géométrie 
analytique  n'est  qu'une  méthode  nouvelle  destinée  à  des  pro- 
blèmes posés  et  souvent  résolus  par  les  anciens,  les  inconnues  de  ses 
formules  ne  sont  pas  des  variables,  et  ses  problèmes  ne  sont  jamais 
de  variations,  mais  de  constructions.  Pourtant  il  connaissait  une 
véritable  loi  scientifique  l,  celle  de  la  chute  des  corps  ;  s'il  n'a  pas 
vu  l'importance  de  cette  loi,  qui  menait  directement  à  la  définition 
de  la  force,  c'est  bien  parce  que  cette  notion  n'était  pas  encore 
mûre,  mais  c'est  aussi  parce  que  les  tendances  de  son  esprit  n'auraient 
pu  s'accommoder  de  l'attitude,  passive  devant  l'expérience,  qu'on 
remarque  chez  les  inventeurs  de  ces  lois. 

En  effet,  Galilée,  en  énonçant  cette  loi  célèbre,  prétendait  éta- 
blir purement  et  simplement  un  rapport  quantitatif  entre  deux 
éléments  et  leurs  variations  continues,  en  écartant  toute  consi- 
dération de  causalité  en  tant  que  production  véritable;  or  ce  pre- 
mier jugement  synthétique  a  posteriori  allait  conduire  la  science 
moderne  dans  une  voie  opposée  en  apparence  à  la  méthode  carté- 
seinne.  La  matière  de  la  science  doit  être  les  données  concrètes  que 
les  sens  nous  révèlent,  où  l'entendement  trouve,  en  respectant  leur 
originalité,  les  notions  premières  dont  il  donne  l'expression  mathé- 

1.  Il  connaissait  aussi  la  formule  du  principe  d'Archimède,  mais  c'était  là 
seulement  une  loi  statique,  non  pas,  comme  la  loi  de  Galilée,  une  relation  dyna- 
mique et  une  fonction  continue  du  temps,  et  qui  devint  le  type  des  lois  par  où 
la  science  prétend  avoir  dompté  le  temps,  au  moins  dans  ses  formules,  sinon 
dans  ses  notions,  le  concept  de  force  restant  conventionnel  et  sans  rationali- 
sation. 
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matique  qui  suffit  à  les  rendre  scientifiques;  ainsi  pour  Newton  la 
force,  comme  la  couleur,  la  chaleur  sont  des  réalités  qualitatives 
que  nos  sens  nous  font  connaîtreeomnie  telles,  niais  auxquelles  nous 
faisons  correspondre  des  symboles  mathématiques  qui  les  repré- 
sentent; quelles  que  soient  ces  notions  premières,  de  quoi 
savants  ne  sont  pas  d'accord,  il  est  sûr  que  la  science  moderne 
repose  sur  de  telles  notions  empruntées  à  L'expérience;  <rac- 

tère  empirique  la  seiencedoit  de  n'être  pas  totale,  bien  que  mathéma- 
tique, mais  de  rester  provisoire,  ouverte  à  toutes  les  suggestions 
et  exposée  à  toutes  les  corrections  qui  peuvent  venir  du  dehors, 
à  la  merci  de  l'expérience  qui  la  fonde;  elle  lui  doit  surtout  d'avoir 
pu  constituer  et  exprimer  mathématiquement  une  idée  de  la  force 
et  de  ses  relations  avec  ses  effets,  par  laquelle  la  raison  apparaît 
comme  rejoignant  la  réalité  et  sans  laquelle  la  science  ne  serait 
qu'un  recueil  incohérent  de  faits.  Le  nier,  c'est  sans  doute  nier  la 
possibilité  de  toute  science;  l'accorder,  c'est  réintroduire  l'essentiel 
du  cartésianisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  nous  bornant  d'abord  à  ce 
caractère  empirique  de  la  science  moderne,  sans  examiner  les  inter- 
prétations auxquelles  il  a  prêté,  nous  pouvons  voir  comment  il 
distingue  la  science  moderne  de  la  science  cartésienne.  DescarL>. 
pour  qui  les  mathématiques  étaient  le  type  d'une  science  certaine, 
ne  voulut  pas  appliquer  les  mathématiques  aux  observations 
l'univers,  mais  construire  l'univers  avec  des  notions  mathématiques, 
c'est-à-dire  claires  et  distinctes  l;  or  s'il  lui  arrive  de  leur  attribuer 
un  caractère  utilitaire,  il  n'a  pas  reconnu  ce  qu'il  y  avait  en  elles 
de  souple  et  de  modifiable;  il  n'en  voulut  pas  faire  une  méthode 
capable  de  progrès  et  d'évolution,  mais  la  matière  même  de  la 
science;  bref,  il  voulut  construire  le  monde  avec  le  concept  géomé- 
trique de  figure  et  le  concept  de  mouvement. 

On  comprend  dès  lors  que  l'empirisme  de  Newton  l'ait  men 
une  explication  plus  cohérente,  moins  qualitative,  et  plus  complète 
que  la  science  cartésienne.  Plus  cohérente,  parce  que  le  formalisme 
mathématique  qui  permet  de  tenir  compte  des  qualités  dans  leur 
spécificité  introduit  un  principe  de  classement  de  la  multiplicité  des 


1.  Voir  notamment  Principes,  IV,  203.  «  Toutes  les  autres  notions  que  nous 
avons  des  choses  sensibles  étant  obscures  et  confuses  ne  peuvent  servir  A 
nous  donner  la  connaissance  d'aucune  chose  hors  de  nous,  mais  plutôt  la 
peuvent  empêcher  ». 
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phénomènes,  au  lieu  que,  faute  de  la  définition  (induite  de  la  loi 
de  la  pesanteur)  d'un  champ  d'une  force  constante,  le  monde  de 
Descartes  va  être  le  théâtre  d'actions  et  de  réactions  incessamment 
variables,  de  forces  discordantes  et  de  tourbillons  hétérogènes. 
D'autre  part,  le  propre  de  la  science  moderne  est  d'être  quanti- 
tative, car  les  mathématiques  en  sont  l'instrument  essentiel  qui  la 
développe  par  la  généralisation  et  l'étaye  par  les  vérifications 
précises  qu'elles  rendent  possibles;  rien  de  tel  chez  Descartes;  la 
mesure  scientifique  ayant  pour  but  de  déterminer  une  qualité  par 
une  autre,  une  force  par  une  longueur  parcourue,  plutôt  que  d'appli- 
quer des  nombres  à  des  choses  dont  nous  n'avons  pas  de  concept 
clair  et  distinct,  il  ne  trouve  rien  à  mesurer  1;  ainsi  l'expression 
exacte  de  la  force  centrifuge  lui  échappe,  non  parce  qu'elle  réclamait 
des  calculs  compliqués  (Huyghens  devait  la  trouver  par  une  méthode 
géométrique  très  simple)  mais  pour  évaluer  la  force,  il  fallait 
s'attacher  spécialement  à  cette  notion,  la  poser  dans  sa  qualité 
propre,  ce  qui  aurait  arrêté  Descartes,  s'il  avait  senti  la  nécessité 
de  cette  évaluation  ;  or  les  formules  de  la  dynamique  sont  les  clefs 
de  toutes  les  formules  de  la  science  qui,  par  elles,  semblent  s'être 
rendues  maîtresses  de  la  réalité  et  de  la  production  créatrice  des 
choses  dans  le  Temps,  et  le  type  de  toutes  les  formules  scientifiques 
en  tant  qu'elles  expriment  une  relation  synthétique  entre  des  qua- 
lités symbolisées  par  des  nombres.  Enfin  la  science  newtonienne 
est  plus  complète,  car  aucune  notion  essentielle  ne  risque  d'échapper 
à  qui  s'astreint  à  observer  fidèlement  l'expérience,  science  implicite; 
Descartes  omet  au  contraire,  dès  le  début,  cette  notion  fondamentale 
de  la  force;  d'où  ses  romans;  il  est  vrai  que  pour  fonder  une  science 
certaine,  il  faut  procéder  par  déductions  certaines,  et  aussi  partir 
de  notions  claires  et  distinctes  ;  encore  faut-il  dénombrer  ces  notions, 
or  Descartes  n'apporte  pour  une  telle  preuve  2  que  la  confirmation 
de  l'expérience  et  l'on  pourrait  dire  que  le  goût  de  Va  priori  lui  a 


1.  Il  ne  pouvait  les  interroger  que  sous  trop  peu  de  «  dimensions  d  :  ainsi 
il  a  eu  l'idée  très  nette  que  la  pesanteur  diminuait  avec  la  hauteur  et  que 
la  lune  avait  un  certain  poids  (AT.  II,  225);  à  ce  sujet  il  donne  un  plan 
d'expériences,  que  Hooks  suivra  plus  tard;  il  pouvait  mesurer  la  force  dont 
la  terre  attire  la  lune  par  le  chemin  de  chute  parcouru  pendant  la  première 
seconde,  l'idée  de  cette  attraction  étant  chez  Kepler,  celle  de  cette  mesure 
chez  Galilée. 

2.  Principes,  III,  43. 
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fait   méconnaître  la  variété  de  la  nature  l,  s'il  n'avait  eu  lui-mémo 

cette  impression. 

!  sur  oe  dernier  point  les  plus  expresses  réserves  sont  à  faire, 
et  il  faut  craindre  de  donner  de  la  science  «artésienne  une  idée  trop 
systématique;  Descartes  a  très  nettement  L'idée  que  son  système 
du  monde  n'embrasse  pas  la  totalité  des  phénomènes;  en  m 
sont  rejetés  une  infinité  de  phénomènes  ou  de  lois  2,  la  loi  de  la 
résistance  de  l'air,  par  exemple,  que  Descartes  se  déclare  incapable 
de  justifier  «  par  raison3  »,  qui,  bien  plus,  «  ne  tombera  jamais  sous 
la  science  4  »,  et  ne  seront  jamais  données  que6  par  des  expériences 
minutieuses  et  d'ailleurs  peu  utiles;  la  raison  en  est  qu'elles  dépen- 
dent d'une  multitude  de  circonstances,  par  exemple,  pour  la  résis- 
stance  de  l'air;  i  il  faut  considérer  s'il  est  chaud,  froid,  sec,  humide, 
clair,  nébuleux  et  mille  autres  circonstances  6  »  et  qu'il  faudrait 
une  analyse  infinie  pour  les  démêler;  Descartes  n'a  pas  cherché  à 
rationaliser  ces  «  vérités  contingentes  »,  ce  qui  l'aurait  conduit,  par 
la  notion  de  force,  à  celles  de  synthèses  a  priori;  et  pourtant  n'a-t-il 
pas  proclamé  que  la  sincérité  divine  nous  assurait  de  l'existence 
d'un  monde  conforme  à  notre  raison?  «  Il  faut  procéder  de  la 
connaissance  aux  choses,  non  des  choses  à  la  connaissance,  ni  rien 
supposer  dans  les  choses  de  ce  que  la  connaissance  ne  comporte 
pas  7.  »  A  la  vérité  Descartes  se  contente  généralement  d'affirmer 
que  8  i  tout  ce  qui  se  trouve  en  nos  idées  claires  et  distinctes  est 
nécessairement  dans  les  choses  »  et,  dans  l'article  46  de  la  troisième 
partie  des  Principes,  il  accentue  cette  différence  de  l'essence  et  de 
l'existence  du  monde  théorique  du  physicien  et  du  monde  créé; 
bien  qu'il  obéisse  peut-être  à  des  scrupules  théologiques,  il  a  senti 
que  le  réel  n'était  pas  le  possible  et  même  dit  explicitement  qu'il 
résultait  d'un  choix  du  Créateur  entre  les  possibles;  mais  en  mon- 


1.  Principes,  HI,  42,  le  titre. 

2.  Par  exemple,  la  question  de  savoir  si  la  balle  d'arquebuse  lancée  vertica- 
lement retombera  (AT.  I,  287,  12);  le  rapport  de  la  pesanteur  et  de  la  force 
de  percussion  (III,  35,  2),  l'accélération  initiale  (III,  38,  19)  et  surtout  la  loi 
de  la  vitesse  vraie  en  chute  libre  (III,  36,  11;  III,  164,  20). 

3.  AT.  I,  100,  3. 

4.  AT.  I,  73,  24. 

5.  AT.  III,  80,  8.  Cf.  Le  Discours,  6e  partie,  alinéa  3. 

6.  AT.  I,  73,  24. 

7.  Delbos,  Année  philosophique,  1911,  p.  52,  31. 

8.  AT.  III,  474,  18  et  Réponses  aux  septièmes  objections,  VII,  519,  26. 
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trant  en  môme  temps  que  «  la  force  du  raisonnement  »  est  impuis- 
sante en  de  telles  questions,  il  laissait  voir  de  quelle  importance 
était  pour  lui  le  problème  de  l'existence  des  corps,  en  tant  qu'objets 
en  soi  et  qu'il  ne  considérait  pas  le  vrai  comme  enfermant  en  soi 
suffisance  ni  exigence  d'être;  l'intelligibilité  radicale  du  monde 
matériel  ne  lui  révélait  pas  la  juridiction  du  sujet  pensant  sur  tout 
objet  de  connaissance  possible  et  la  substance  étendue  existait 
plus,  pour  lui,  que  comme  objet  de  pensée. 

Cette  réalisation  fondamentale  était  nécessaire,  car  réaliser  des 
abstractions  est  toujours  la  méthode  qu'emploie  l'esprit  humain 
pour  les  mieux  concevoir  au  début;  elle  était  même  excellente 
dans  la  mesure  où  elle  accentuait,  contre  la  philosophie  du  sens 
commun  et  des  idées  occultes,  l'importance  de  la  déduction  mathé- 
matique, mais  elle  était  dangereuse  parce  que  forcément  exclusive  ; 
une  fois  l'étendue  réalisée,  l'esprit  ne  peut  plus  se  demander  s'il  y  a 
au-dessus  d'elle  d'autres  catégories,  puisque  ce  n'en  est  pas  une, 
mais  seulement  une  existence  fac-similé  d'une  essence;  mais  alors 
c'est  la  réalité  elle-même,  qui  est  sacrifiée  au  profit  des  abstrac- 
tions; le  corps  dur  est  sinon,  plus  réel,  du  moins  plus  intéressant 
que  le  corps  déformable;  l'expérience  avec  ses  détails  et  par  sa 
complexité  est  une  sorte  d'abstraction;  tandis  que  les  véritables 
abstractions  ne  sont  pas  pour  Descartes  des  éléments  que  la  science 
emploie  provisoirement,  quitte  à  les  corriger  sans  cesse,  mais 
sont  définitives  dans  la  science  et  essentielles  à  la  nature;  elles 
sont  en  effet  (telle  l'impénétrabilité)  déduites  des  principes  fonda- 
mentaux :  que  pourrait  nous  apprendre  l'expérience  sur  les  qua- 
lités primitives  de  la  matière,  quand  nous  savons  que  ces  qualités 
se  réduisent  immédiatement  à  une  seule?  tout  ce  que  nous  nommons 
dureté,  élasticité,  ne  désigne  que  des  attributs  de  l'étendue  et  il  est 
évident  que  dans  ces  attributs  l'expérience  ne  pourrait  apporter 
que  trouble  et  confusion  ;  dès  lors  les  remarques  suggestives  que  l'on 
trouve  à  la  fin  des  Principes  sur  les  conditions  de  la  science,  le  rôle 
de  l'expérience,  la  part  des  probabilités  et  des  hypothèses  restent 
lettre  morte;  Descartes  justifie  ses  hypothèses  en  montrant  qu'elles 
sont  déduites  de  ses  principes  et  qu'elles  sont  vérifiées  en  gros; 
mais,  parce  que  ces  principes  ne  sont  pas  déduits,  et  surtout  parce 
que  se  glissent  parmi  eux  des  notions  empiriques,  la  vérification 
devait  être  très  précise;  or,  pour  contester  par  l'expérience  ces 
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principes,  il  fallait  d'autres  principes,  démontres  sinon  par  la  rai 
du  moins  par  l'usage;  l'état  de  la  scienee  qu'il  créait,  interdisait  à 
Descartes  la  seconde  démonstration,  et.  sa  confiance  dans  le  ivnliMin 
géométrique,   la   première;  on   comprend   ainsi  qu'il   n'ait    pas  eu 
l'idée  de  chercher  dans  l'expérience  des  principes  différente 
siens  en  les  complétant,  comme,  en  premier  lieu,  l'idée  (h-  J<>i> 
de  ne  prétendre  saisir  la  realité  que  peu  à  peu,  par  des  formules  de 
plus  en  plus  approchées,  et  non  tout  d'un  coup  en  des  lois  définitives. 

Si  délicat  soil-il  d'apprécier  l'attitude  de  JVsrarles  en  face  de 
l'expérience,  nousne  croyons  pas  qu'on  puisse  le  faire  correctement  à 
l'aide  des  principes  empiristes  sur  lesquels  Galilée  et  Newton  ont 
fondé  la  philosophie  des  sciences  modernes.  Bien  loin  de  l'inter- 
préter comme  une  anticipation  d'une  philosophie  contraire,  au 
fond,  à  la  sienne,  qu'il  nous  suffise  de  rappeler  que  cette  attitude 
est  liée  au  défaut  que  l'étude  de  l'idée  de  force  nous  a  permis  de 
signaler  dans  le  rationalisme  cartésien.  En  se  donnant  toute  effi- 
cience soit  de  la  puissance  divine,  à  l'origine  de  l'évolution  fictive 
qu'il  étudie  et  dans  le  détail  des  phénomènes  auquel  il  ne  reconnaît 
pas  à  sa  raison  le  pouvoir  de  parvenir,  soit  du  sens  commun,  il 
commet  la  même  faute  que  dans  sa  métaphysique  en  acceptant  la 
notion  analytique  de  la  causalité  comme  idée  claire,  aussitôt  après 
le  Cogito  et  pour  démontrer  l'existence  de  Dieu  et  surtout  en 
croyant  qu'une  déduction  analytique  suffit  à  constituer  un  argu- 
ment ontologique.  Mais  cette  faute  ne  relève  pas  de  la  critique 
empiriste  l. 

On  comprend  donc  en  quel  sens  il  faut  dire  que  l'esprit  méta- 
physique fausse  et  vicie  la  science  cartésienne;  il  n'est  pas  vrai  que 
la  prétention  d'arriver  à  une  science  certaine  ou,  si  l'on  veut,  onto- 
logique, soit  opposée  à  l'esprit  d'une  science  positive,  cela  est  vrai 
seulement  quand  elle  ne  s'accompagne  pas  des  conditions  qui 
permettent  de  construire  en  toute  sûreté  cette  science,  c'est-à-dire 
d'une  table  des  catégories.  C'est  pourquoi  la  science  cartésienne 


1.  Ce  n'est  là,  bien  entendu,  qu'un  des  points  de  vue  sous  lesquels  on  peut 
aborder  la  question  si  complexe  des  rapports  du  Descartes  métaphysicien 
au  Descartes  physicien.  Il  faudrait  signaler  ensuite,  notamment,  que  la  physique, 
utilitaire  dans  son  but,  n'était  pas,  pour  lui,  la  révélation  d'un  monde  divin 
(au  contraire  de  l'étendue  de  Spinoza);  le  peu  de  notions  qu'il  consacre  à  en 
expliquer  le  mécanisme  et  surtout  l'absence  de  finalité  montre  que  le  monde 
physique  ne  se  suffit  pas  à  lui-même. 
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n'est  pas  comparable  à  celle  de  Newton  en  ampleur  et  en  exactitude; 
elle  est  cependant  d'une  portée  philosophique  infiniment  supérieure; 
par  exemple,  on  sait  ce  qu'était  pour  Newton  l'attraction,  et  com- 
ment il  démontrait  d'une  manière  purement  géométrique  et  très 
simple  qu'un  mouvement  soumis  à  la  loi  des  aires  est  produit  par 
une  force  centrale;  cette  force  n'est  alors  qu'une  manière  conven- 
tionnelle de  désigner  une  propriété  géométrique;  et  quand  on  dit 
que  l'observation  confirme  la  théorie  de  l'attraction,  on  n'entend 
pas  l'attraction  dans  sa  nature  intime,  mais  le  rapport  mathéma- 
tique. Or  il  suffit  de  distinguer  la  cinématique  de  la  dynamique 
pour  reconnaître  que  cette  notion  de  force  est  vraiment  nouvelle, 
que  le  symbole  mathématique  qui  la  cache  ne  dispense  pas  de 
l'expliquer.  Mais  Newton  évite  de  spéculer  sur  l'essence  réelle  des 
forces,  et  bien  qu'il  croie  à  l'existence  réelle  d'une  force  absolue,  il 
pense  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  s'en  occuper;  il  croyait  donc  satisfaire 
au  principe  cartésien  des  idées  claires,  et  par  là  il  montre  d'abord 
qu'il  n'y  satisfait  pas,  ensuite  qu'il  y  faut  satisfaire.  (D'ailleurs 
l'idée  d'une  matière  dure  et  distincte  de  l'Espace,  qu'il  admettait 
dès  le  début  de  la  physique,  le  séparait  radicalement  de  Descartes.) 
Le  vrai  continuateur  de  Descartes  fut  non  pas  Newton  avec  son 
dynamisme  insuffisamment  élaboré,  mais  Kant  qui,  au  moyen  du 
principe  d'action  et  réaction  dont  Newton  avait  négligé  la  portée 
métaphysique,  considérait  comme  essentielles  et  antérieures  à  la 
matière  les  deux  forces  opposées  d'attraction  et  de  répulsion  et 
donnait  peut-être  le  moyen  de  construire  clairement  et  distincte- 
ment le  concept  de  force,  corrigeant  l'empirisme  de  Newton  et 
dépassant  le  mécanisme  réaliste  de  Descartes.  La  critique  carté- 
sienne contre  le  dynamisme  devenait  ainsi  définitive,  en  tant 
qu'elle  ruinait  tout  dynamisme  réaliste. 

H.   Carteron. 
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Gabriel  SEAILLES 

La  Revue  vient  de  perdre  un  de  ses  collaborateurs  les  plus  anciens 
et  les  plus  sympathiques,  Gabriel  Séailles,  professeur  honoraire  à  la 
Sorbonne.  Il  avait  atteint  cet  été  ses  soixante-dix  ans  ;  mais  sa  vigou- 
reuse vieillesse  était  si  pleine  d'activité  physique  et  intellectuelle  que 
la  nouvelle  de  sa  mort  a  été  une  douloureuse  surprise  pour  tous  ceux 
qui  le  connaissaient. 

Élève  de  l'École  Normale  en  1862,  professeur  aux  lycées  de  Laval, 
de  Brest,  de  Douai,  il  fut  nommé  en  1882  à  Charlemagne,  et  peu  après 
à  Henri- IV,  où  son  ouverture  d'esprit,  sa  parole  pleine  de  verve  et 
de  vie,  sa  solide  connaissance  de  l'histoire  de  la  philosophie,  conquirent 
rapidement  le  large  auditoire  des  «  vétérans  »  et  des  «  nouveaux  ».  Sa 
remarquable  thèse  sur  Le  Génie  dans  l'art  (1885),  nouvelle,  documentée, 
aujourd'hui  encore  d'une  lecture  attachante  et  instructive,  acheva 
de  le  faire  remarquer  :  après  une  année  à  Janson-de-Sailly,  il  fut  appelé 
à  la  Faculté  des  Lettres  comme  Maître  de  conférences;  et  en  1898  il 
succéda  à  Paul  Janet  dans  la  chaire  de  Philosophie.  Sauf  une  année 
de  congé,  il  y  enseigna  sans  interruption  jusqu'en  1912,  avec  une 
sincérité,  une  jeunesse  d'intelligence  et  de  cœur,  une  bienveillance 
cordiale  pour  les  étudiants,  qui  le  faisaient  aimer  comme  un  aîné 
et  un  camarade  plus  que  comme  un  maître.  Sa  conversation  charmante 
faisait  fuir  les  heures.  Esprit  ardent,  la  pensée  toujours  en  éveil,  il 
ne  se  bornait  pas  à  sa  tâche  professionnelle  :  la  peinture,  et  le  monde 
des  peintres,  qu'il  fréquentait  volontiers,  étaient  pour  lui  un  délasse- 
ment inépuisable.  Son  Léonard  de  Vinci,  V artiste  et  le  savant  (1892), 
est  un  travail  de  solide  érudition,  fait  sur  les  textes,  en  même  temps 
que  l'œuvre  d'un  esprit  philosophique,  et  d'un  homme  du  métier.  Il 
publia  également  un  Watteau  (1901)  et  deux  études  sur  Eugène  Car- 
rière, dont  il  était  l'admirateur  et  l'ami  (1901  et  1911).  Plein  d'enthou- 
siasme politique  et  social,  très  avancé  dans  ses  opinions,  libre  penseur 
dans  tous  les  sens  du  mot,  il  exprimait  hardiment  ses  idées,  avec  une 
belle  générosité  d'esprit,  sans  jamais  se  demander  si  elles  pourraient 
nuire  à  ses  intérêts.  Il  se  dépensa  sans  compter  dans  les  Universités 
populaires,  à  la  Ligue  des  Droits  de  l'Homme,  dans  toutes  les  œuvres 
sociales  qui  faisaient  appel  à  lui.  Jusqu'à  ses  derniers  jours,  il  écrivit 
de  nombreux  articles  politiques  ou  moraux,  des  brochures  de  propa- 
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gande,  où  sa  pensée  se  créait  souvent  une  expression  .saisissante  :  par 
exemple,  entre   beaucoup  d'antres,   //  Alto  e-Lorraine,  histoire  d'une 

annexion  (1916),  tonte  pleine  <i'nn  pur  sentiment  patriotique,  étranger 

a  tonte  idée  d'impérialisme,  on  même  d'orgueil  national. 

A  ce  môme  aspect  de  son  Inlassable  activité  se  rattachent  eno 

livres  sur  Les  affirmations  de  la  conscience  moderne  (1903)  ainsi 
qu'Éducation  ou  Révolution  (1904).  Son  Histoire  de  la  philosophie,  par 
problèmes  et  par  écoles  (1887),  écrite  sur  un  plan  original,  m  collabora- 
tion avec  Paul  Janet,  reste  encore  aujourd'hui  l'un  des  livres  les  plus 
utiles  aux  étudiants.  Entre  temps,  il  avait  publié  un  Ernest  Renan 
(1895)  où  sa  robuste  foi  dans  la  raison  et  dans  la  vérité  traitait  sévè- 
rement ce  grand  sceptique:  et  une  Philosophie  de  Renouvier  (1905), 
très  sympathique  au  contraire  au  créateur  du  néo-criticisme,  et  qui 
donne  la  meilleure  vue  d'ensemble  de  son  œuvre  :  il  faut  en  rapprocher 
l'étude  qu'il  avait  écrite  ici  même  en  1898  sur  Jules  Lequier,  alors 
presque  inconnu.  Enfin,  tout  récemment,  il  faisait  paraître  une  Phi- 
losophie de  Jules  Lachelier  (19201,  qui  est  un  véritable  complément 
aux  œuvres  si  brèves  de  cet  esprit  éminent,  trop  avare  de  ses  produc- 
tions :  car  il  y  utilisait  largement  les  cours  inédits  professés  jadis  par 
Lachelier  à  l'École  Normale,  et  dont  il  possédait  les  rédactions. 

Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  douloureusement  éprouvées, 
non  seulement,  par  la  guerre,  qui  l'atteignit  au  plus  vif  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  intérêts  matériels,  mais  par  des  chagrins  et  des  deuils 
cruels,  devant  lesquels  il  montra  toute  sa  force  d'âme.  Il  est  mort  le 
16  septembre,  dans  sa  chère  retraite  de  Barbizon,  d'une  congestion 
pulmonaire  d'abord  légère,  mais  qu'une  rechute  vint  aggraver.  Il 
sut  qu'il  était  perdu,  et  lui  qui  avait  tant  aimé  la  vie,  il  supporta  éner- 
giquement  la  souffrance  et  la  séparation.  Ses  derniers  mots  furent  : 
a  Ne  vous  lamentez  pas.  Travaillez,  et  ne  faites  pas  de  concessions  ». 


Pierre    BOUTROUX 

C'est  une  grande  perte  pour  la  science  et  la  philosophie  françaises 
que  la  mort  prématurée  de  Pierre  Boutroux,  décédé  le  25  juin,  à 
quarante  et  un  ans.  Il  avait  publié  de  précieuses  contributions  à  ces 
études  de  philosophie  mathématique  auxquelles  il  semblait  presque 
destiné,  entre  un  père  comme  Emile  Boutroux  et  un  oncle  comme 
Henri  Poincaré.  Après  avoir  enseigné  les  mathématiques  dans  plu- 
sieurs Universités  françaises,  et  au  Collège  de  France  (conférences 
Peccot),  il  fut  appelé  en  1913  à  l'Université  de  Princeton,  revint 
dès  la  déclaration  de  guerre,  et  fit  pour  la  défense  nationale  tout  ce 
que  lui  permettait  une  santé  déjà  chancelante.  En  1919,  il  retourna 
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à  Princeton,  où  il  avait  été  nommé  professeur  ordinaire,  et  où  il 
semblait  qu'il  dût  enseigner  désormais  :  mais  la  mort  de  Mme  Bou- 
troux  le  ramena  auprès  de  son  père,  si  cruellement  frappé  par  ce  deuil. 
La  chaire  d'Histoire  des  sciences  se  trouvait  vacante  au  Collège  de 
France,  et  il  y  fut  élu  en  1920.  Bien  que  sa  santé  déclinât  toujours, 
il  n'en  travailla  pas  moins  énergiquement  jusqu'au  bout.  Son  dernier 
cours  eut  lieu  le  24  avril  :  il  prit  le  lit  quelques  jours  après  et  ne  se 
releva  plus.— De  ses  travaux  proprement  mathématiques,  nous  n'avons 
pas  à  parler  ici;  mais  ses  publications  philosophiques  sont  nombreuses  : 
outre  sa  collaboration  à  la  grande  édition  de  Pascal,  de  M.  Bruns- 
chvicg,  il  a  donné  diverses  études  critiques,  des  articles  sur  Des- 
cartes, sur  L'objectivité  des  mathématiques,  sur  La  notion  de  corres- 
pondance, sur  La  nature  de  la  recherche  scientifique,  sur  L'histoire  de 
la  dynamique;  enfin  un  admirable  petit  livre  :  L'idéal  scientifique 
des  mathématiciens,  où  les  grandes  idées  qui  ont  tour  à  tour  dominé 
sur  ce  point  sont  dégagées  avec  autant  d'originalité  que  de  science 
et  de  pénétration.  Il  y  résume,  sous  une  forme  moins  technique,  les 
conclusions  de  deux  volumes  antérieurs  :  Les  principes  de  l'analyse 
mathématique,  dans  lesquels  il  visait  surtout  à  donner  aux  mathé- 
maticiens un  sens  plus  philosophique  de  leurs  propres  études;  mais 
un  philosophe  ne  saurait  les  lire  sans  être  saisi  par  la  lucidité  et  la 
profondeur  de  ses  vues,  et  sans  penser  avec  amertume  à  tout  ce 
qu'on  pouvait  encore  attendre  d'un  pareil  esprit. 
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